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Autoriaus  pastaba 

Skelbiamieji  dienoraščio  fragmentai  (išskyrus  dėl  įvairių 
priežasčių  praleistus  įrašus  arba  jų  dalis)  yra  ne  atranka ,  bet 
visa ,  kas  iš  liečiamojo  laikotarpio  išliko.  Tai  laiko  akimirkų 
padiktuoti  įspūdžiai ,  ne  akmenyje  iškaltos  nuomonės;  viskas 
čia  tik  užrašoma,  ne  dėstoma ;  viskas  paremta  ne  tiek  etine,  kiek 
estetine  logika;  viskas  rašyta  tik  sau.  Iš  to  visi  prieštaravimai, 
pasikartojimai,  chronologiniai  nukrypimai  etc.  Kas  vakar  buvo 
balta,  šiandien  gali  būti  juoda,  ir  atvirkščiai.  Todėl  aš  ir  nesu 
pasiruošęs  ką  nors  ginti  ar  dėl  ko  nors  teisintis.  Bet  atsakomybė 
už  kiekvieną  žodį,  savaime  aišku,  yra  mano. 
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Nemeikščiai 
Antradienis  /  Birželio  14 

Vakar  grįžau  iš  Kauno.  Autobusas  smarkiai  vėlavo,  ir  Ute¬ 
noje  buvau  tik  15  minučių  prieš  vidurnaktį.  Namo  ėjau  pėsčias 
(nes  nebuvau  pranešęs,  kad  atvažiuoju).  Ėjau  lėtai,  sustoda¬ 
mas,  įsiklausydamas,  mėgaudamasis.  Prie  tiltelio  per  griovį, 
kuris  skiria  mūsų  karalystę  nuo  kaimyno,  mane  sutiko  katė  ir 
nepaprastai  greitais  judesiais  trindamasi  aplink  kojas  bėgo  iš 
paskos.  Kieme  nykiai  švokštė  liepos  ir  tamsūs  langai  sekė  mano 
judesius.  Nenorėdamas  nieko  žadinti  atsargiai  išėmiau  dešinėje 
durų  pusėje  esantį  langelį  (kaip  aš  jau  nežinia  kiek  kartų  esu 
daręs),  įkišau  ranką  į  vidų  ir  atsklendžiau  geležinę  velkę.  Bet 
sesuo  vis  tiek  išgirdo  ir  paklausė,  kas  ten.  Pasakiau,  kad  tai  aš, 
ir  staiga  viskas  pasikeitė:  sužibo  langai,  dingo  nakties  statika 
ir  dar  kartą  prasidėjo  iškilminga  grįžimo  šventė,  verta  viso  gy¬ 
venimo. 

Sekmadienis  /  Birželio  19 

Oras  šiandien  buvo  pilnas  keisčiausių  sąskambių  ir  svai¬ 
gulio.  Vaikščiojau  po  beveik  iki  juostos  sužėlusias  pievas,  sėdė¬ 
jau  ant  ežios  prieš  atkalnėje  tyvuliuojantį  plaukiančių  rugių 
lauką;  priskyniau  glėbį  gėlių,  kurias  namie  sesuo  pamerkė  į 
stiklinį  ąsotį;  bet  gražios  jos  tik  gamtoje.  Po  to  dar  ilgai  rymo¬ 
jau  užstalėje,  kol  iš  kažkur  atsiradęs  šuo  (jis  visuomet  labai 
užimtas  ir  kažkur  skuba)  mane  vėl  išsivedė  lauk. 
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Penktadienis  /  Birželio  24 

l  laišką  nutariau  atsakyti  tik  tiek:  Šie  žodžiai  tebūna  pa¬ 
dėka  už  neatleidimą.  Atrodo,  kad  Tau  nebuvo  per  daug  sunku 
tatai  padaryti,  nes  atleidimo  nebuvau  vertas .  Atleidimas  būtų 
buvęs  taip  pat  ir  pabaiga,  kurios  aš  taip  bijojau .  Tavo ... 

Ketvirtadienis  /  Birželio  30 

Negaliu  nieko  rašyti,  nes  jaučiuosi  kaip  perpiltas  ir  per  kraš¬ 
tus  besiliejąs  indas.  Visi  mano  žodžiai  per  siauri,  niekas  juose 
netelpa.  Negaliu  rasti  vagos  išsiliejusiai  mano  būčiai  sugrįžti. 


Ketvirtadienis  /  Liepos  7 

Jau  kelinta  diena  stebiu  kažkokį  nelabai  dailiai  sudėtą  di¬ 
džiulėmis  nejudančiomis  akimis  vabalą,  pamatų  akmenis  rišan¬ 
čioje  cemento  masėje  kasantį  urvą.  Jis  darbuojasi  be  paliovos, 
tik  protarpiais  kažkur  išnykdamas.  Man  nesuprantamu  būdu 
atplėšęs  kieto  cemento  skeveldrą  (pagal  jo  ūgį  labai  didelę), 
nepaprastai  greit  pribėga  prie  krašto,  numeta  žemyn  ir  vėl  to¬ 
kiu  pačiu  greičiu  grįžta  kitos.  Ir  taip  visą  dieną  -  rimtai,  daly¬ 
kiškai,  metodiškai,  nepavargdamas.  Aš  esu  tikras,  kad  jis  ne¬ 
jaučia  jokio  nuobodulio  ir  kad  jo  niekad  nekankina  nei  ilgesys, 
nei  vienatvė. 


Pirmadienis  /  Liepos  1 1 

Laiškas  iš  R.  Ačiū  už  gėles:  jos  visos  buvo  tokios  mėlynos 
ir  liūdnos . 


Antradienis  /  Liepos  12 

Kaip  atsiguliau,  taip  ir  atsikėliau  tomis  pačiomis  akimis. 
Visą  naktį  galvojau  apie  R.,  išvargęs,  skaudančiais  smegenimis, 
mintyse  be  paliovos  kartodamas  mūsų  susitikimų  ir  išsiskyrimų 
peripetijas,  -  nuo  pat  pirmųjų  žingsnių  iki  dar  taip  neseniai... 
Bet  mano  džiaugsmą  (o  turbūt  ir  ją)  šalna  pakando  /  Ir  malūnėlį 
prie  vandens  atnešusius  vaikus. 
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Trečiadienis  /  Liepos  13 

Buvau  nuėjęs  į  Uteną.  Skaitykloje  peržiūrėjau  visus  nau¬ 
jausius  žurnalus  ir  laikraščius,  prie  nieko  ilgiau  nesustodamas. 
Pašte  radau  Jono  į  namus  siuntinėjamos  spaudos  pundą  ir  porą 
laiškų.  Miestas  atrodė  kaip  išmiręs.  Per  patį  vidudienio  karštį 
grįždamas  namo  užsukau  į  kapines,  kurios  man  kažkodėl  vi¬ 
suomet  atrodė  saugiausia  pasaulyje  vieta. 


Penktadienis  /  Liepos  15 

Tokios  ilgos,  skaidrios  ir  nesibaigiančios  vasaros  dienos. 
Visą  laiką,  jeigu  nėra  kokio  būtino  darbo,  praleidžiu  basty¬ 
damasis  po  mišką  ir  paupėse,  tik  kartą  savaitėje  nueidamas  į 
Uteną  pašto  ir  laikraščių  parsinešti.  Arba  sėdžiu  kur  nors, 
visiškai  nieko  neveikdamas.  Arba  skaitau.  Tik  ką  baigiau  nau¬ 
ją  Šeiniaus  Kuprelį.  Priešokiais  dar  skaitau  ir  Reymonto  Kai¬ 
miečiu  lietuvišką  vertimą. 

Rytais  pažadina  iš  miego  rugiapjūtei  besiruošiančių  pjo¬ 
vėjų  plakamų  dalgių  muzika. 

Šįvakar  iš  Kauno  parvažiuoja  Jonas  su  Stase  mėnesiui 
atostogų. 

Ketvirtadienis  /  Liepos  30 

Iš  paskutinio  įrašo  datos  matyti,  kad  dvi  savaites  nepriėjau 
prie  šių  užrašų.  Bet  laikas  buvo  toks  tobulai  pilnas,  taip  nepa¬ 
kartojamai  užpildytas  tuo,  ką  būtų  galima  pavadinti  absoliu¬ 
čiai  tikru  ir  betarpišku  paprastos,  bet  kartu  ir  neaprėpiamai 
gilios  ir  plačios  kasdienybės  išgyvenimu,  jog  griebtis  žodžių, 
tuo  labiau  rašto,  jai  išreikšti,  būtų  buvęs  gamtinės  rimties  pa¬ 
žeidimas.  Nieko  kita  nereikėjo  ir  niekas  kita  neturėjo  prasmės. 
Kitaip  sakant,  aš  gyvenau  tobulai,  kaip  dobilas  žydi  tobulai, 
kaip  saulė  teka  tobulai,  kaip  akmuo  dirvoje  į  nieką  nekreipia 
dėmesio  tobulai. 

Bet  vakar  vakare,  klausydamasis  sesers  ir  jos  draugių  dai¬ 
nuojamo  romanso  brutaliai  sentimentalių  žodžių  ir  liguistai 
ilgesingos  melodijos,  staiga  ir  vėl  pasijutau  savo  knyginės  iš¬ 
minties  sąlygoto  ir  ta  pačia  prasme  „sutepto“  pasaulio  ribose, 
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kur  nuolatinė  savęs  analizė  ir  „širdies  matematika“  nepalieka 
nei  vietos,  nei  laiko  gyventi,  gyventi  tikra  to  žodžio  prasme,  - 
kaip  jau  minėti  dobilas  arba  dirvoje  akmuo  gyvena:  tobulai. 


Sekmadienis  /  Rugpjūčio  7 

Beveik  visą  naktį  negalėjau  užmigti.  Rytą  atsikėliau  labai 
anksti  ir  skaudančiais  nuo  vakar  dienos  darbų  sąnariais  nuėjau 
į  mišką.  Lazdynų  lapai  šviesėja,  darosi  vis  labiau  ir  labiau  per¬ 
matomi,  bet  riešutai  dar  neprinokę.  Parėjęs  randu  visus  besi¬ 
ruošiančius  važiuoti  į  bažnyčią.  Mama  klausia,  kas  pasiliks 
namie  gyvulių  prižiūrėti.  Pasisiūlau  aš. 

Uždarinėju  duris,  paglostau  ant  suolelio  snaudžiančią  ka¬ 
tę,  perkilnoju  ir  pagirdau  galvijus,  užmetu  kiaulėm  šviežios 
žolės  ir  nekantraujančio  šuns  lydimas  einu  į  paupį. 


Penktadienis  /  Rugpjūčio  12 

Pereitą  antradienį  su  Jonu  į  kampinę  liepą  įkėlėme  mažytį 
lėktuviuką,  kurio  statyba  man  užėmė  beveik  visą  savaitę,  ir  per 
tas  kelias  dienas  jis  tapo  pilnateisiu  namų  gyventoju  ir  neat¬ 
skiriama  mūsų  dalim.  Jo  propeleriuko  čirškimas  palydi  kiek¬ 
vieną  išeinantį  ir  sutinka  kiekvieną  ateinantį.  Visad  intymus, 
nerūpestingas  ir  šiltas,  vėjo  moduliuojamas  jo  balsas  kartais 
nežinia  kodėl  pasidaro  melancholiškas  ir  liūdnas,  tarytum  jis 
jau  ką  žinotų,  ko  mes  visai  dar  nežinom. 

Rašant  šiuos  žodžius,  mama  šaukia,  kad  atėjęs  Morkus  J., 
ir  aš  einu  jo  pasitikti. 


Vakare 

Netikėtai  atsiradęs  Utenoje,  nutaręs  mane  aplankyti.  Kal¬ 
bamės  apie  viską,  bet  daugiausia  apie  poeziją  ir  apie  „širdies 
dalykus“.  Vis  dar,  nors  ir  beviltiškai,  kaip  jis  pats  sako,  įsi¬ 
mylėjęs  (ji  jo  niekad  nemylėsianti,  bet  tai  nesą  taip  labai  svar¬ 
bu)  V.  Z.,  kuri  savo  laiku  ir  man  patiko.  Tiesus,  nuoširdus  ir 
visais  kitais  atžvilgiais  puikus  žmogus.  Bekompromisinis  nau¬ 
jausios  mūsų  poezijos  entuziastas;  dėl  to  jis  su  lygiu  susiža- 
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vėjimu  deklamuoja  ir  Zupką  su  Linkevičium,  ir  Kossu  su  Miš¬ 
kiniu.  Į  mano  pastabą,  kad  tikrasis  jo  meilės  objektas  esanti 
poezijos  „mergaitė  iš  laukų“,  kad  Z.  esanti  tik  jos  pakaitalas 
ir  kad  turėtų  būti  atvirkščiai,  jis  tik  šypsosi,  žiūri  tiesiai  į  akis 
ir  nieko  neatsako. 

Atsisveikindami  susitariame  dar  kartą  susitikti  rytoj  (Ute¬ 
noje).  Po  to  jis  išvažiuoja  į  Kauną.  Taigi  susitiksime  ir  ten. 


Ketvirtadienis  /  Rugpjūčio  1 8 

Jonams  išvažiavus,  namuose  liko  tik  nuolatiniai  jų  gyven¬ 
tojai:  lėktuviukas  ir  aš.  Gyventi  taip  ir  niekad  kitaip,  kitoje  vie¬ 
toje  ir  kitoje  vienatvėje.  Viskas  kažkaip  palengvėjo  ir  ištuštėjo. 
Popietėmis  lošiame  su  Stasiu  orinį  (jis  visuomet  laimi).  Rečiau 
benueinu  į  mišką.  Nes  aš  žinau,  kad  ant  liepto,  kurį  man  būtinai 
reikia  pereiti,  visuomet  sėdi  A.  Kartais  girdžiu,  kaip  ji,  nesu¬ 
laukusi  manęs,  grįždama  namo  perdėtai  garsiai  dainuoja  liūdnu 
ir  ašarų  pilnu  balsu.  Jai  vos  keturiolika  metų;  tik  jos  akys  atrodo 
dvidešimt  vienerių.  Kartais  aš  paimu  ją  su  savim,  ir  mes  ištisą 
dieną  prasibastome  miške,  ieškodami  prinokusių  riešutų  ir  vė¬ 
lyvųjų  aviečių.  Netyčia  susilietus  alkūnėmis,  ji  krūpteli  ir  po  to 
ilgą  laiką  eina  tylėdama,  akis  į  žemę  nuleidus.  Grįžtant  ji  mane 
palydi  iki  liepto  ir  klausia,  kada  aš  išvažiuojąs.  Atsakau,  kad 
greit.  Tuomet  ji  ir  vėl  nuleidžia  savo  liūdnas  keturiolikos  metų 
akis  į  žemę,  apsisuka  ir  tylėdama  eina  namo. 


Trečiadienis  /  Rugpjūčio  24 

Džiaugtis  kiekvienu  savo  vasaros  momentu,  lyg  jis  būtų 
paskutinis  arba  truktų  amžinai.  Neštis  visuomet,  visur  ir  viską 
su  savim,  laike  ir  erdvėje,  nieko  už  savęs  nepaliekant. 

Mano  dėmesį  staiga  patraukė  Kelių  ir  kryžkelių  poezija. 
Tai  pirmas  mano  „atviras“  sąlytis  su  Putinu:  iki  šiol  jis  man 
atrodė  senoviškas,  vadovėlinis  ir  tuo  pačiu  jau  nevertas  jokio 
dėmesio.  Bet  dabar,  priešingai,  atrodo  jaunas,  naujas,  svaiginąs 
savo  brandumu  ir  pulsuojančia  gyvybe. 
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Iš  rugsėjo ,  spalio f  lapkričio  bloknoto 

Atvažiavau  į  Kauną.  Nemeikščiuose  paskutines  rugpjūčio 
dienas  praleidau  su  savo  eilėraščiais;  skaitydamas,  taisydamas, 
plėšydamas.  Iš  viso  susidarė  apie  20.  Iš  jų  atrinkau  10:  „Pava¬ 
sario  mergaitė“,  „Sūnaus  palaidūno  poema“,  „Ūkininkai  kalba 
apie  gyvenimą“,  „Vaikystė“,  „Daina“,  „Katė“,  „Paskutinis  sap¬ 
nas“,  „Mandolina“,  „Kelias“,  „Upės  šauksmas“  -  visus  tuos, 
kurie  man  tebeatrodo  brangūs,  kurie  tebėra  mano  sielos  dalis, 
mano  kraujo  ritmas,  mano  pasaulis.  Ir  dabar  nežinau,  ką  su  jais 
daryti.  Spausdinti?  Bet  kas  juos  spausdins?  Kam,  išskyrus  mane 
patį,  jie  galėtų  būti  įdomūs?  Visi  jie  taip  ne  į  toną  su  tuo,  kas 
dabar  rašoma  ir  spausdinama.  Be  to,  atspausdindamas  aš  juos 
prarasčiau:  jie  būtų  nebe  mano.  Tai  būtų  gal  net  savo  paties  pa¬ 
saulio  išdavimas,  bandymas  jį  parduoti.  Juk  aš  rašau  sau,  ne 
kitiems,  ir  visa  tai  yra  mūsų  -  mano,  mano  pasaulio  ir  mano 
draugų  daiktų  -  nuosavybė.  Niekas  neparduoda  savo  karalystės. 
Niekas  neparduoda  savo  draugų.  Niekas  neparduoda  savęs. 

* 

Šįryt  universitete  atlikau  visus  registracijos  formalumus, 
tapdamas  legaliu  „fuksu“,  turinčiu  teisę  nešioti  baltą  su  žaliu 
lankeliu  studento  kepuraitę. 


* 

Gyvenu  pas  Jonus  Mateikos  gatvėje,  prie  pat  Radvilėnų 
plento.  Į  universitetą  vaikštau  pėsčias.  Iš  Aukštaičių  gatvės  į 
žemutinį  miestą  nusileidžiu  Kauko  laiptais  arba  -  paįvairini¬ 
mui  -  einu  skersai  Vydūno  alėją,  per  Ąžuolyną  iki  Neo-Litua- 
nijos  rūmų  ir  Parodos  gatve  žemyn. 


* 

Pamažu  įsijungiu  į  universitetinės  kasdienybės  ritmą.  Pra¬ 
dinį  smalsumą  pamažu  pakeičia  studijiniai  rūpesčiai.  Dauguma 
profesorių  jau  pasiskelbė,  ką  ir  kokiomis  valandomis  skaitys. 
Iš  knygų  ir  laikraščių  žinomi  vardai  ir  pavardės  virto  gyvais  ar 
beveik  gyvais  žmonėmis,  beveik  visi,  bent  mano  akyse,  šiek  tiek 
„sumažėdami“. 
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Vienas  tik  Putinas  tapo  dar  atokesnis  ir  paslaptingesnis. 
Dauguma  jų  atrodo  lyg  būtų  savo  pačių  karikatūros:  į  jokią  gyvų 
žmonių  kategoriją  netelpantis,  lyg  iš  seno  vadovėlio  atėjęs  My¬ 
kolas  Biržiška;  didelis,  didele  galva,  dideliais  plaukais,  dideliais 
akiniais,  su  dideliu  portfeliu  dideliais  žingsniais  į  auditoriją  įei¬ 
nąs  Izidorius  Tamošaitis;  peraugusį  ir  šiek  tiek  aptukusį  besi¬ 
šypsantį  vaiką  primenąs  Antanas  Salys;  Velykų  salos  skulptūrų 
profiliu  Pranas  Skardžius;  nedarniai,  tarytum  paskubomis  sudė¬ 
tas  aukštaūgis  Balys  Sruoga  ir  miniatiūrinis  Šarūnas  Vincas  Krėvė. 


* 

Universitetas  (po  mėnesio)  ima  vis  labiau  ir  labiau  atrodyti 
ne  tiek  Mokslo  Šventovė,  į  kurią  tik  išrinktiesiems  leista  įeiti, 
kiek  pramogų  vieta.  Paskaitos,  iš  kurių  tiek  daug  ir  taip  šventai 
buvo  tikėtasi,  aiškiai  apvylė  ir  pamažu  nueina  į  antrąjį  planą. 
Pasirodo,  šviesos  ieškoti  reikia  pačiam.  Taip!  Pačiam! 


* 

Vakar  gavau  Keatso  eilėraščių  vertimus  į  prancūzų  kalbą, 
jų  tarpe  ir  „La  Belle  Dame  Sans  Merei“.  Skaitydamas  šį  eilė¬ 
raštį  jaučiausi  lyg  aš  pats  būčiau  tas  riteris,  klajojąs  rudenėjan¬ 
čiomis  ežero  pakrantėmis,  ir  kiekvienas  jo  posmas,  kiekviena 
eilutė,  kiekvienas  žodis  nuplėštų  niekad  neturėtus  randus  ir 
atvertų  niekad  nebuvusias  žaizdas. 


Eilėraščių  knygos  (jei  kada  leisčiau)  pavadinimo  projektas: 
Dainos  apie  mane  ir  daiktus ,  kurie  buvo  mano  draugai. 


* 

Universiteto  mistika.  Universitetas  yra  mistinis  kūnas,  ku¬ 
rio  pagundai  iki  tam  tikro  laipsnio  pasiduoda  kiekvienas.  Sa¬ 
votiška  valstybė  valstybėje  su  savo  teritorija,  gyventojais  ir 
valdžia;  su  savo  himnu,  kuris  ragina  džiaugtis  gyvenimu;  su 
savo  folkloru,  jo  herojais  ir  juokdariais.  Lojaliausi  jos  piliečiai 
ne  studijuoja,  bet  studentauja,  ištikimai  laikydamiesi  himno 
žodžių,  kurie  yra  jiems  savotiška  konstitucija.  Tai  vienintelė  jų 
gyvenime  proga  sužibėti,  tapti  dienos  herojais,  nes  paskui  (post 
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jucundam  juventutem )  vis  tiek  reikės  nuskęsti  beviltiškoje  pil¬ 
kumoje,  kur  nors  giliausioje  provincijoje  valdininkaujant  arba 
mokytojaujant.  Jie  gyvena  dvigubą  gyvenimą:  tarp  viešos  pra¬ 
bangos  ir  privataus  skurdo.  Viešumoje  (universitete)  jie  pasi¬ 
rodo  tik  su  naujamadiškais  kostiumais,  dailiai  parištais  kak¬ 
laraiščiais,  sniego  baltumo  marškiniais,  lakiruotais  batais, 
visad  dailiai  susišukavę,  nusiskutę,  išsikvėpinę.  Bet  privačiai 
gyvena  didžiausiam  skurde:  vietoje  nuosavo  kambario  daž¬ 
niausiais  atvejais  jie  turi  tik  lovą  kokio  nors  tamsaus  prieš¬ 
kambario  ar  koridoriaus  kamputyje  su  spinta  prabangos  „uni¬ 
formai“  pasikabinti  ir  namo  pareina  tik  pernakvoti.  Valgo  jie 
(jeigu  koks  nors  pagarbus  fuksas  nepakviečia  pietų)  tik  vieną 
kartą  į  dieną  ir  dažniausiai  studentų  valgykloje,  kur  reikia  mo¬ 
kėti  tik  už  sriubą,  o  duonos  gali  valgyti  kiek  nori. 

O  alte  Burschenherrlichkeit! 

* 

Pagal  mano  neseniai  susipažintą  trečiakursį  studentą,  pir¬ 
mą  mėnesį  paskaitas  lanką  visi;  antrą  -  trys  ketvirčiai;  trečią  - 
pusė  ir  ketvirtą  -  vienas  trečdalis  -  visi,  kurie  rimtai  mokysis 
iki  galo. 


* 

Nutariau  nebelankyti  Tamošaičio  filosofijos  įvado  paskai¬ 
tų,  nes  po  dviejų  mėnesių  klausymo  mano  galvoje  teišliko  plūdu¬ 
riuojanti  „išminties  meilė“,  „ancilla  theologiae“,  „imanentinė 
erdvė“,  „dauginga  vienovė“,  „metafizikos  mirtis“,  „transcen¬ 
dencija“,  ir  keletas  rekomenduojamų  autorių  pavardžių:  Kulpe, 
Paulsen,  Windelband,  Maritain. 


* 

Jau  gerokai  įrudenėję.  Oras  bliaukia  kaip  medus.  Aš  visą 
laiką  galvoju  apie  namus  ir  vaikštau,  mintyse  nešiodamasis  be 
perstojo  skambančią  eilėraščio  (bet  apie  pavasarį)  pradžią: 
Atsimenu  save  ant  aukšto  upės  kranto; 

Žiūrėjo  į  mane  liūdni  pavasario  laukai, 

Dainuodami  man  dainą  nesuprantamą,  - 
Ir  malūnėlį  prie  vandens  atsinešė  vaikai. 
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* 

Jaučiuosi  pasimetęs.  Staiga  viskas  atrodo  be  prasmės,  -  tary¬ 
tum  dalyvaučiau  Anderseno  pasakos  karaliui  rūbų  matavimo  ir 
siuvimo  komedijoje.  Tad,  norėdamas  atgauti  pusiausvyrą, 
pradėjau  lankyti  rusų  ir  vokiečių  kalbų  kursus  pažengusiems. 
Vokiečių  kalbos  lektorius  šveicaras  Gottlieb  Studerus  mane  tie¬ 
siog  sužavėjo. 


* 

Savo  naujo  draugo  Umbraso  prikalbintas  ir  „fuksmajoriui“ 
Česlovui  Grincevičiui  pristatytas,  įstojau  į  „Šatrijos“  meno  drau¬ 
giją,  kuri,  anot  Umbraso,  esanti  „tikra  garsių  literatų  perykla“. 
Pasirodė,  kad  esama  ir  konkrečios  naudos,  nes  įstodamas  į  ją 
gavau  neoficialią  teisę  naudotis  jau  minėto  „fuksmajorio“  va¬ 
dovaujama  labai  turtinga  Teologijos-Filosofijos  fakulteto  biblio¬ 
teka,  kurioje  yra  ir  šios  draugijos  „generalinis  štabas“  bei  susi¬ 
rinkimų  vieta. 


* 

Pasirodo,  kad  „Šatrija“  tvarkosi  gana  griežtai;  yra  net 
visiem  privalomas  „elgesio  kodeksas“,  kuris  galioja  ypač  „fuk- 
sams“,  t.  y.  pirmamečiams;  turi  savo  bendro  lavinimosi  prog¬ 
ramą,  į  kurią  įeina  menas  (parodų  lankymas),  muzika  (susipaži¬ 
nimas  su  muzikine  terminologija,  klasikų  plokštelių  klausymas), 
teatras. 

Jau  susipažinau  su  visais  savo  laidos  šatrijiečiais.  Esama 
keleto  gan  įdomių  vyrukų:  jau  minėtas  Kazys  Umbrasas,  Ge¬ 
diminas  Jakimavičius,  Vincas  Kazokas,  Bronius  Krivickas,  Ma¬ 
mertas  Indriliūnas,  Pranas  Stepulis.  Vyresnieji,  t.  y.  „aukštesnio 
rango“  nariai,  pagal  senas  ir  giliai  įsišaknijusias  studentų  gy¬ 
venimo  tradicijas,  nuo  „fuksų“  laikosi  atokiai.  Jei  bendrauja, 
tai  tik  su  dailesnėmis  „fuksėmis“.  Bet  užtat  kartais  pasirodo 
jau  baigę  ir  literatūrinėmis  garsenybėmis  tapę  šatrijiečiai:  ne¬ 
seniai  buvo  atėjęs  Brazdžionis,  po  to  Vaičiulaitis. 


* 

Jau  šalta.  Leisdamasis  Kauko  laiptais  turėjau  keliskart 
atsukti  nugarą  prieš  vėją  ir  pastovėti.  Skubėjau  į  universitetą, 
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kur  10  v.  visi  šatrijiečiai  turėjo  susirinkti  ekskursijai  į  Čiurlionio 
galeriją.  Mus  ten  sutiko,  vedžiojo  po  sales  ir  kone  kiekvieną 
paveikslą  aiškino  pats  jos  direktorius  Paulius  Galaunė.  Šįkart 
man  didžiausią  įspūdį  paliko  Saulės  sonatos  III  pav.  (Scherzo); 
trys  pirmosios  Pavasario  sonatos  dalys  (Allegro,  Andante  ir 
Scherzo);  Laidotuvių  ciklo  septintasis  paveikslas,  kuriame  vėlė 
po  šermenų  grįžta  į  namus,  ir  Pavasario  I  paveikslas  (su  varpine). 

Bet  vis  tiek  man  Čiurlionis  kažkaip  svetimas:  pernelyg  be¬ 
kūnis,  be  daiktų  gyvybės,  ritualistinis,  be  realybės  skonio  ir 
kvapo. 

* 

Pirma  nesėkmė,  kuri  mane  kažkaip  trenkte  pritrenkė.  Visi 
jaunieji  šatrijiečiai  dalyvavo  Kosmos  žurnalo  prenumeratos 
rinkimo  talkoje.  Redaktorius  Dovydaitis  pasakė  trumpą  kalbą. 
Buvom  suskirstyti  poromis  ir  iškilmingai  išleisti  „į  žygį“.  Man 
teko  eiti  su  Regina  Bakevičiūte.  Visą  ilgą  ir  lietingą  vakarą  iš¬ 
vaikščiojome  po  mums  paskirtus  Kauno  aukštuomenės  butus 
ir  nesuradome  nė  vieno  naujo  prenumeratoriaus.  Taip,  nė  vie¬ 
no'.  Ir  tik  mesi  Pirmas  tikras  pralaimėjimas. 


* 

Vakar  buvo  jaunųjų  šatrijiečių  pristatymas  vyresniesiems 
(Ateitininkų  ramovėje).  Ten  pirmą  kartą  iš  arti  pamačiau  My¬ 
kolą  Vaitkų  ir  Liudą  Girą.  Be  šių,  dar  atėjo  Juozas  Ambra¬ 
zevičius,  Jonas  Grinius,  Juozas  Eretas,  Juozas  Keliuotis,  Tėvas 
Venckus  ir  aktorius  Balys  Lukošius.  Abu  pirmieji  man  atrodė 
kažkaip  nerealūs,  ypač  Liudas  Gira,  -  lyg  būtų  tik  šia  proga 
išėję  iš  senų  knygų  ir  vėl  grįšiantys  į  jas.  Lakumu  visus  pralenkė 
Eretas:  jis  vienintelis  pasisveikino  su  visais,  kiekvieną  savaip 
prakalbindamas. 

Savo  eiles  skaitė  V.  P.  -  elegantiška  moteris,  kuri  dėl  savo 
pabrėžtinai  miestietiškos  išvaizdos  irgi  atrodė  ne  mūsų  pa¬ 
saulio  paukštis. 


* 

Su  Jonu  Kazlausku  (su  kuriuo  aš  imu  vis  artimiau  susi¬ 
draugauti)  Lietuvių-prancūzų  draugijos  susirinkime,  kurio 
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judrioji  dvasia  buvo  šmaikštusis  VDU  prancūzų  kalbos  lek¬ 
torius  Lėon  Prou  (jis  net  ir  mus  pastebėjo).  Bet  aš  vis  tiek  jau¬ 
čiausi  kaip  per  nesusipratimą  patekęs  į  sceną,  kurioje  kažkas 
vaidinama  ir  kurioje  niekas  manęs  nepažįsta,  ir  visi  su  manim 
labai  mandagūs.  Du  trečdalius  publikos  sudarė  vyresnio  am¬ 
žiaus  moterys  -  Kauno  „aukštuomenės“  ponios,  labai  garsiai 
kalbančios  prancūziškai  (su  kaunietišku  akcentu). 

Po  programos  tuoj  pat  išėjome  namo. 

* 

Vėl  su  tuo  pačiu  J.  K.  Jis  man  atnešė  parodyti  G.  Lanson 
et  P.  Tuffrau  Manuel  Muštre  d'histoire  de  la  littėrature  frari- 
ęaise.  Jo  nuomone,  tai  esanti  šiuo  metu  geriausia  prancūzų  lite¬ 
ratūros  istorija,  ir  siūlo  ją  nusipirkti,  ką  esą  galima  padaryti 
per  Pribačio  knygyną.  Dar  kiek  pasikalbėję  (jis  būgštauja  dėl 
visuomet  galimo  džiovos  atkryčio:  kartais  nei  iš  šio,  nei  iš  to 
pakylanti  temperatūra),  traukiame  į  vargonų  muzikos  koncertą 
Katedroje. 

* 

Kadangi  jau  galutinai  apsisprendžiau  pagrindiniu  dalyku 
studijuoti  romanistiką  (prancūzų  kalbą  ir  literatūrą),  lankau, 
nors  ir  ne  per  stropiausiai,  dar  ir  italų  literatūros  kursą,  kurį 
dėsto  šios  kalbos  lektorius  Dovydas  Michelis,  dar  visai  jaunas 
ir  labai  simpatiškas  žmogus;  gal  daugiau  simpatiškas  negu 
mokslingas.  Bet  jam  ne  visada  gerai  išeina  su  lietuvių  kalba, 
tad  jis  vartoja  gausybę  „užkaišiojamųjų“  žodžių  ir  žodelių  lai¬ 
kui  laimėti.  Kartais  jis  patenka  į  komiškai  keblias  padėtis.  Kal¬ 
bant  apie  Risorgimento  literatūrą,  vietoje  „austrai  pasmerkė 
mirti“,  jam  kažkaip  nejučiomis  pasisakė  „austrai  pamerkė 
mirkti“.  Visai  auditorijai  garsiai  nusikvatojus,  jis  nekaltu  veidu 
klausia:  „Ką  aš  čia  juokingo  pasakiau?“  Kaip  ten  bebūtų,  bet 
dabar  aš  jau  turiu  gan  tikslų,  tegu  ir  šiek  tiek  vadovėlinį, 
XIX  amžiaus  (ottocento)  italų  literatūros  vaizdą. 

Perskaičiau  Manzoni  Sužadėtinių  (I  promessi  sposi)  lie¬ 
tuvišką  vertimą.  Puiki  knyga  (nors  ir  vertimas),  kažkodėl  dau¬ 
gelio  laikoma  nuobodžia  (man  patinka  lėtos  ir  tariamai  nuo¬ 
bodžios  knygos). 
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* 

Žiemos  atostogos  čia  pat,  ir  jau  dabar  ima  kankinti  klau¬ 
simas:  ką  man  davė  universitetas?  Ar  aš  jame  ką  nors  išmokau? 
O  gal  tai  buvo  tik  paprasčiausia  avantiūra?  Išmokti  tai  šį  tą  iš¬ 
mokau,  bet  ne  iš  universiteto  tiesiogine  prasme:  universitetas 
buvo  daugiau  rėmai  negu  paveikslas,  daugiau  avantiūra,  nuo¬ 
tykis  negu  rimta  gyvenimo  patirtis.  Ir  dėl  to  jaučiuosi  lyg  kažką 
išdavęs,  kažkuo  kaltas.  Ir  staiga  mintyse  aš  jau  Nemeikščiuose. 
Temstant  einu  neseniai  užšalusiomis  balomis  namo,  kojomis 
užkliūdamas  už  saulėlydžio  nupliekstų  iš  ledo  kyšančių  viks- 
vienojų  viršūnių,  ištirpęs  vakaro  erdvėj,  -  lyg  universiteto  visai 
nebūtų  buvę. 

* 

Sekmadienį,  tuoj  po  dvylikos  -  priešatostoginėse  vaišėse 
(vaišinami  buvome  tik  muzika)  pas  Eretą.  Ten  jau  radome 
prof.  Stasį  Šalkauskį,  ir  tai  mus  kažkaip  suvaržė.  Jo  keista, 
trapi  povyza,  primenanti  ispanų  šventąjį  iš  religinių  paveikslų, 
vertė  laikytis  beveik  kaip  bažnyčioj.  Nieko  nepadėjo  nė  Aldo¬ 
nos  Misiūnaitės  bandymas  visus  pralinksminti.  Po  Egmonto 
uvertiūros  pagarbiai  išsiskirstėme. 


iš  skaitiniai.org 


1939 


Nemeikščiai 
Ketvirtadienis  /  Gegužės  1 1 

Gegužės  mėnuo.  Mois  de  Marie.  Mensis  Mariae.  Kelioms 
dienoms  namie.  Vakar  vakare  visi  pulku  ėjome  laukais  į  gegu¬ 
žines  pamaldas  Nemeikščiuose  ir  laimingais  balsais  giedojome 
„Sveika,  Marija“,  iš  visos  širdies  prašydami  „saugot  ligoje, 
šelpt  sopuliuose“  ir  neleisti  mums  „žūti  baisioje  ugnyje“,  ir, 
svaigdami  alyvų  ir  jazminų  kvapais,  negrįžome  namo,  kol  pa¬ 
ryčiu  neužgeso  visos  žvaigždės. 

Rytoj  grįžtu  į  Kauną. 


Trečiadienis  /  Birželio  14 

Ir  vėl  namie.  Bet  dabar  jau  visai  vasarai.  Vaikštau  po  na¬ 
mus,  vis  dar  negalėdamas  pritapti,  lyg  dar  nesuprasdamas  daik¬ 
tų  kalbos.  Sėdžiu  užustalėje,  glostydamas  ranka  palaikes  jo 
lentas,  klausydamasis  taikaus  laikrodžio  tiksėjimo.  Nueinu  į 
paupį,  stoviu  ant  liepto.  Parėjęs  vartau  knygas,  bet  negaliu 
skaityti.  Šįmet  parsivežiau  Francisą  Jammesą  (De  V Angelus  de 
VAube  d  /’ Angelus  du  soir  ir  Le  Deuil  de  Primevėres)  ir  Pas¬ 
cal}  (viename  tome).  Žinau,  kad  dar  negreit  pradėsiu  skaityti, 
nes  dabar  aš  esu  visas  ir  tikrai  gyvenu. 

Tu  ėtais  nue  sous  ta  robe  de  mousseline. 
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Šeštadienis  /  Birželio  1 7 

Girdžiu,  kaip  mama  už  plonos  lentų  sienos  savo  seseriai 
pasakoja  Adelės  G.  (šiek  tiek  už  mane  vyrėlesnės  mūsų  kaimo 
mergaitės)  mirties  aplinkybes,  ir  man  prieš  akis,  kaip  gyva, 
iškyla  juodaakė  Adelė,  kuri  vieną  vasaros  sekmadienio  vidu¬ 
dienį,  broliams  ir  seserims  išėjus  į  bažnyčią,  nusižudė  su  savo 
mylimuoju,  abu  lygiai  tą  pačią  valandą  ir  tą  pačią  minutę,  tik 
ne  toje  pačioje  vietoje:  jisai,  pabrydėjęs  į  ežerą,  nusišovė,  o 
jinai,  sumai  skambinantiems  varpams  davus  sutartą  ženklą, 
namuose  išgėrė  nuodų.  Ir  aš  nebegaliu  daugiau  rašyti. 


Ketvirtadienis  /  Birželio  22 

Atėjo  A.  (su  savo  jaunesne  seserim).  Kaip  ji  išaugusi  ir  pasi¬ 
keitusi  nuo  pereitos  vasaros!  Mane  pamačiusi,  ji  kažkaip  susi¬ 
gūžia,  tarsi  norėdama  grįžti  į  vaikiškas  pereitų  metų  linijas. 
Jinai  mane  jau  mačiusi  sekmadienį  šventoriuje  su  R...  Po  to 
staiga  susigriebia  ir,  labai  greitai  kalbėdama,  sako:  jos  mama 
prašiusi  paklausti,  ar  mūsų  mama  negalėsianti  jai  paskolinti 
tankaus  skieto.  Sakau:  gerai,  paklausiu.  Kaip  tik  tuo  momentu 
įeina  sesuo,  ir  susikaupusi  įtampa  atslūgsta. 


Šeštadienis  /  Birželio  24 

Ir  kodėl  aš  negalėjau  jai  visko  pasakyti?  Arba:  jeigu  netu¬ 
rėjau  jėgos  jai  viską  pasakyti,  tai  kodėl  aš  negalėjau  jos  sekti? 


Birželio  26 

Priešpietę  praleidau  su  broliais  upėje.  Žvejonė  buvo  gausi 
kaip  reta.  Parėjus  namo,  mamos  pirmi  žodžiai  buvo:  kur  ji  tiek 
dėsianti.  Aš  sakau,  kad  dalį  būtų  galima  nunešti  tetulei.  Lyg 
supratę  mano  žodžius,  subėgo  visos  katės,  garsiai  reikalau¬ 
damos  savo  dalies.  Aš  tuo  tarpu  atsigulu  kiemo  žolėje  ir  pa¬ 
mažu  nutolstu  nuo  visko. 

Popiet  atnešė  paštą  su  dviem  paskutiniais  Les  nouvelles 
littėraires  numeriais  iš  J.  K.  ir  visu  pluoštu  lietuviškos  spaudos. 
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Tai  lyg  ir  savotiškas  dar  taip  neseniai  prasidėjusios  vasaros 
sutrikdymas,  nedarnus  tonas  „birželio  simfonijoje“.  Aš  turbūt 
dar  niekad  taip  intensyviai  negyvenau  savimi,  kaip  dabar.  Riba 
tarp  manęs  ir  išorinio  pasaulio  prasiplėtė  kone  iki  begalybės. 
Nieko  neskaitau.  Kadangi  šienapjūtė  dar  neprasidėjo,  tai  nieko 
ir  nedirbu. 


Birželio  27 

Aristokratija.  Gamtos  aristokratija.  Metų  laikų  aristokra¬ 
tija.  Saulėtekių  ir  saulėlydžių  aristokratija.  Intensyvaus  kon¬ 
takto  su  daiktais  aristokratija. 

Birželio  30 

Visi  nuėjo  gulti  (rytoj  reikės  anksti  keltis).  Bet  aš  pasilikau 
ligi  gerokai  po  vidurnakčio  sėdėti  atvirame  gonkelyje,  stebė¬ 
damas  Kryželių  pievose  virš  tirštos  miglos  (dangus  buvo  tam¬ 
siai  žalias)  plūduriuojantį  raudoną  mėnulį.  Negalėdamas 
užmigti  rašau  šiuos  žodžius. 

Sekmadienis  /  Liepos  2 

Išėjus  iš  bažnyčios,  priėjo  A.  ir  klausia,  kodėl  aš  neateinąs 
į  K.  Kirtime  esą  pilna  žemuogių  ir  aviečių.  Miške  vakar  gir¬ 
dėjusi  kažką  šūkaujant;  ji  manęs  ieškojusi  ir  laukusi  visą  dieną, 
bet  niekur  nebuvę  -  nei  miške,  nei  paupy.  Ji  kartais  girdinti 
mane  švilpaujant  arba  dainuojant,  bet  kasdien  vis  toliau  ir  to¬ 
liau...  Kitą  sekmadienį  iš  Saldutiškio  atvažiuojanti  B.,  kuri  irgi 
norėsianti  su  manim  susitikti.  Jos  abi  ateisiančios  pas  mus,  jei¬ 
gu  aš  neturįs  nieko  prieš,  jeigu  jos  man  per  daug  netrukdy¬ 
siančios.  Bet  aš... 


Sekmadienis  /  Liepos  9 

Petras,  Teodora,  Ona,  Stasys  ir  aš  ėjome  į  gegužinę  Kry¬ 
želių  pievose.  Buvo  nuostabi  naktis,  bet  aš  negalėjau  rasti  jokio 
ryšio  nei  su  naktim,  nei  su  besilinksminančiais.  Viskas  atrodė 
ir  skambėjo  tolimai,  už  manęs.  Bet  išbuvau  ligi  apyaušrių.  Ly¬ 
dint  namo,  A.  drebėjo  visu  kūnu,  negalėdama  nė  žodžio  ištarti. 
Parėjus  nebebuvo  laiko  gulti:  reikėjo  stoti  į  barą,  nes  šiena¬ 
pjūtės  koncertas  buvo  jau  prasidėjęs. 
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Liepos  1 1 

Kelionė  į  Tauragnus  (prie  Taurapilio).  Laiškai  iš  Jono  K. 
ir  iš  Kazio  U.,  kurie  už  poros  savaičių  žada  atsirasti  Nemeikš- 
čiuose,  jeigu  tik  namų  darbai  nesutrukdysią. 


Liepos  14 

(Iš  neparašyto  laiško). 

Aš  tik  norėjau  Tau  pasakyti,  kad  dabar  vasara.  Tik  tiek. 
Bet  kaip  Tau  pasakyti,  jeigu  žodžiai  nekalba,  bet  žudo.  Todėl 
nutariau  neberašyti,  tik  žiūrėti  ir  klausytis  -  Tau. 


Liepos  18 

Viduramžiais  viskas  buvo  daroma  arba  Dievo,  arba  Velnio 
vardu,  ir  viską  buvo  galima  išreikšti  Gėrio  arba  Blogio  termi¬ 
nais.  Labai  dažnai  Dievas  ir  Velnias  gyveno  kartu,  jeigu  ne  ta¬ 
me  pačiame  name,  tai  bent  toje  pačioje  gatvėje,  nelyginant  du 
šių  dienų  prekybininkai,  pardavinėją  skirtingas  prekes.  Kovo¬ 
dami  vienas  prieš  kitą,  jie  visuomet  buvo  kartu,  lyg  vienas  be 
kito  nebūtų  galėję  egzistuoti.  Dievas  visuomet  turėjo  bandą,  kai 
tuo  tarpu  Velnias  visuomet  buvo  jos  tykantis  vilkas.  Dėl  to  ne¬ 
atsitiktinai  rašytinėje  ir  pasakojamojoje  viduramžių  tradicijoje 
randame  Velnią,  besibastantį  ties  bažnyčiom  ir  vienuolynais. 


Liepos  24 

Gorkio  filosofija:  Žmogus  -  vienintelis  stebuklas  žemėje. 
Visa  kita  -  jo  kūrybinės  valios,  vaizduotės  ir  inteligencijos  pa¬ 
dariniai.  Dievą  žmogus  susikūręs  tik  nepavykus  įgyvendinti 
viso  savyje  nešiojamo  gėrio. 


Pirmadienis  /  Rugpjūčio  24 

Šiandien  suėjo  lygiai  mėnuo  nuo  paskutinio  įrašo.  Viskam, 
kas  dabar  atsitinka  arba  neatsitinka,  išreikšti  nereikia  nei  po¬ 
pieriaus,  nei  plunksnos.  Viso  to,  ką  aš  jaučiau  arba  išgyvenau, 
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užrašymas  būtų  buvęs  savotiška  profanacija,  uždrausto  kam¬ 
bario  atidarymas  publikai  (nors  aš  čia  rašau  tik  sau),  o  gal  net 
ir  šventvagystė.  Be  to,  jokiu  būdu  nebūčiau  galėjęs  pasakyti 
tiek,  kiek  jaučiau.  Tyla  iškalbingesnė  už  žodžius. 


Rugpjūčio  28 

Artėjančios  vasaros  pabaigos  ir  artėjančio  atsisveikinimo 
jausmas.  Gamtos  garsų  intonacijos  pasikeitė,  veiduose  atsirado 
daugiau  vos  įžiūrimų  raukšlių.  Vakar  beveik  visą  dieną  pralei¬ 
dau  upelio  akmenyse,  ieškodamas  kažkokio  įsivaizduoto  lobio. 

Penktadienis  /  Rugsėjo  1 

Iš  Utenos  parėjęs  tėtė  susijaudinęs  iškilmingai  pasakoja, 
jog  prasidėjęs  karas.  Šįryt  vokiečių  kariuomenė  perėjusi  Len¬ 
kijos  sieną  ir  visu  frontu  žygiuojanti  pirmyn.  Lietuvoje  irgi 
būsianti  mobilizacija.  Mama  tučtuojau  pradeda  rūpintis,  kas 
bus  su  Adolfu,  kuris  dabar  tarnauja  kariuomenėje.  Užėjęs  kai¬ 
mynas,  tik  ką  klausęs  paskutinių  radijo  žinių,  sako,  kad  Lie¬ 
tuva  jau  paskelbusi  būsianti  neutrali  ir  į  karo  veiksmus  nesi- 
kišianti.  Išeidamas  dar  prideda:  „Gerai  velniams  lenkams:  čia 
jiems  už  ultimatumą!“ 

Karas!  Šis  žodis  ir  jo  realybė,  lig  šiol  pažįstami  tik  iš  „Tavo 
apgynimo  šaukiam“  suplikacijos  ir  nuo  pat  ankstyvos  vaikys¬ 
tės  girdėtų  pasakojimų,  man  visuomet  kėlė  kažkokį  mistinį 
šiurpą.  Atsimenu,  kaip  kadaise,  mūsų  kaimynui  Stasiūnui,  va¬ 
dinamam  Žebeliu,  pradėjus  pasakoti,  jog,  girdi,  žydai  kalbą, 
kad  greit  prasidėsiąs  karas,  aš  imdavau  visu  kūnu  drebėti.  Ly¬ 
giai  toks  pat  sunkiai  apvaldomas  baimės  jausmas  ima  ir  dabar. 


Pirmadienis  /  Rugsėjo  1 1 

Žinios  iš  fronto.  Laukuose  ir  namuose  tuštumos  jausmas. 
Paskutinės  dienos  namie.  Nuo  ankstyvo  ryto  iki  popietės  bas¬ 
čiausi  po  mišką  -  grybaudamas,  riešutaudamas  (mama  barasi, 
kad  tiek  ilgai  išbuvau  nevalgęs).  Po  to  iki  sutemstant  per- 
rašinėjau  savo  eilėraščių  „derlių“  („Aklasis  pasakoja  apie 
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namus“,  „Nameliai  prie  upės“,  „Knygos“,  „Sesuo“),  kai  ką 
šiek  tiek  pataisydamas. 

Lektūra:  Du  cotė  de  chez  Sivann  ir  A  Vombre  dės  jeunes 
filles  en  fleurs.  Šios  abi  knygos  man  užėmė  visus  tris  vasaros 
mėnesius,  ir  dabar,  pamažu  besiruošdamas  grįžti  į  miestą,  te- 
besijaučiu  jomis  apsvaigęs. 


Rugsėjo  14 

Idėja  satyrai  prieš  pernelyg  uolius  kalbininkus:  pasinau¬ 
dodamas  filologiškai  nusiteikusio  karaliaus  palankumu,  kalbos 
reikalų  ministeris,  suvienodinęs  rašybą,  pavardes,  iškabų  kalbą 
ir  įvedęs  visiems  privalomą  kalbininkų  žargoną,  imasi  prievarta 
taisyti  kapinių  paminklų  kalbą. 


Penktadienis  /  Rugsėjo  15 

Rudenį  visi  daiktai  mane  žeidžia.  Kartais  ištisas  dienas  ieš¬ 
kau  savęs,  be  tikslo  vaikščiodamas  Utenos  gatvėmis,  basty¬ 
damasis  miške,  ir  visada  grįžtu  neradęs.  Buvau  nuėjęs  į  senąją 
namavietę,  bet  ir  ten  neradau  į  ką  atsiremti.  Tik  alyva  (kuri 
kažkodėl  niekad  nežydėdavo)  buvo  dar  labiau  išaugusi  ir  dus¬ 
liai  švokštė  savo  sunkiais  ir  gatvės  dulkėmis  apneštais  lapais. 


Rugsėjo  17 

Vis  dar  Nemeikščiuose,  vis  dar  tebesijaučiu  „kaip  Saulius 
pakeliui  į  Damaską“.  Atnešė  paskutinį  Naujosios  romuvos 
numerį. 

Antradienis  /  Rugsėjo  1 9 

Pascal  (atsisveikinimui  su  namais):  Qui  sait  si  cette  autre 
moitiė  de  la  vie  oū  nous  pensons  veiller  nyest  pas  un  autre  som- 
meil  un  peu  diffėrent  du  premier ;  dont  nous  nous  ėveillons 
ąuand  nous  pensons  dormirf 
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Kaunas 
Spalio  2 

Išėjęs  iš  kirpyklos  ir  eidamas  Kauko  laiptais  žemyn  sutinku 
priešais  sunkiai  lipantį  aukštyn  Umbrasą.  Jam  vėl  esą  kažkas 
blogai  su  inkstais,  turbūt  reikėsią  vėl  gulti  į  ligoninę.  Dvi  va¬ 
landas  praleidau  universiteto  bibliotekoje  ir  po  to  dar  pus¬ 
valandį  romanistikos  seminare,  ieškodamas  literatūros  apie 
Lautrėamont’ą.  Pirmuose  rytinių  ir  vakarinių  dienraščių  pus¬ 
lapiuose  vis  dar  apie  ilgiau  tebesigynusios  Varšuvos  galutinį 
užėmimą.  Vakare  su  už  šonų  susiėmusiu  Umbrasu  ir  netoliese 
gyvenančia  šatrijiete  pas  Česlovą. 


Nejaugi  tai  ne  sapnas ?  Ne  svajonė, 

Viliojusi  dar  vakar ...  be  vilties ?! 

Pagaliau  (nuo  vakardienos)  Vilnius  mūsųl  Taip!  Mūsų!  Ei¬ 
damas  gatve  triukšmingoje  studentų  minioje  galvojau:  dingo 
tas  nuolatinis  ir  visur  esantis  skausmas,  sekęs  mane  nuo  pat 
vaikystės,  staiga  užgijo  ta  nuolat  maudžianti  žaizda,  kuri  nuo¬ 
dijo  mano  gyvenimą  ir  dėl  kurios  aš  visą  laiką  jaučiausi  įžeistas. 
Tik  dabar  aš  esu  visiškai  laisvas.  Kažkas  pasiūlė  žygiuoti  prie 
SSSR  pasiuntinybės,  ir  demonstrantai,  dainuodami  „I  Vilnių! 
Į  Vilnių!“,  metėsi  jos  link,  bet  policija  neprileido.  Ir  vėl  gal¬ 
vojau:  aš  dar  taip  neseniai  rinkau  papirosų  Vilniaus  pakeliuose 
randamas  „garantijas“  su  mūsų  Šventojo  Miesto  paveikslėliais! 


Spalio ,  lapkričio ,  gruodžio  užrašų  fragmentai 

Vis  dar  visų  lūpose  Vilnius.  Tai  lyg  ir  galutinis  išsilaisvi¬ 
nimo  atbaigimas.  Consummatum  ėst!  Kai  kas  su  rūpesčiu  pri¬ 
mena:  Vilnius  tai  Vilnius,  bet  iš  bolševikų  gautas.  Nors  tai  ir 
būtų  tikra  grėsmė,  aš  apie  tai  nenoriu  nieko  žinoti,  nenoriu 
galvoti,  tik  džiaugtis  -  vienas,  visur  ir  su  visais.  Strabulis, 
kuris  susitinka  su  reikšmingais  žmonėmis,  sakosi  girdėjęs, 
kad  dalis  Universiteto  jau  sekančiam  semestrui  persikelsianti 
į  Vilnių.  Tai  būsią  Teisės  ir  Humanitarinių  mokslų  fakultetai. 
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Teologijos-Filosofijos  fakultetas  liksiąs  Kaune.  Kažkoks  juok- 
dareiva  klausia,  ką  dabar  darysiąs  Petras  Vaičiūnas  su  savo 
beveik  antruoju  himnu  tapusiu  eilėraščiu.  Kitas  čia  pat  atsako: 
Vilnių  jis  galėsiąs  pakeisti  Gardinu,  tik  esą  bėda,  kad  šio  miesto 
vardas  nelabai  tinkąs  į  metrą. 


* 

Laiškas  iš  namų.  Ona  rašo,  kad  laukai  jau  visai  ištuštėję 
ir  miškai  pageltę;  kad  staiga  užėjęs  didelis  vėjas  nuplėšė  mano 
su  Jonu  kampinėn  kiemo  liepelėn  įkeltą  lėktuviuką,  kurį,  nors 
ir  ne  be  vargo,  vėl  įtaisę  pačioje  viršūnėje,  -  ir  jis  vėl  lygiai  taip 
pat  melancholiškai  švilpiąs,  kaip  ir  anksčiau,  ir  laukiąs  manęs 
pareinant. 

* 

Paskutinis  „atradimas“  -  „La  Chanson  du  mal-aimė“,  ei¬ 
lėraštis,  kurį  aš  dabar  skaitau  beveik  kiekvieną  dieną.  Tai  poe¬ 
zija,  kuri  nesužeidžia  iki  kraujo,  negundo  panašiai  rašyti,  tik 
kažkaip  nuplauja: 

Voie  lactėe  6  soeur  lumineuse 
Dės  blancs  ruisseaux  de  Chanaan 
Et  dės  corps  blancs  dės  amoureuses 
Nageurs  morts  suivrons-nous  d’ahan 
Ton  cours  vers  d’autres  nėbuleuses 
Arba: 

La  premiėre  ėst  toute  d’argent 
Et  son  nom  tremblant  c’ ėst  Faline 
Sa  lame  un  ciel  d’hiver  neigeant 
Son  destin  sanglant  gibeline 
Vulcain  mourut  en  la  forgeant 

* 

Perrašiau  (kai  ką  pataisydamas)  eilėraščius  „Katė“,  „Pava¬ 
sario  mergaitė“  (šiedu  man  vis  neduoda  ramybės)  ir  „Kelias“. 
Jie  dabar  gerokai  skiriasi  nuo  pirmųjų  redakcijų,  bet  datas  pa¬ 
lieku  senąsias. 
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* 

Dabar  daugiausia  laisvalaikio  praleidžiu  su  Kaziu  U.  ir 
Gediminu  J.  Tai  du  skirtingi,  gal  net  svetimi  viens  kitam  pa¬ 
sauliai.  Kazys  yra  mano  pasaulio  žmogus  (bet  kartu  ir  ne  mano, 
nes  mano  pasaulis  yra  dvigubas);  Gediminas  -  visai  kitoks  negu 
Kazys,  kito  pasaulio  žmogus;  miestietis,  bet  ne  miesčionis;  gi¬ 
męs  kaime  (dvare),  bet  ne  kaimietis;  lakesnis,  lengvesnis,  be  tos 
mus  visus  kaimo  vaikus  slegiančios  įgimto  rūpesčio  naštos. 


* 

Kazys  rašo  noveles.  Vieną  jau  pernai  skaitė  šatrijiečių  susi¬ 
rinkime  ir  nustebino  visus  savo  mokėjimu  taupiai  ir  sklandžiai 
pasakoti.  Gediminas  tik  planuoja  rašyti  (bent  taip  sakosi).  Jis 
pasakoja  linksmas  ir  šiek  tiek  groteskiškas  Kauno  senamiesčio 
istorijas,  kurių  „herojai“  dažniausiai  krautuvininkai  arba  ama¬ 
tininkai  (žydai)  ir  labai  spalvingi  visokio  plauko  valkatos.  Visa 
tai  jis  žada  panaudoti  savo  būsimiems  raštams.  Ir  man  savo¬ 
tiškai  gėda,  kad  aš  jiems  apie  savo  turimus  planus  nieko  nepa¬ 
sakoju,  nes  tatai  sugriautų  fantastinę  mano  vidaus  pasaulio 
architektūrą. 

* 

Peršalęs.  Ir  šiandien  nėjau  į  universitetą.  Vienas.  Neturė¬ 
damas  ką  daryti,  peržiūrėjau  „senus“  eilėraščius:  „Ūkininkai 
kalba  apie  gyvenimą“,  „Vabalėlio  prisikėlimas“,  ir  „Daina“ 
(Norėčiau  jus  nuvest )  -  jie  visi  man  gyvybiškai  svarbūs.  Lauke 
snyguriuoja.  Atrodo,  ne  sniegas  krinta,  bet  tyla. 

* 

Atėjo  Gediminas  su  jauna  Aldonos  M.  pussesere  Laima  B. 
Už  langų  ir  šiandien  tingiai  snyguriuoja.  Visą  rytą  išsėdėjau  prie 
Idioto ,  kuris  kažkaip  nelimpa.  Tad  džiaugiuosi  pertrauktas. 
Gediminas  juokiasi  iš  mano  „ligos“  ir  gundo  pabraidyti  po 
sniegą.  Apsirengiu  ir  einame  Radvilėnų  plentu  Mickevičiaus 
slėnio  link.  Prie  Tyrimų  laboratorijos  pasukame  į  švarutėlaičiu 
sniegu  padengtą  Ąžuolyną,  kuris  beveik  visai  tuščias.  Tik  mes 
ir  kelios  apsnūdusios  varnos. 

Namo  grįžau  temstant  ir  jau  visai  pasveikęs. 
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* 

Dabar  jau  tikra,  kad  po  kalėdinių  atostogų  keliamės  į  Vil¬ 
nių.  Jaučiuosi  lyg  stovėčiau  prieš  visiškai  naują  savo  gyvenimo 
tarpsnį  ir  nežinau,  ar  džiaugtis,  ar  liūsti,  -  kaip  prieš  su  kuo 
nors  atsisveikinant.  O  atsisveikinti  reikės  su  daug  kuo.  Ypač 
nelaimingas  Gediminas,  nes  jo  Teologijos-Filosofijos  fakultetas 
pasilieka  Kaune.  Kol  kas  nieko  nežinau,  net  neįsivaizduoju, 
kaip  ten  gyvensiu,  kokia  bus  nauja  kasdienybė.  Sako,  kad  per- 
sikeliantieji  studentai  būsią  apgyvendinti  iš  Stepono  Batoro 
universiteto  paveldėtame  bendrabutyje  (ar  bendrabučiuose). 

* 

Pagaliau  gavau  pilną  Lautrėamont’o  raštų  rinkinį  vienoje 
knygoje,  apimančioje  Les  Chants  de  Maldoror,  Poėsies  ir  kita 
(Oeuvres  complėtes  du  Comte  de  Lautrėamont ,  Ėtude  et  notes 
de  Philippe  Soupault,  Paris,  1927),  kurį  galėsiu  parsivežti  į  Ne- 
meikščius  ir  laikyti  iki  atostogų  pabaigos. 


* 

Staigus  ir  sielą  maudžiantis  abejojimas  savo  lig  šiol  pa¬ 
rašytais  eilėraščiais.  Jie  man  dabar  atrodo  per  daug  ramūs,  se¬ 
noviški.  Ima  pagunda  beveik  visus  juos  nurašyti  į  pasyvą  ir 
viską  pradėti  iš  naujo. 


* 

Kas  geriau  rašančiam:  ar  absoliučiai  tikėti  savimi,  ar  abe¬ 
joti?  Aš  nežinau.  Bet  Oscar  Wilde  žinojo.  Prašomas  išvardinti 
šimtą  geriausių  visų  laikų  knygų,  jis  atsakė:  „Bijau,  kad  tai 
būtų  neįmanoma,  nes  aš  parašiau  tik  penkias.“ 

* 

Iš  „Sūnaus  palaidūno  poemos“  išmečiau  dvi  priešpasku¬ 
tines  strofas  ir  visą  eilėraštį  suskaldžiau  į  keturias  dalis  (I-IV). 
Popiet  (šiandien  sekmadienis)  su  Jonais  ir  Ignu  pas  Idą  V.,  kurią 
Stasė  vadina  man  vis  dar  keistai  tebeskambančia  „dėdina“  (vie¬ 
toje  dėdienės). 
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* 

Iš  pernykštės  vasaros  grįžęs  ir  mintis  užėmęs  Putino  eilė¬ 
raštis  „Plaštakei“.  Absoliučiai  nebeaktualus,  t.  y.  kuriuo  galima 
džiaugtis  nesuinteresuotai ,  lyg  jis  būtų  parašytas  prieš  šimtą 
metų  ir  nebedalyvautų  mūsų  kasdienybėje.  Nuostabus  savo 
vidinio  bei  išorinio  ritmo  „piešiniu“  ir  putiniškai  keistu  skam¬ 
bėjimu,  kurio  tiek  daug  eilėraščiuose  „Pakvipo  žemė“  ir  „Tavęs 
nebėr“. 


Nemeikščiai 
Gruodžio  16 

Parvažiavau  žiemos  atostogų  (vakar  naktį).  Iš  Utenos  ėjau 
pėsčias.  Pūtė  stiprus,  iš  balso  man  gerai  pažįstamas  vėjas,  drėb¬ 
damas  dideliais  pluoštais  krintantį  sniegą  į  veidą.  Sukant  į  kie¬ 
mą  mane  pasitiko  užkimęs  ir  vėjo  gūsių  nuolat  pertraukiamas 
lėktuviuko  čirškėjimas.  Namai  baltų  laukų  fone  atrodė  lyg  juo¬ 
dame  popieriuje  iškirptas  siluetas. 

Pour  Venfant  confiant  une  maison  si  notre ! 


Gruodžio  25 

Pirma  Kalėdų  diena.  Sėdėdamas  po  laikrodžiu  (kurio  tik¬ 
sėjimas  šiandien  toks  girdimas),  vartau  senus  žurnalų  komp¬ 
lektus,  nesiryždamas  nieko  skaityti,  tik  mėgaudamasis  šimtus 
kartų  matytomis  antraštėmis  ir  paveikslais.  Per  patį  vidudienį 
su  Petru  buvome  išėję  pasivaikščioti.  Lauke  taip  akinančiai 
šviesu.  Nuo  sniego  iki  žemės  palinkusiomis  šakomis  medžiai 
atrodo  netikri,  perdėti,  -  kaip  kalėdinėse  atvirutėse:  žiemos 
kičas. 


Gruodžio  31 

Po  trumpo  atodrėkio  ir  vėl  sninga.  Kasdien.  Be  paliovos. 
Dienomis  sėdžiu  prie  lango  ir  stebiu,  kaip  juodos  peizažo  dė¬ 
mės  tolydžio  vis  mažėja,  kol  pagaliau  virsta  taškais.  Upė  tapo 
juoda  linija,  vingiuojančia  baltame  žiemos  popieriuje. 

Žiemos  grafika. 
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Vilnius 

Sekmadienis  /  Vasario  4 

Štai  aš  jau  ir  Vilniuje.  Apsigyvenau  studentų  bendrabučio 
(buv.  Dom  akademicki)  Tauro  4  penktame  aukšte  (su  trimis 
kitais  studentais,  kurių  vienas  žemaitis  ir  du  suvalkiečiai;  visi 
trys  teisininkai).  Tai  pirmas  kartas  mano  gyvenime,  kuomet 
turėsiu  verstis  savarankiškai.  Iš  pažįstamų  (kiek  spėjau  suži¬ 
noti)  bendrabutyje  dar  gyvena  Kozulis  (gretimam  kambary), 
Jonė  V.,  Monika  B.,  Bronė  V.,  Umbrasas,  Žitkevičius,  Linka  ir 
dar  vienas  kitas. 

Vakare  -  perrašinėjau  senus  eilėraščius.  Bandžiau  tęsti  Ne- 
meikščiuose  pradėtą  ciklą  Sapnai  išvykstančiam  iš  namų\  nieko 
neišėjo,  nes  viskas  atrodė  laikina,  nepastovu;  tam  reikės  labiau 
įsigyventi,  suaugti  su  aplinka,  giliau  įleisti  šaknis,  surasti  naujas 
vienatvės  formas,  išlikti  vienam  dieną  ir  naktį  nesibaigiančiame 
bendrabučio  triukšme. 

Bet  aš  tuo  per  daug  nesirūpinu,  nes  mokėjimas  gyventi  tik 
su  savim  ir  savyje,  kad  ir  nepalankiausiomis  sąlygomis,  visuo¬ 
met  buvo  viena  iš  mano  negausių  dorybių. 


Ketvirtadienis  /  Vasario  14 

Ilgai  neprisiruošiau  (o  gal  ir  noro  nebuvo)  prisėsti  prie  šių 
užrašų.  Gyvas  gyvenimas  patrauklesnis  už  jo  eigos  fiksavimą. 
Vis  dar  negaliu  kaip  reikiant  atsipeikėti  iš  bendro  (bendrabu- 
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tinio)  gyvenimo  euforijos.  Iki  šiol  vis  dar  neradau  laiko  stab¬ 
telti,  susimąstyti,  grįžti  į  save.  Dienas  užima  universitetas,  va¬ 
karus  (kartais  ligi  vėlyvos  nakties)  -  dolce  far  niente  pas  drau¬ 
gus,  koridoriuose,  laiptų  aikštelėse  arba  skaitykloje,  kurioje 
toks  baisus  triukšmas,  jog  ir  norėdamas  negalėtum  skaityti.  Čia 
labai  padeda  gausūs  „laiko  praleidimo  specialistai“,  kurių  vi¬ 
sur  pilna:  prie  skelbimų  lentos  vestibiulyje,  budinčio  sargo  es¬ 
tradoje,  prie  pašto  lentynėlių,  -  kur  tik  nori. 

Kiekvieną  dieną  pasižadu  laikytis  tam  tikros  dienotvarkės, 
bet  taip  pat  kiekvieną  dieną  tą  savo  pažadą  sulaužau,  nes,  kaip 
visiems  gerai  žinoma,  daug  maloniau  ko  nors  nesilaikyti  negu 
laikytis. 

Atitampai  (bent  vieną  kartą  į  savaitę  ir  dažniausiai  vienas) 
einu  pasibastyti  po  nuostabųjį  Vilniaus  senamiestį.  Įeinu  į  tuš¬ 
čias  bažnyčias,  pasėdžiu  klaupkose.  Ir  tatai  man  padeda  atgauti 
dvasinę  pusiausvyrą  ir  vėl  susitaikyti  su  savimi  pačiu. 


Vasario  27 

Buvo  atvažiavęs  Gediminas  J.  iš  Kauno.  Jis,  kaip  bajoras, 
turi  daug  giminių  Vilniuje.  Tad,  prieš  sugalvojant  ką  nors  kita, 
turėjo  juos  vizituoti,  įteikti  laiškus  ir  kita.  Visur  ėjome  abu. 
Dauguma  jų  buvo  lenkiškai  kalbantys  ir  lietuviškai  jau  nebe¬ 
mokantys  „lietuviai“.  Visi  labai  mandagūs,  visi  trenkė  nafta- 
linu.  Niekur  nebuvo  nė  vieno  jauno  žmogaus,  išskyrus  foto¬ 
grafijas  Lenkijos  karininkų  uniformomis.  Paskutinė  lankyta 
senutė,  gyvenanti  netoli  Bonifratrų  (Šv.  Kryžiaus)  bažnyčios, 
bene  Gedimino  senelės  pusseserė,  sėdėdama  fotelyje  po  didžiu¬ 
liu  paveikslu  Bitiva  pod  Magentą ,  smarkiai  išbarė  savo  gimi¬ 
naitį,  kad  šis  labai  blogai  (bardzo  žle)  kalbąs  lenkiškai  ir  pati 
ėmė  berti  lietuviškai. 

Daug  laiko  praleidome  slidinėdami  Žvėryno  ir  Karoliniš- 
kių  kalvose.  Paskutinį  viešnagės  pusdienį  skyrėme  ekspedicijai 
į  Vilniaus  bric-a-brac  krautuves.  Vienoje  iš  jų  Gediminas  nu¬ 
pirko  seną  sukilėlio  kepurę,  žadėdamas  parvežti  ją  kažkokiam 
savo  giminaičiui,  kurio  senelis  dalyvavęs  1863  metų  sukilime. 
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Vasario  29 

Iš  ryto  su  Kaziu  Umbrasu  ir  Vytautu  Mačerniu  ėjome  į 
antikvariatą  (Literatų  skersgatvyje).  Po  ilgų  derybų  (už  pusę 
užprašytos  kainos!)  nusipirkau  prieš  Pirmąjį  pasaulinį  karą 
Maskvoje  išleistų  Gogolio  raštų  (Iliustrovannoje  polnoje  so- 
branije  sočinenij)  V  ir  VI  tomą.  Išėjus  pradėjo  snigti,  ir  per 
trumpą  laiką  gatvės,  namų  stogai,  visas  Vilnius,  net  ant  vielų 
tupinčios  varnos  apsidengė  tyriausio  baltumo  marška  ir  tyla. 

[Kovo  3] 

Studentų  poezijos  popietė  (nevieša)  universitete.  Pustuštėje 
aukštutinėje  salėje  savo  eiles  skaitė  Matuzevičius,  Aukštikal¬ 
nytė,  Subatavičius,  Kozulis,  Žitkevičius  ir  kiti.  Visus  „nunešė“ 
Kozulis  savo  jau  girdėtu  ir  vis  šiek  tiek  kintančiu  eilėraščiu, 
kurio  man  įsiminė  dvi  pirmosios  strofos: 

Ruduo  į  kiaurą  batą  sunkias , 

Per  kūną  eina  šiurpuliai , 

O  aš  diena  dienon  kaip  slunkius 

Linguoju  rudenio  keliais. 

Gi  žiūriu  -  juodą  karstą  veža. 

Apkartą  visą  žolynais. 

Gyvenimą  tas  baigė  graži f 

Ir  išvažiuoja  dviem  arkliais.  ' 

Visas  eilėraštis  kažkaip  graudžiai  ir  tiesiog  fiziškai  panašus 
į  jo  autorių,  nedrąsiai  nuleistomis  akimis  stovintį  vidury  sce¬ 
nos.  Kozulis  ir  Žitkevičius  dabar  yra  tapę  kone  oficialiais  uni¬ 
versiteto  „trubadūrais“,  be  kurių  neapsieina  jokia  studentinė 
pramoga. 

Kovo  10 

Germanistikos  seminare  apie  Caroline  von  Schlegel  ir  Ka¬ 
roline  von  Gūnderode.  Po  to,  Jagomastui  išėjus  pietų,  likęs 
vienas  galvojau,  kad  vienas  labiausiai  krintančių  į  akį  mūsų 
literatūros  trūkumų  (net  ir  šiandien)  yra  moteriško  (švelniai 
juslinio,  rafinuoto)  elemento  stoka.  Mes  neturėjome  nei  savo 
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Madame  de  Sėvignė,  nei  savo  Madame  de  Staėl,  nei  savo  Caro- 
line  von  Schlegel,  nei  savo  Karoline  von  Gūnderode,  nei  pa¬ 
galiau  savo  Rahel  Varnhagen  von  Ense.  Dėl  to  mūsų  literatūra 
grubiai  ir  beviltiškai  vyriška:  Donelaitis,  Valančius,  Baranaus¬ 
kas,  Maironis,  Krėvė,  Vienuolis,  Putinas,  Sruoga,  Binkis,  Sa¬ 
vickis...  Net  moterys  -  ir  tos  savo  raštuose  nelabai  moteriškos: 
Žemaitė,  Bitė...  Išimtis  čia  būtų  Šatrijos  Ragana,  gal  dar  Laz¬ 
dynų  Pelėda  ir  Čiurlionienė.  Salomėja  Nėris  emociškai  labai  mo¬ 
teriška,  bet  kultūriškai  yra  tipiškas  „vyrų  pasaulio“  produktas. 
Šiokių  tokių  vilčių  duotų  Tulauskaitė  ir  Mazalaitė,  bet  jų  meninis 
lygis,  deja,  aiškiai  nepakankamas,  kad  šiek  tiek  atsvertų. 


Antradienis  /  Kovo  12 

Nenorėdamas  būti  per  didelė  našta  Jonams  (kurie  mane 
remia  finansiškai  arba,  grubiau  išsireiškiant,  išlaiko:  moka  už 
mokslą,  butą  ir  maistą),  jau  daugiau  kaip  mėnuo  dirbu  (Petro 
Ąžuolo  rekomenduotas)  XX  amžiaus  reporteriu  Vilniuje.  Tai 
pirmoji  mano  gyvenime  tarnyba.  Algos  negaunu.  Esu  apmoka¬ 
mas  ad  hoc  už  atliktą  darbą,  t.  y.  už  atspausdintų  eilučių  skaičių. 

Mano  žurnalistinės  veiklos  sritis  -  Miesto  savivaldybė  (Ma¬ 
gistratas).  Kasdien  turiu  nueiti  į  jos  Informacijos  skyrių  atsiimti 
jau  paruoštų  žinybos  biuletenių,  kuriuos,  šiek  tiek  paredaguotus, 
perduodame  (telefonu)  į  Kauną.  Kartais  priima  ir  pats  burmis¬ 
tras  Konstantinas  Stašys  -  visais  atžvilgiais  impozantiška  suve- 
reniškos  išvaizdos  ir  laikysenos  figūra,  kurios  akivaizdoje  noro¬ 
mis  nenoromis  pasijunti  dar  mažesnis  negu  kad  esi.  Kita  mano 
įsipareigojimų  dalis  -  duoti  reportažą  (bent  vieną  į  mėnesį)  kas¬ 
dieninės  miesto  buities,  žymesnių  jo  žmonių  bei  įvykių  temomis. 

Laiškas  iš  Jono.  Ryt  ar  poryt  žada  atvažiuoti  į  Vilnių. 


Kovo  18 

Palydėjau  Stasę  į  stotį  (Jonas  negalėjo  atvažiuoti),  kur  mus 
sutiko  jos  dėdė  kun.  Juozas  Vaičiūnas.  Įsodinęs  juodu  į  traukinį, 
pėsčiomis  grįžau  bendrabutin.  Dėduosi  daiktus,  rytoj  išvažiuoju 
namo.  Jaučiuosi  pavargęs,  miesto  vandeniu  nebenuplaujamomis 
dulkėmis  apneštas. 
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Nemeikščiai 
Velykų  rytą  /  Kovo  24 

Namie  (šiame  žodyje  visa  mano  gyvenimo  istorija).  Stalas. 
Laikrodis.  Katė.  Perkirstu  veidu  Matka  Boska  Częstochowska, 
Utenos  klebono  Adomo  Vyšniausko  padovanota  mano  tėvui, 
taip  pat  Adomui,  jo  krikšto  dieną.  Šventas  Jonas,  nuo  pat  vai¬ 
kystės,  stovėdamas  už  manęs,  žiūrėjęs  per  petį,  ką  aš  būčiau 
bedaręs,  -  skaitęs,  rašęs  ar  tik  taip  sau  sėdėjęs  ir  žiūrėjęs  pro 
langą.  Į  pietus,  šiaurėn  virtusiose  atšlaitėse  tebeboluoja  didžiu¬ 
lės  sniego  dėmės.  Žiūrint  į  šiaurę,  laukai  šmėkšo  tuo  negyvu 
pavasario  juodumu,  beviltišku  juodumu,  kuris  mane  taip  gąs¬ 
dino  vaikystėje.  Tuomet  man  laukai  su  juodais  kryžiais,  me¬ 
džiais,  namais  ir  keliais  atrodydavo  kaip  kapinės. 

Vilnius 
Kovo  31 

Dies  amara  valde.  Tik  ką  grįžau  iš  Nemeikščių.  Pasąmo¬ 
nėje  -  amžinas  švendrų  čežesys  ir  kanopų  klapsėjimas  į  grindinį 
iš  pereitą  ar  užpereitą  vasarą  Utenoje  matyto  Victorijos  filmo. 


Balandžio  7 

Atėjo  J.  K.  Jis  mane  visuomet  taip  šviesiai  ir  ramiai  nutei¬ 
kia.  Galbūt  dėl  to,  kad  jis  nepriklauso  prie  tų,  kurie  nori  pasi¬ 
daryti  garsūs,  varžosi  dėl  „garbės“  ir  bando  kiekviena  kaina 
patenkinti  savo  ambicijas.  Su  juo  praleistas  laikas  visuomet  yra 
laimėjimas.  Mes  kalbamės  apie  viską  -  muziką,  literatūrą  (sa¬ 
vaime  aišku,  apie  prancūzų),  net  apie  žmones,  -  ramiai,  be  jo¬ 
kios  įtampos  ar  kokio  specialaus  tikslo. 

Šiandien  eisime  net  į  dvi  bažnyčias,  kuriose  jis  turi  užsa¬ 
kymus  pavargonuoti.  Taip  jis  užsidirba  keletą  litų,  padedančių 
gintis  nuo  skurdo  ir  lankyti  konservatoriją.  Jam  vargonuojant, 
aš  sėdžiu  klaupkose,  klausydamasis  ramaus  ūžesio,  ir  grįžtu 
namo  tarsi  nuo  kažko  išgelbėtas. 

Parėjęs  išsiimu  iš  stalčiaus  „Žuvusių  namų“  rankraštį,  kurį 
reikėtų  dar  šiek  tiek  taisyti,  pakeisti  kai  kuriuos  žodžius.  Bet 
ne!  Geriau  parašysiu  laišką  į  namus. 
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Balandžio  9 

Onos  laiškas  iš  namų.  Jos  paprasti  žodžiai  („upė  šįmet  iš¬ 
siliejo  anksti“)  mane  sužeidžia  ligi  pat  širdies  gelmių. 

* 

Mais  le  vert  pavadis  dės  atnours  enfantines , 

Les  courses ,  les  chansons,  les  baisers,  les  bouąuets. 

Les  violons  vibrant  derriėre  les  collines 

Avec  les  brocs  de  vin,  le  soir ;  dans  les  bosąuets , 

-  Mais  le  vert  pavadis  dės  atnours  enfantines , 

L’innocent  pavadis  plein  de  plaisirs  furtifs? 

Est-il  deja  plūs  loin  que  Lindę  et  que  la  Chine? 

Peut-on  le  rappeler  avec  dės  cris  plaintifs, 

Et  Lanimer  encor  d’une  voix  argentine, 

L’innocent  pavadis  plein  de  plaisirs  furtifs ? 

* 

Paskutiniai  trys  Nouvelles  littėraires  numeriai.  Vardų  ro¬ 
mantika  ir  muzika:  Anna  de  Noailles,  Pierre  Drieu  la  Rochelle, 
Henry  de  Montherlant,  Jean  Giono,  Jacąues  Chardonne,  Fran- 
ęois  Mauriac,  Roger  Martin  du  Gard,  Louis-Ferdinand  Celine, 
Jean  Giraudoux,  Robert  Brasillach,  Andrė  Malraux,  Patrice  de 
la  Tour  du  Pin,  -  koks  malonumas  vien  juos  čia  įrašyti! 


Balandžio  10 

Keli  žodžiai  iš  trumpam  išvažiavusios  namo  Jonės  su 
motto:  Tu  matai ,  kaip  ledas  šunta?  /-  Taip,  sakai,  matau ...  Ji 
pirmą  kartą  kalba  apie  savo  jaunesnę  seserį.  Kokia  ji  esanti 
žavinga!  Ji  norinti,  kad  aš  ją  pamatyčiau  (ji  jai  pasakojusi  apie 
mane),  bet  ir  bijanti...  Atvešianti  fotografiją.  Ir  aš  dabar  dar 
labiau  laukiu  jos  grįžtant. 

Sunkiasvorė  kalbos  istorija  (Brunot)  taip  ir  stovi  neatversta. 


Balandžio  12 

Bernardinų  kapinės  (Cmentarz  Bernardynski).  Stiprus, 
raumeningas,  viską  draskantis  ir  glamžantis  pavasario  vėjas. 
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Jis  staiga  mane  stumteli  iš  užpakalio,  ir  aš  vos  nesuklumpu  ant 
tako.  Greitai  per  dangų  nešami  debesys.  Paukščių  pilni  keistai 
išsikreipę  medžiai.  Saulės  nuplieksti  paminklai,  tarsi  pakilę  nuo 
žemės,  besisupantys  siūbuojančioj  pavasario  erdvėj:  kryžiai, 
kolonos  ir  angelai,  vedantys  mergaites  ir  berniukus  už  rankų. 
Bet  ko  aš  čia  atėjau,  neturėdamas  nei  ko  gedėti,  nei  lankyti? 
Vėjas  dar  kartą  stumteli  mane  ir  bėga  kvatodamas,  o  aš  grįžtu 
siauromis  gatvelėmis,  tarsi  kažką  aplankęs,  išpildęs  kažkieno 
prašymą,  beveik  neliesdamas  kojomis  žemės. 


Balandžio  15 

Oras,  gatvės,  šaltai  gelsva  drėgnų  sienų  spalva  ir  kiemų 
pakraščiuose  užsilikęs  purvinas  sniegas  -  viskas  atsiduoda  pa¬ 
vasariu.  Po  ankstyvųjų  paskaitų  iki  pietų  likusį  laiką  praleidau 
klaidžiodamas  universiteto  rūmų  labirinte.  Gaila,  kad  ne  visur 
galėjau  įeiti.  Daug  kas  buvo  paslaptingai  užrakinta,  kartais  net 
užmūryta.  Viskas  dvelkė  šalčiu  ir  fantaziją  žadinančia  praeitim. 
Išėjęs  jaučiausi  esąs  rimtesnis  ir  mokytesnis.  Kauno  universi¬ 
tetas  buvo  universitetas  be  namų.  Nutilus  dienos  triukšmui,  jis 
ir  vėl  tapdavo  prieš  tai  jame  buvusia  kažkokia  įstaiga  ar 
fabriku. 


Balandžio  1 7 

Išmokti  stebėtis  de  ce  ąui  parait  simple  d  la  plupart  dės 
hommes,  et  de  ce  dont  Vhabitude  leur  dissimule  la  complica- 
tion  et  la  merveille  (Sainte-Beuve). 


Balandžio  19 

Vakar  besiginčydamas  su  J.  ir  M.,  geros  valios  antplūdžio 
pagautas,  nusileidau  vien  dėl  to,  kad  priešintis  būtų  reiškę  eiti 
prieš  vox  populi ,  ir  šiandien  negaliu  to  sau  atleisti. 


Balandžio  21 

Saugotis  kaip  maro  tų,  kurie  „lengvai  kalba“,  nes  jie  nie¬ 
kad  nepasako  nieko,  kas  kitų  nebūtų  buvę  pasakyta. 
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Balandžio  25 

Dabar  aš  kvestionuoju  viską,  net  save  patį,  išskyrus  vai¬ 
kystę,  kuomet  tik  gyvenau,  kuomet  suaugusiųjų  pasaulis  netu¬ 
rėjo  jokios  prasmės  ir  kuomet  stengiausi  visko  pergreit  nesu¬ 
prasti. 

Balandžio  29 

Gyventi ?  Tegu  mūsų  tarnai  už  mus  gyvena!  ('Auguste 
Villiers  de  l’Isle-Adam). 

Už  durų  girdžiu  triukšmaujančius  savo  „klajonių  draugus“ 
Pranę  A.,  Juzę  S.  ir  Kazį  U.,  ir  visas  mano  „cinizmas“  be  kovos 
pasiduoda. 

Gegužės  4 

Dabar  kiekvieną  rytą,  kun.  Lipniūno  paprašyti,  einame  į 
ankstyvąsias  rytmetines  pamaldas  Aušros  Vartuose.  Aš  atsi¬ 
keliu  pirmas,  pažadinu  gretimame  kambaryje  gyvenantį  Kozu- 
lį,  ir  jau  abu,  nusileidę  laiptais,  paimame  žemesniuose  aukš¬ 
tuose  gyvenančius  „maldininkus“:  Jonę,  Umbrasą,  Žitkevičių 
(prie  mūsų  kartais  prisijungia  dar  ir  Balys  Serevičius),  ir  visi 
patraukiame  į  Aušros  Vartus.  Mūsų  darbas  ten  -  giedoti  paly¬ 
dimąsias  giesmes  ir  sudaryti  „minią“.  Giedame,  kaip  sakoma, 
iš  visos  širdies,  su  džiaugsmu.  Niekas  taip  švariai  nenuplauna 
dvasios  kaip  giesmė. 

Montaigne  Essais ;  Rousseau  Lettres  ėcrites  de  la  montagne. 


Gegužės  7 

Vienatvės  trauka.  Grįžti  į  kažkur  (turbūt  į  save)  ilgesys.  Bet 
kaip?  Ne  t’attache  en  toi  qua  ce  que  tu  sens  qui  n  ėst  nulle  part 
ailleurs  qufen  toi-mėme . 

Šeštadienis  /  Gegužės  1 1 

Ar  gali  būti  kas  nuostabiau  už  gyvenimo  monotoniją?  Tas 
pats  kambarys,  tas  pats  stalas,  tos  pačios  knygos,  tos  pačios 
gėlės  vazoje  ant  komodos,  tos  pačios  musės,  besipešančios  stik¬ 
linėje,  tas  pats  nepakartojamas  baldų  kvapas...  Jeigu  aš  rytą 
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atsikėlęs  rasčiau  visa  tai  pakeista,  aš  pasijusčiau  kaip  abso¬ 
liutus  benamis,  kuris  staiga  prarado  viską,  ką  turėjo.  Kasdie¬ 
nybės  monotonija  yra  kaip  vasaros  diena,  svaiginanti  savo  sta¬ 
tika  ir  nekintamybe,  žinojimu,  kad  niekas  jos  iš  tavęs  neatims. 


Gegužės  16 

Augustinas:  Noli  foras  irę f  in  te  ipsum  redi;  iri  inteririore 
homine  habitat  veritas;  et  si  tuam  naturam  mutabilem  inve- 
neris,  transcende  et  te  ipsum . 

Birželio  14 

Žinios  apie  SSSR  ultimatumą.  Iš  Kauno  skambino  Jonas. 
Patarė  tuoj  pat  grįžti  į  Nemeikščius.  Jie  patys,  jeigu  ne  visi,  tai 
bent  Stasė  su  Stasiu,  važiuosią  į  Pasodą. 


Birželio  15 

Rytą  buvau  nuėjęs  į  universitetą  grąžinti  iš  seminaro 
paimtų  knygų,  nes  popiet  važiuoju  namo.  Išeinant  iš  kiemo  į 
Šv.  Jono  gatvę  moteriškas  balsas  lenkiškai  sako:  „Zosiu,  patrz! 
žolnierze  rosyjscy!“  Tikrai,  Pilies  gatve  į  Katedros  aikštės  pusę 
riedėjo  sovietų  artilerijos  pabūklai,  liūdnų  dar  nenusišėrusiais 
pernykščiais  plaukais  arkliukų  traukiami.  Šalimais  apatiškai 
žingsniavo  žieminiais  šinieliais  apsirengę  kareiviai.  Ir  vėl  tas 
pats  balsas:  „Jakie  ubogie  wojsko!“ 

Nemeikščiai 
Sekmadienis  /  Birželio  16 

Tik  vakar  grįžau  iš  Vilniaus  (autobusu  per  Molėtus,  kur 
išlipo  kartu  su  manim  važiavęs  Umbrasas),  bet  jau  spėjau  vėl 
įleisti  šaknis  čia  ir  jaučiuosi  lyg  niekad  niekur  nebūčiau  kojos 
iš  namų  iškėlęs.  Vėl  viskas  yra  mano  ir  aš  esu  visko. 


Birželio  19 

Svaiginantis  ištirpimo  ir  susiliejimo  su  pulsuojančia  gamta 
jausmas,  kuris  staiga  apima  žiūrint  į  atkalnėmis  banguojančius 
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rugius  arba  einant  vėjuotą  dieną  per  mišką.  Taip,  nieko  nėra 
mano,  bet  aš  esu  visko. 

Liepos  1 1 

Vis  dar  nesyk  nebuvau  nuėjęs  į  Uteną,  nors  ten  dabar  vyks¬ 
ta  dalis  visų  tų  įvykių,  apie  kuriuos  smulkiau  sužinau  tik  iš 
spaudos  ir  iš  namiškių  pasakojimų.  Retkarčiais  į  mūsų  pusę 
pasisukusio  vėjo  gūsis  atneša  su  dūdų  orkestru  sumišusio  mi¬ 
nios  triukšmo  atplaišas.  Mane  tuo  tarpu  tedomina  tik  namų 
aplinkos  ritualas  ir  laukų  flora  bei  fauna.  Pavakariais  kiemo 
kampe  stūksančiame  granito  luite  kalu  Jonės  inicialus.  Akmuo 
nepaprastai  kietas,  ir  dėl  to  darbas  eina  labai  lėtai.  Visai  vasarai 
užteks. 


[Rugpjūčio  11] 

Rugpjūtis  yra  nuostabiausias  mėnuo  Nemeikščiuose.  Ry¬ 
tais,  jeigu  tik  nelyja,  keliuosi  labai  anksti  ir  einu  į  mišką,  kur 
prasibastau  kartais  iki  pusiaudienio.  Kadangi  šiandien  sekma¬ 
dienis,  tai  parėjau  anksčiau. 

Po  pusryčių  su  Ona,  Stasiu  ir  Adolfu  važiavome  į  Bilia- 
kiemio  bažnyčią.  Susirinko  daug  žmonių,  -  lyg  nieko  nebūtų 
įvykę,  lyg  viską  būtų  nuplovusi  besibaigiančios  vasaros  gamta. 
Nesimatė  nieko,  kas  primintų  „naująjį  režimą“.  Ten  prie  mūsų 
prisijungė  seserys  A.  su  savo  giminaite  iš  Saldutiškio,  pora  pa¬ 
žįstamų  studentų  ir  nemažas  būrys  Onos  draugių.  Po  sumos 
visi  urmu  ėjome  sveikinti  bažnyčios  statytojo  ir  jos  klebono 
kun.  J.  Asminavičiaus.  Bet  jis  buvo  per  daug  užimtas,  tad  turė¬ 
jom  grįžti  nieko  nepešę.  Namo  parsiradom  (pakeliui  trumpam 
stabtelėję  Puodžiuose  pas  Jasūdžius)  jau  gerokai  pavakariop. 


Rugpjūčio  14 

Laikraščiuose  visur  tik  Stalinas,  Stalino,  Stalinui...  Juo  pra¬ 
dedami  ir  baigiami  visi  susirinkimai,  visos  manifestacijos,  visos 
kalbos,  visos  rezoliucijos...  Draugas,  tėvas,  mokytojas,  vadas... 
Tiesiog  sunku  patikėti,  kad  buvę  revoliuciniai  demokratai  bei 
kovotojai  prieš  autokratiją  ir  už  individo  laisvę  taip  vergiškai 
garbintų  vieną  asmenį  -  komedija  (arba  tragedija),  kurios 
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prasmės  ligi  šiol  man  nepavyko  iššifruoti.  Ką  visa  tai  iš  tikrųjų 
reiškia?  Pataikavimas?  Baimė?  Prievarta? 

Laiškai  iš  Umbraso  ir  Mačernio.  Paskutinio  mėnesio  lek¬ 
tūra  (niekas  neina  į  galvą):  Hamsuno  Rosa  ir  Benoni  (vokiški 
vertimai),  Gorkio  Detstvo  ir  Mme  de  Sėgur  (taip!)  Les  Šou - 
venirs  d’un  ane. 


Pirmadienis  /  Rugpjūčio  1 9 

Gera  vasarą  nieko  neveikti.  Negalvoti,  kad  gera.  Net  ir  ne¬ 
žinoti.  Bet  aš  ištisas  dienas  galvoju  ir  galvoju,  koks  laimingas  esu, 
galėdamas  taip  absoliučiai  nieko  neveikti,  tik  gyventi,  slopin¬ 
damas  širdies  gilumoje  spurdantį  norą  visa  tai  išreikšti.  Šįryt  ilgai 
basčiausi  tarpujavio  takais  ir  ežiomis,  gulėjau  žolėje,  žiūrėdamas 
į  aukštą  ir  tyrą  vasaros  dangų.  Per  patį  vidudienio  karštį  ėjau  į 
paštą,  tikėdamasis  laiško  iš  Jonės.  Bet  laiško  nebuvo.  Grįžęs  na¬ 
mo,  nepajėgdamas  numalšinti  laukimo  sukelto  nerimo,  skaičiau 
jau  šimtą  kartų  skaitytus  jos  laiškus,  kurių  viename,  rašytame 
birželio  pabaigoje,  ji  sako  visą  laiką  galvojanti  ir  galvojanti,  „ką 
dabar  veikia  šviesiaplaukis  mano  berniukas“. 


Ketvirtadienis  /  Rugsėjo  12 

Svaiginantis  ritmo  jausmas.  Rudens  ritmo.  Permatomi  lau¬ 
kai.  Mamos  paskutinį  kartą  prieš  žiemą  vėdinamų  rūbų  spalvos 
saulėje.  Bulvienojų  kvapas.  Eidamas  taku  pakalnėn  vandens 
mintyse  kartojau: 

Bientot  nous  plongerons  dans  les  froides  tėnėbres; 

Adieu ,  vive  clartė  de  nos  ėtės  trop  courts! 

J’entands  deja  tomber  avec  dės  chocs  funėbres 
Le  bois  retentissant  sur  le  pavė  dės  cours. 

Tout  Vhiver  va  rentrer  dans  mon  ėtre:  colėre, 

Haine,  frissons,  borreur ,  labeur  dur  et  forcė , 

Et,  comme  le  soleil  dans  son  enfer  polaire, 

Mon  coeur  ne  serą  plūs  ąu'un  bloc  rouge  et  glacė. 
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J’ėcoute  en  frėmissant  chaąue  būche  qui  tombe; 
L’ėchafaud  qu’on  batit  n  as  pas  cTėcho  plūs  sourd, 
Mon  esprit  ėst  pareil  d  la  tour  qui  succombe 
Sous  les  coups  du  bėlier  infatigable  et  lourd. 

II  me  semble,  herce  par  ce  choc  monotonne , 

Q’on  cloue  en  grande  bate  un  cercueil  quelque  part . 
Pour  qui?  -  C’etait  hier  Vėtė;  voici  Vautomne! 

Ce  bruit  mystėrieux  sonne  comme  un  dėpart... 


Rugsėjo  14 

Tęsdamas  Tavo  paskutinio  laiško  išvedžiojimus  apie  laimę 
(nors  nėra  tokio  žodžio  mano  žodyne,  nors  ir  nežinau,  ką  jis  iš 
tiesų  reiškia),  norėčiau,  vien  instinkto  diktuojamas  ir  juo  visai 
be  reikalo  pasikliaudamas,  teigti,  kad  laimingas  yra  tas,  kuris 
(kaip  šiuo  atveju  Tu)  gali  sakyti,  kad  jam  viskas  įdomu,  viskas 
žavi,  kad  viskas  spinduliuoja  džiaugsmu,  kurio  jis  norėtų  vis 
daugiau  ir  daugiau. 

Bet  mano  santykis  su  gyvenimu  yra  kitoks:  aš  esu  vieno 
sezono,  vienos  vasaros,  vieno  rudens  ir  vieno  derliaus  žmogus. 
Viskas  yra  vieną  kartą  ir  iš  karto,  -  kaip  laikas,  erdvė  ir  būtis. 
Dėl  to  aš  nuolat  kartoju  sau:  viena  vasara,  vienas  ruduo;  viena 
džiaugsmo  akimirka,  vienas  visko  praradimas... 

Tarp  kitko,  man  nuolat  ir  nuolat  prieš  akis  atsistoja  klau¬ 
simas:  ar  aš  iš  tikrųjų  gyvenu?  Žmonės,  tuo  pačiu  ir  aš,  tik 
veržiasi  į  gyvenimą,  bet  amžinai  pasilieka  šalia.  Objektas  visuo¬ 
met  yra  „kitas“,  „kažkas“,  „ten“.  Dėl  to  aš  kartais  jaučiuosi 
kaip  Balduin  Bahlamm,  kuris,  nuėjęs  į  parką  pailsėti,  turi  kons¬ 
tatuoti,  kad 

Doch  schon  besetzt  ist  jeder  Platz 

Von  Leuten  mit  und  ohne  Schatz. 


Rugsėjo  16 

Dabar  aš  esu  taip  užsiėmęs  savim,  įsižiūrėjęs  ir  įsiklausęs 
į  save,  jog  mano  pojūčiai  nebepagauna,  kas  vyksta  už  ir  šalia 
manęs.  Visas  pasaulis  man  atrodo  kažkoks  bereikšmis  ir  atsi¬ 
tiktinis,  nereikalingas  ir  lengvai  pakeičiamas  tuo,  ką  aš  apie  jį 
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galvoju.  Žmonės?  Aš  nepažįstu  nė  vieno  žmogaus.  Aš  galiu  ir 
turiu  gyventi  vienas. 

Rugsėjo  17 

Einant  iš  Utenos  namo,  ties  varpine  mane  sustabdo  čigo- 
nukas  ir  čigonytė.  Abu  kokių  penkerių  metų  amžiaus.  Čigonytė 
storo  grubaus  audeklo  beveik  žemę  siekiančia  raudona  suknele 
ir  juodais  kaip  anglis  žvilgančiais  plaukais.  Čigonukas  toks  pat 
juodbruvas,  turbūt  jos  brolis,  šiaudine  skrybėle,  skylėtais  bal¬ 
tais  marškiniais  ir  aiškiai  jam  per  didelėmis  tamsiai  žaliomis 
kelnėmis.  Abu  basi. 

-  Ponas,  duok  dvidešimt  centų,  mes  tau  pašoksim! 

Sakau  gerai,  ir  jie  pradeda  šokti.  Berniukas  patiesia  žolėje 
raudoną  skarelę,  padeda  ant  jos  savo  skrybėlę  ir,  krestelėjęs 
galva,  sustingsta  ispanų  šokėjų  poza.  Mergaitė,  kaire  ranka 
įsisprendusi  į  šoną,  dešinę  iškėlusi  aukštyn  delnu  į  viršų,  šoka 
aplink  jį,  retkarčiais  pritūpdama  ir  suplodama  rankomis. 

Šokiui  pasibaigus,  duodu  abiem  po  dešimtį  centų,  ir  jie 
pavartę  delnuose  laimikį  ir  reikšmingai  susižvalgę,  pasišoki¬ 
nėdami  nubėga  miesto  link. 

Kaip  greitai  prabėgo  vasara.  Kaip  greit,  kaip  greit...  Ir  vėl 
reikia  ruoštis  į  Vilnių.  Kaip  greit,  kaip  greit... 


Vilnius 

Trečiadienis  /  Spalio  9 

Nuvertus  buožių  ir  eksploatatorių  valdžią  ir  atsivėrus  pla- 
tesniems  horizontams  darbo  liaudžiai,  bendrabutyje  atsirado 
naujų  gyventojų,  kurie  su  visu  bolševikišku  budrumu  seka,  kas 
ką  veikia,  ką  kalba,  su  kuo  bendrauja. 

Visame  studentiniame  gyvenime  kas  anksčiau  buvo  „nieks“, 
tas  dabar  tapo  „viskuo“.  Sudaromi  įvairūs  sąrašai.  Visi  laukia 
dar  vieno  -  iš  bendrabučio  pašalinamųjų  sąrašo.  Jame  būsią  visi 
neįrodę  savo  „proletariškos“  kilmės. 

Pasirodė  bendrabučio  sienlaikraštis,  kuriame  labai  uoliai  ben¬ 
dradarbiauja  gretimam  kambary  gyvenąs  poetas  Leonas  Švedas. 

Įsisteigė  bedievių  būrelis  ir  pradėjo  verbuoti  narius.  Kas 
nori  įstoti,  turi  pasirašyti  savo  pavardę  tam  reikalui  skelbimų 
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lentoje  iškabintame  popierio  lape.  Per  keletą  dienų  jame  atsi¬ 
rado  visi  pamaldžiausieji  bendrabučio  gyventojai,  praeinančių 
pro  šalį  draugų  arba  priešų  įrašyti.  Pamatę  kaip  šis  reikalas 
vystosi,  organizatoriai  sąrašą  nukabino,  nes  jame  jau  buvo  pa¬ 
sirašęs  net  ir  pats  Josifas  Visarionovičius  Stalinas. 


Spalio  1 1 

Kitos  bendrabučio  naujienos:  įvedė  visiems  privalomas 
rytmetines  mankštas;  kas  savaitę,  o  kartais  ir  dažniau,  ruo¬ 
šiamos  „politinio  švietimo“  paskaitos,  kurias  reikia  norom  ne¬ 
norom  lankyti,  jeigu  nenori  sugadinti  savo  „opinijos“  budrių 
naujo  režimo  aktyvistų  akyse.  Persikėliau  į  kitą  kambarį  (tre¬ 
čiame  aukšte)  ir  dabar  gyvenu  su  ukmergiškiu  teisininku  K., 
tarnaujančiu  kažkokiam  treste.  Neblogas  žmogėnas,  nors  save 
ir  laiko  prijaučiančiu  pozicijai.  Bet  jis  ypatingas  tuo,  kad  rytą 
atsikėlęs  pirmiausia  velkasi  viršutinius  marškinius,  pasiriša 
kaklaraištį,  užsideda  švarką  ir  paltą  ir  tik  tada, vis  dar  basas  ir 
be  kelnių,  prausiasi.  Po  to  sėdasi  pusryčiauti.  Pavalgęs  maunasi 
kelnes,  aunasi  batus  ir  oriai  šypsodamasis  išeina  į  darbą. 

Spalio  14 

Universitete  kol  kas,  neskaitant  kai  kurių  pakeitimų  pro¬ 
fesūroje  ir  visiems  privalomo  marksizmo-leninizmo  įvedimo, 
darbas  tebeina  senąja  vaga.  Naujas  ir  šiek  tiek  šokiruojantis 
dalykas  yra  klausytojų  replikos  auditorijose.  Pasakojama,  jog 
Karsavino  paskaitos  metu  atsistojęs  komjaunuolis  L.  ir  ėmęs 
įrodinėti,  kad  šis  dėstydamas  prasilenkiąs  su  marksistine  isto¬ 
rijos  vyksmo  samprata,  kad  jo  terminologija  tebesanti  buržua¬ 
zinė,  visiškai  svetima  marksistinei  istorijos  interpretacijai. 

Man  pačiam  nieko  panašaus  neteko  patirti. 


Ketvirtadienis  /  Spalio  1 7 

Eidamas  Kosto  Kalinausko  gatve  į  viršų  staiga  ir  be  jokios 
išorinės  ar  išvidinės  priežasties  pajutau,  kad  esu  pavojingai 
iškrypęs  iš  savęs  ir  per  daug  dėmesio  kreipiu  į  dienos  įvykius, 
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universitetą,  bendrabutį;  kad  esu  beveik  ant  bedugnės  krašto, 
kad  reikia  grįžti  į  save  ir  nuo  visko  laikytis  atokiau.  Parėjęs 
bandžiau  taisyti  turimus  eilėraščius,  grįžti  ir  įsigyventi  į  jų  atsi¬ 
radimo  aplinkybes  ir  nuotaikas,  bet  tai  tik  padidino  prasilen¬ 
kimo  su  savim  kaltės  jausmą. 

Gerai.  Aš  nevarstysiu  durų.  Netrikdysiu  namų  tylos. 
Eisiu  laukais,  ieškodamas  tiesos,  kurios  tiek  daug  vaikystė 
man  paliko. 


Lapkričio  10 

Sesers  laiškas:  „...dabar  vis  galvoju  apie  Vilnių  (kurio  aš 
niekad  nemačiau),  nes  Tu  ten  gyveni,  -  tik  dėl  to.  Mes  visi  Tavęs 
labai  ilgimės.  Kai  Tu  būdavai  namie,  man  ir  laukai,  ir  miškas 
atrodydavo  šviesesni.  Tu  būdavai  toks  linksmas.  Bet  dabar... 
Rudenį  ir  taip  jau  tuščia,  tarytum  su  kuo  nors  paskutinį  kartą 
atsisveikinus,  o  be  Tavęs  dar  daug,  daug  tuščiau.  Aš  nemoku 
nė  pasakyti,  kaip  viskas  ištuštėjo.  Net  mudviejų  pasodinti  šal- 
taspalviai  astrai,  atsimeni,  kampe,  prie  pat  sienos,  kur  auga 
perstupas,  jau  irgi  baigia  vysti.  Tad  sėdžiu  viena  prie  lango 
(visi,  išskyrus  mamą  ir  mane,  išvažiavo  į  Uteną)  ir  mintyse  sau 
kartoju  eilėraščius,  kurių  daug  išmokau  mokykloje  ir  kurie  yra 
mano  vienintelis  atminimas  iš  tų  laikų.  Tu  žinai,  kaip  kartais 
būna  sunku  likti  vien  tik  su  savim.“ 


Antradienis  /  Lapkričio  26 

Romanistikos  seminare  su  Jonynu,  su  kuriuo  neseniai  susi¬ 
pažinau  ir  kuris  dabar  gan  dažnai  pas  mane  užeina.  Puikus, 
gyvo  intelekto,  blaiviai  atviras  ir  visais  atžvilgiais  solidus  žmo¬ 
gus,  dvelkte  dvelkiąs  pasitikėjimu  savim  ir  savo  gyvenimiška 
misija.  Įdomus  dar  ir  tuo,  kad  jis  man  visiškai  svetimo,  t.  y. 
visiškai  kitokio  pasaulio  produktas,  -  tikras,  o  gal  net  ir  ti¬ 
piškas  savo  „klasės“,  savo  luomo  (intelektualinio  nepriklau¬ 
somybės  periodo  elito  šeimos)  produktas,  primenąs  Antoine 
Thibault.  Jis  dabar  labai  susižavėjęs  Fromentino  romanu  Do- 
miniąue.  Aš  jam  savo  ruožtu  liaupsinu  Sėnancouro  Obermann , 
kurį  dabar  skaitau.  Po  to  kalba  nukrypsta  į  Roger  Martin  du 
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Gard’o  L’Ėtė  1914:  jam  patikę;  aš  pats  tik  vargais  negalais 
perskaičiau  (tos  nesibaigiančios  pacifistų  diskusijos!).  Iš  poetų 
jam  patinka  Leconte  de  Lisle  („Manchy“)  ir  Thėophile  Gautier 
(„Vieux  de  la  vieille“).  Aš  jam  deklamuoju  šio  paskutiniojo 
„Coųuetterie  posthume“: 

Quand  je  mourrai  que  l’on  me  mette, 

Avant  de  clouer  moti  cercueil, 

Un  peu  de  rouge  d  la  pommette , 

Un  peu  de  noir  au  bord  de  Voeil 

ir  visą  įvedamąjį  Emaux  et  camėes  sonetą  (Pendant  les  guerres 
de  l’Empire).  Bet  mūsų  pasikalbėjimą  sutrukdo  Karsavinas, 
atėjęs  pasiskolinti  knygų.  Jis  pasiima  Les  opinions  de  Jėrome 
Coignard  (Anatole  France),  Vauvenargues’o  Introduction  d  la 
connaissance  de  Vesprit  bumam,  Saint-Simono  Mėmoires  tomą 
ir  šokėjiškai  lengvu  žingsniu  išeina. 


Gruodžio  24 

Švenčionėlių  stotyje  laukiant  traukinio  į  Uteną 

Išvažiavau  netikėtai,  apimtas  duriančio  ilgesio  ir  tuštumos, 
niekam  nieko  nepasakęs,  su  niekuo  neatsisveikinęs.  Einant 
Mindaugo  gatve  į  stotį  krito  sniegas,  amžinas  sniegas,  kruvinas 
ir  nekaltas,  rankas  ir  širdį  deginantis  sniegas.  Buvau  jau  apsi¬ 
sprendęs  pasilikti  Vilniuje  ir  šventes  praleisti  vienas,  bijodamas 
„skausmo  ašarų  karčių“,  bijodamas  naujų  praradimų,  bijo¬ 
damas  su  visais  atsistoti  prieš  tvyrančią  grėsmę  ir  nežinoti,  ką 
jiems  pasakyti,  bet... 

Nemeikščiai 
Gruodžio  25 

Namie  vakar  atsiradau  tik  po  devintos.  Prieš  įeidamas  ilgai 
stovėjau  kieme,  staiga  nurimęs  ir  apakintas  pro  užšalusius  lan¬ 
gus  besiliejančios  šviesos,  žinodamas,  kad  „skausmo  ašarų  kar¬ 
čių“  nebus.  Viduje  jau  buvo  po  Kūčių,  ir  tik  visi  dar  tebesėdėjo 
kalbėdamiesi  prie  stalo.  Niekas  neužsiminė  to,  ko  aš  taip  bi¬ 
jojau,  ir  aš  jiems  buvau  giliai  dėkingas  už  tai. 
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Gruodžio  27 

Šiandien  aš  jaučiuosi  kaip  elgeta  persirengęs  sąmokslo  he¬ 
rojus,  pasiruošęs  kiekviena  kaina  atkeršyti  už  mano  brangiems 
žmonėms  padarytas  niekuo  neatperkamas  ir  neatlyginamas 
skriaudas.  Bet  iš  tikrųjų  galbūt  esu  tik  Suppius,  besiruošiąs 
serenadai  daugiau  įsivaizduotos  negu  realios  „širdies  damos“ 
garbei. 
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Vilnius 

Antradienis  /  Vasario  18 

Grįžau  iš  namų  pasunkėjusia  širdim. 

Vis  dar  tebestatistauju  (Juknevičiaus  statomajame  Vsevo- 
lodo  Ivanovo  Šarvuotyje  14-69)  ir  vis  su  ta  pačia  kone  sta- 
tistais-profesionalais  tapusių  bendrabučio  studentų  grupe. 
Džonis  jau  šaiposi:  kada  aš  švęsiąs  savo  teatrinio  darbo  jubi¬ 
liejų?  „Darbas“  nesunkus,  o  moka  neblogai  (rublių,  atrodo,  jie 
negaili).  Be  to,  įdomu  pamatyti,  kaip  veikia  teatro  virtuvė  ir 
kaip  dirba  garsusis  Romualdas  Juknevičius,  kuris  čia  iš  tikrųjų 
viešpatauja,  -  kaip  tikras  karaliukas.  Visame  tame  šurmuly 
staiga  pasigirsta  valdingas  jo  balsas:  „Tamaliūnai!“  Šiam  neat¬ 
siliepus:  „Tamaliūnas  mirė!“  Po  to  vėl  ir  tokiu  pačiu  rėkiančiu 
balsu  klausimas:  „Ar  Tamaliūnas  dar  neprisikėlė?“ 

Įdomu  iš  arti  pamatyti  ir  tik  iš  žiūrovo  perspektyvos  pa¬ 
žįstamus  aktorius,  kurie  pertraukų  metu  susirenka  tame  pačiame 
„parlatoriume“.  Dvi  grupės:  didieji  ir  mažieji.  Didieji  -  atokūs 
(Kačinskas)  arba  pasipūtę  (Chadaravičius).  Mažieji  -  nepalyg¬ 
inamai  paprastesni  ir  draugiškesni.  Išimtis  -  Monika  Mironąitė: 
ji  draugiškesnė  net  ir  už  pačius  mažuosius. 

Tamaliūnui  šaukiant  į  [rankraštyje  trūksta  sakinio  pa¬ 
baigos]. 

Atėjo  Jonas. 
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Vilnius 

Balandžio  pabaiga  -  gegužė 

Kovo  ir  balandžio  mėnesiais  aš  esu  neramiausias:  mane 
pradeda  kankinti  nenugalimas  išskridusio  paukščio  noras  grįž¬ 
ti.  Tad  porai  dienų  buvau  parvažiavęs  namo  (išbuvau  savaitę), 
paprašęs  Algį  Dekanate  pasakyti,  kad  susirgau  ir  kad  jis  mane 
pavaduos.  Oras  buvo  svaiginančiai  aštrus,  žemė  šalta  ir  drėgna. 
Gaila,  kad  didžiosios  purienos  po  juodalksniais  buvo  jau  per¬ 
žydėję.  Upėje  vanduo  dar  beveik  siekė  lieptą,  todėl  negalėjau 
nuleidęs  kojas  pasėdėti  ir  įsiklausyti  į  gamtą. 

Nors  ir  nenoromis,  bet  grįžau;  šiandien.  Bendrabučio  du¬ 
ryse  sutiktas  Umbrasas  iškilmingai  sako:  geriau  būčiau  pasili¬ 
kęs  namie,  nes  Vilniuje  prasidėjusi  vidurių  šiltinės  epidemija 
(susirgimų  buvo  jau  ir  prieš  man  išvažiuojant),  žmonės  krintą 
kaip  musės... 

* 

Visi  ir  visur  kalba  tik  apie  epidemiją.  Miestas  pilnas  viso¬ 
kiausių  gandų:  kad  tai  esanti  iš  Azijos  atvežta  raudonarmiečių 
dovana  Lietuvai,  kad  rusai  specialiai  užkrėtę  vandens  tiekimo 
sistemą,  norėdami  taip  išmarinti  liaudies  priešus  ir  pan.  Niekas 
iš  bendrabučio  gyventojų  ir  iš  mano  pažįstamų  dar  nesusirgo. 
Sveikatos  įstaigos  skelbia  instrukcijas,  kaip  nuo  jos  apsisau¬ 
goti.  Buvau  nuėjęs  pasižvalgyti  po  miestą,  kur  tikrai  sutikau 
keletą  laidotuvių  eisenų,  bet  ne  nepertraukiamas  jų  virtines, 
kaip  dabar  kalbama. 

* 

Atėjo  Jonas.  Jis,  kaip  visuomet,  gerai  informuotas  apie  li¬ 
gas,  pažįsta  daug  daktarų  ir  kone  specialiai  jomis  domisi.  Jis 
man  pataria  gink  Dieve  negerti  nevirinto  vandens,  nevalgyti 
jokių  nevirtų  žalumynų,  saugotis  musių,  dažnai  plautis  su  mui¬ 
lu  rankas. 

* 

Laidotuvių  eisenos  tikrai  tapo  beveik  nenutrūkstamos.  Ir 
į  visas  Vilniaus  kapines,  ypač  į  Rasų.  Jau  griebiamasi  konkrečių 
priemonių  kovai  su  epidemija.  Naujai  įsteigti  skiepijimo  punk- 
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tai  dirba  be  pertraukos  (kol  pritrūksta  skiepų).  Bendrabučio 
gyventojams  skiepijimasis  privalomas.  Populiariausia  pri¬ 
vati  profilaktinė  priemonė  prieš  vidurių  šiltinę  yra  grynas 
(100%)  spiritas  (Jono  klausiamas,  ką  apie  tai  mananti  medi¬ 
cina,  prof.  Stonkus  atsakęs:  „Jei  tik  ne  per  daug“).  Dėl  viso 
pikto  nusipirkau  ir  aš;  reikės  pabandyti. 

* 

Aš  dabar  jaučiuosi  kaip  Edgar  Poe  princas  Prospero  Rau¬ 
donosios  mirties  siautėjimo  metu.  Gyvenimas  tapo  savotišku 
karnavalu.  Gatvėje  sutiktas  Mačernis  atrodė  lyg  ne  tas,  lyg 
pasislėpęs  už  savęs.  Ji  (Raudonoji  mirtis)  jau  tarp  mūsų,  tik  dar 
kaukėta,  neatpažįstama. 

* 

Vakar  pavakariais  su  Algiu  Z.  ir  Matu  M.  ėjome  skiepytis. 
Eilė  buvo  ilga,  pavargo  kojos,  tad  grįždami  užsukom  į  barą 
„atsigaivinti“  ir  išgėrėme  po  trejetą  bokalų  alaus.  Parėjęs  tuoj 
pat  atsiguliau.  Naktį  pasidarė  taip  bloga  (pirmą  kartą  gyve¬ 
nime),  jog  maniau,  kad  atėjo  paskutinė  naktis.  Atrodė,  lyg  gu¬ 
lėčiau  iki  baltumo  įkaitintoje  geležinėje  lovoje,  ant  geležinio 
čiužinio,  pats  virtęs  degančia  mase,  tarpais  netekdamas  sąmo¬ 
nės  ir  paskui  vėl  ją  atgaudamas.  Po  to  viskas  staiga  nutrūko. 
Rytą  nubudau  -  kaip  niekur  nieko,  tik  tarytum  šiek  tiek  pa- 
lengvėjęs,  lyg  plaukčiau  ore. 

Prisikėlimo  iš  numirusių  jausmas. 


* 

Mirė  Ašmantas.  Susirgo  Jonė  -  pirmas  žmogus  iš  mano 
draugų  bei  pažįstamų  rato.  Nesant  vietos  ligoninėse,  paguldė 
ją  čia  pat  už  kampo,  Kosto  Kalinausko  gatvėje  esančiame  tam 
reikalui  rekvizuotame  name.  Praėjo  jau  visa  savaitė,  bet  lankyti 
dar  neleidžia.  Žinome,  kad  jau  sveiksta  (Juzė  ir  Pranutė  kal¬ 
bėjosi  su  ja  iš  laikinosios  ligoninės  balkono). 

Darbas  universitete  kaip  ir  sustojęs,  nors  oficialiai  niekas 
nėra  uždaryta.  Tad  kas  rytą  einu  į  Seminarą,  bet  nė  vieno  skai¬ 
tytojo,  išskyrus  J.  K.,  kuris  kiekvieną  dieną  užeina  pasižiūrėti, 
ar  aš  dar  sveikas. 
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* 

Niekam  nerašau  laiškų,  net  į  namus,  bijodamas  užkrėsti, 
nors  tai  ir  nelabai  racionalu.  Šiaip  jau  visi  lyg  ir  apsipratę  ir  į 
praslenkančias  tylias  laidotuvių  eisenas  žiūri  apatiškai,  o  gal 
net  ir  abejingai.  Kol  kas  dar  ne  mūsų!  Alyvos  žydi  gal  dar  net 
vešliau  negu  pernai.  Norėdami  iš  viso  to  abejingumo  išsimušti, 
padarėme  mūsų  „ketveriukės“  ekskursiją  į  Verkius.  Gamtoje 
niekas  nieko  nelaidojo. 


Birželio  4 

Epidemija  atslūgo  ir  beveik  dingo  iš  tiesiog  nepaliestųjų 
kasdienio  pasikalbėjimo  temų  repertuaro.  Paskutinė  žymi  jos 
auka  buvo  Algirdas  Jakševičius  (Kaune).  Dabar  patyliukais 
kalbama,  kad  greitai  prasidėsiąs  karas  su  Vokietija.  Visa  ži¬ 
nantis  A.  S.,  mūsų  su  Umbrasu  paklaustas  apie  tai,  tik  apsi¬ 
dairė,  sąmokslininkiškai  nusišypsojo,  po  to  susuko  keletą  aukš¬ 
to  stiliaus  politikos  sakinių,  bet  nieko  aiškaus  nepasakė. 

Pamažu  ruošiuosi  vasarai:  ką  skaitysiu,  ką  rašysiu.  Apsi¬ 
sprendžiau  daugiausia  laiko  skirti  romanistikos  studijas  lie- 
čiantiems  dalykams  ir  „pramoginiam“  skaitymui  tepasiimti 
Prousto  Sodome  et  Gomorrhe.  Geriau  gal  neplanuoti,  nes  pla¬ 
no  nesilaikymo  pagunda  kone  visada  laimi. 


Birželio  7 


Aš  tau  atidaviau 
Savo  jaunystės  šukę . 

Sakei 9  kad  diena  dieną  vydavo 
Kaip  laivas ,  vėtroj  atitrūkęs ... 


Laiškas  iš  Stasio.  Jokių  žinių  apie  Petrą.  Vietinės  įstaigos 
„nieko  nežiną“.  Teodora  mananti,  kad  jis  esąs  Kauno  sunkiųjų 
darbų  kalėjime. 

Trečiadienis  /  Birželio  1 1 

Per  pietų  pertrauką  su  J.  K.  ėjome  į  antikvariatą  (esą  pran¬ 
cūziškų  knygų).  Nusipirkau  keletą  (ne  todėl,  kad  man  jos 
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reikalingos,  bet  kad  buvo):  Leconte’o  de  Lisle’o  Poemes  bar- 
bares ,  Barbey  d’Aurevilly  Les  Diaboliąues ,  Jacąues’o  de  Lacre- 
telle’o  Sabine  ir  Jouhandeau  Images  de  Paris . 

Sekmadienis  /  Birželio  1S 

Šįryt,  nubudęs  ant  dviejų  sustumtų  stalų  patiesto  čiužinio, 
iš  pradžių  nesusivokiau,  kur  esąs.  Galvūgalyje  buvo  kaip  pa¬ 
kliuvo  sumestų  knygų  krūva,  kurių  vienos  nugarėlėje  perskai¬ 
čiau:  Commynes.  Ir  tik  pamažu,  vis  dar  pusmiegis,  susiorien¬ 
tavau,  kad  tai  užpakalinis  Romanistikos  seminaro  kambarys 
ir  atsiminiau,  kaip  aš  jame  atsiradau.  Visa  nauja  ir  nemaloni 
realybė  atsistojo  prieš  akis.  Vakar,  šiek  tiek  pavėluotai  atėjęs  į 
darbą,  iki  pietų  nesulaukiau  nė  vieno  skaitytojo.  Nesupras¬ 
damas  kodėl,  nuėjau  pas  Jagomastą.  Ten  jau  buvo  Algis,  ir 
jiedu  ėmė  man  pasakoti,  kad  prasidėję  išvežimai;  kad  Vidaus 
reikalų  komisariato  (NKVD)  daliniai  su  vietine  milicija  apsupą 
namus,  areštuoją  niekuo  nekaltus  jų  gyventojus,  krauną  į  sunk¬ 
vežimius  ir  vežą  į  geležinkelio  stotį.  Abu  jie  labai  išsigandę. 
Man  tuoj  pat  toptelėjo  Stasys,  Jonas,  namiškiai  (Adolfas  ka¬ 
riuomenėje,  Petras  kalėjime).  Oficialiai  nieko  nesą  pranešta. 
Nutarėme  išeiti  į  gatvę.  Mieste,  nežiūrint  ore  kybančio  nema¬ 
tomo  siaubo,  viskas  atrodė  apynormaliai:  gal  tik  šiek  tiek  ma¬ 
žiau  žmonių  ir  daugiau  kariškų  sunkvežimių.  Pavaikščioję  ir 
papietavę  be  jokio  incidento  grįžome  atgal. 

Popiet  seminare  taip  pat  niekas  nepasirodė,  ir  aš  jau  buvau 
besileidžiąs  laiptais  į  išlaukines  duris,  bet  mane  sustabdė  šios 
pastato  dalies  sargas  Julius  ir  patarė  namie  nenakvoti:  jis  pa- 
ruošiąs  guolį  čia,  ką  ir  padarė. 


Birželio  16 

Nuotaika  universitete  kažkuo  primena  sunkiausias  epide¬ 
mijos  dienas.  Niekas  nesišypso.  Visi  vaikšto  įsisupę  savyje,  tarsi 
bandydami  prisidengti  nuo  visur  esančios  „apvaizdos“  akies 
ir  ausies.  Pagaliau  apsireiškė  prof.  Prioult:  atėjęs  pasitikrinti, 
ar  aš  vis  dar  čia  („toujours  avec  nous“),  t.  y.  neišvežtas. 
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Birželio  17 

Man  nesant  buvo  užėjęs  Jonas.  Tad  su  juo  viskas  tvarkoj. 
Atrodo,  kad  žmonių  medžioklė  sustojo.  Daug  kas  dabar  eina  į 
geležinkelio  stotį  ieškoti  savo  artimųjų,  sugrūstų,  kaip  pasa¬ 
koja,  į  gyvulinius  vagonus  (jeigu  dar  neišėję).  Kiti  važiuoja  net 
į  Naująją  Vilnią.  Umbrasas  sako,  kad  kažką  iš  Krėvės  šeimos 
suėmę  išvežimui. 


Birželio  20 

Algis  Z.  gerą  pusvalandį  entuziastiškai  dėstė  savo  žadamo 
rašyti  romano  planą,  kartais  nusileisdamas  iki  smulkiausių  de¬ 
talių.  Pagrindinis  personažas,  savaime  aišku,  -  jis  pats:  kažkas 
tarp  Sanino  ir  Ivano  Karamazovo  su  Čechovo  rezonierių  prie¬ 
maiša.  Nuo  dar  smulkesnių  detalių  išgelbėjo  skambutis:  už  du¬ 
rų  laukė  neįprastai  rūstus  ir  išbalęs  Sruoga. 

Susirasti  ką  nors  (plačiau)  apie  „groupe  de  Coppet“  ir  apie 
„ideologą“  Destut  de  Tracy. 


Birželio  22 

Rytą  bendrabutyje  panika.  Visi  bėga  laiptais  žemyn.  Bėgu 
ir  aš.  Sporto  salėje  radijas  transliuoja  Molotovo  kalbą  iš  Mask¬ 
vos.  Karas.  Vokiečių  kariuomenė  įsiveržusi  į  Sovietų  Sąjungos 
teritoriją.  Neilgai  trukus  pirmieji  lėktuvai  virš  Vilniaus  ir  pirmos 
bombos.  Bendrabučio  vadovybės  įsakymas  visiems  eiti  į  slėp¬ 
tuvę.  Naujai  ateinantys  į  slėptuvę  atneša  vis  naujų  gandų:  vokie¬ 
čiai  užėmę  Kauną  ir  pan.  Staiga  pasirodęs  poetas  K.  Ž.  iškilmin¬ 
gai  praneša,  kad  Raudonoji  armija  ne  tik  kad  atmušusi  priešą, 
bet  perėjusi  į  kontrataką  ir  jau  artėjanti  prie  Karaliaučiaus. 

Vakarop,  nusibodus  sėdėti  slėptuvėje,  einame  į  miestą. 
Mieste  ypatingos  panikos  nematyti.  Tik  šiek  tiek  didesnis  ka¬ 
riuomenės  judėjimas  Šnipiškių  ir  Užupio  link.  Keliose  vietose 
matosi  į  dangų  kylantys  gaisrų  dūmai.  Einant  Gedimino  gatve, 
ties  Lietuvos  banko  rūmais  užskrenda  vokiečių  lėktuvai,  ir  vie¬ 
na  nedidelio  kalibro  bomba  sprogsta  preišingos  pusės  šaligat¬ 
vyje,  apnešdama  mus  žemėmis,  laimingu  būdu  nė  vieno  iš  mūsų 
nesužeisdama.  Taip  netikėtai  gavę  pirmąjį  „krikštą“  ir  šiek  tiek 
nusigandę,  krapštydami  žemes  iš  ausų,  grįžtame  namo. 
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Birželio  23 

Šiandien  nuotaika  esmingai  pasikeitusi.  Niekas  garsiai  ne¬ 
betiki  sovietų  ginklo  pergale.  Tiesą  sakant,  nebėra  nė  kam.  Kal¬ 
bama,  kad  Vilnius  nebūsiąs  ginamas  ir  kad  dauguma  valdžios 
bei  partijos  aparato  vadovaujančių  pareigūnų  paskubomis  iš¬ 
vykę  į  rytus.  Net  ir  poetas  K.  Ž.,  dar  tik  vakar  pranašavęs  greitą 
Berlyno  užėmimą,  staiga  „suvokietėjo“  ir  dabar  visiems  entu¬ 
ziastiškai  kalba  apie  žygį  į  Maskvą.  Mačernis  pasakoja,  kad 
partizanų  rankose  esanti  Kauno  radijo  stotis  jau  paskelbusi 
laikinosios  Lietuvos  vyriausybės  sąstatą  (aš  pats  dar  negirdė¬ 
jau,  nes  neturiu  aparato). 

Gatvėje  sutiktas  Antanas  S.  sako  girdėjęs,  jog  Vilnius  vis 
dėlto  būsiąs  ginamas. 

Apie  vidudienį  triukšmas  priešais  mano  kambarį  esančiuo¬ 
se  laiptuose.  Praveriu  duris.  Pilna  apranga  raudonarmietis,  net 
su  šautuvu  per  petį,  bendrabučio  sargo  lydimas,  tiesia  man  kaž¬ 
kokį  raštą  ir  uždususiu  balsu  beveik  rėkdamas  sako:  „Vam 
prizyv!“  ir  apsisukęs  nužlega  laiptais  žemyn.  Atlenkęs  skaitau: 
vietos  karinės  apygardos  mobilizacinės  komisijos  įsakymas  ne¬ 
delsiant  vykti  į  naujokų  surinkimo  vietą  ten  ir  ten.  Tatai  mane 
sukrečia,  nes  naujoji  padėtis  dar  neperauklėjo  mano  instinktų. 
Ir  aš,  sutramdęs  akimirką  trukusį  kažką  panašaus  į  pareigos 
jausmą  (nors  aš  jau  seniai  buvau  apsisprendęs  į  kariuomenę 
neiti),  grįžtu,  vis  dar  šiek  tiek  sukrėstas  ir  galutinai  nenusi¬ 
raminęs,  į  savo  kambarį. 


Birželio  24  /  vakare 

Pereitą  naktį  praleidom  (su  Algiu  Z.  ir  jo  mergaite  B.  B.) 
Kalvarijų-Trinapolio  apylinkėse  (a  la  belle  ėtoile).  Į  Vilnių 
grįžom  tik  auštant.  Gatvėse  nė  gyvos  dvasios.  Eidamas  per  Ka¬ 
tedros  aikštę  visai  netikėtai  sutikau  apsimiegojusį  Umbrasą.  Jis 
man  tuoj  pat  keliais  žodžiais  apibūdina  militarinę  situaciją: 
mieste  nesą  nė  vieno  kareivio;  vieni  pasitraukę,  kiti  dar  neatėję. 
Kaip  tik  tuo  metu  iš  Pilies  gatvės  išniro  būrys  greitai  va¬ 
žiuojančių  vokiečių  motociklistų,  kurie,  momentui  stabtelėję 
ties  Katedros  fasadu,  pilnu  tempu  nulėkė  Gedimino  gatve  Žvė¬ 
ryno  link. 
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Dešinėje  Tauro  gatvės  pusėje,  šiek  tiek  įkalniau  namų,  ku¬ 
riuose  gyvena  Krėvė,  Putinas  ir  Sruoga,  gulėjo  negyvas  rau¬ 
donarmietis  su  naujitelaite  leitenanto  uniforma. 

Bendrabutyje  nenusirengęs  kritau  į  lovą  ir  kokias  5  vai. 
miegojau  kaip  užmuštas.  Popiet  ėjau  į  Universitetą  -  tik  pasė¬ 
dėti,  pabūti  su  knygomis  ir  pabandyti  atgauti  paskutinių  dienų 
įvykių  chaose  prarastą  minčių  bei  pojūčių  pusiausvyrą  ir  su¬ 
vokti,  kas  iš  tikrųjų  įvyko. 


Birželio  26? 

Atrodo,  kad  vokiečiai  (kaip  ir  tinka  išvaduotojams)  ne¬ 
trukus  mus  išvaduos  iš  nerūpestingo  gyvenimo  bendrabutyje. 
Sporto  salė,  skaitykla,  dalis  pirmojo  aukšto  ir  kai  kurios  kitos 
patalpos  jau  užimtos.  Bendrabutis  būsiąs  paverstas  viešbučiu 
pravažiuojantiems  Wehrmachto  karininkams.  Mergaites  per- 
kelsią  į  buvusį  Augustijonų  vienuolyną  Augustijonų  gatvėje. 
Vyrams  teksią  pasirūpinti  patiems. 

Kad  nereikėtų  galvatrūkčiais  nešdintis,  žadu  rytoj  iš  pat 
ryto  visus  sunkesnius  daiktus  (knygas,  žieminius  rūbus,  maisto 
atsargas)  nugabenti  pas  Romanistikos  seminaro  sargą  Julių. 


Birželio  29? 

Iš  namų  jokių  žinių,  nes  nei  paštas,  nei  kitos  susisiekimo 
priemonės  vis  dar  neveikia.  Laikinai  gyvenu  pas  Vincą  Kazoką 
ir  Mykolą  M.  (Pilies  gatvės  kieme).  Galėčiau  ir  ilgiau  taip  gy¬ 
venti,  jeigu  ne  tas  nelemtas  totorius  (buto  šeimininkas),  kuris 
kiekvieną  dieną  mane  iškolioja,  tam  reikalui  panaudodamas 
visą,  tarp  kitko,  labai  platų,  lenkų  kalbos  plūstamųjų  žodžių 
repertuarą.  Užtat  jo  duktė  man  labai  palanki. 


Liepos  2 

Su  Vytautu  M.  ir  Kaziu  U.  pas  Sirijos  Girą  į  Rytus  pasi¬ 
traukusių  jo  tėvų  bute  prie  Čiurlionio  gatvės,  kur  randame  ir 
simpatiškąjį  Leoną  Šeiną.  S.  G.  su  jam  tipingu  vaikišku  nai¬ 
vumu  svarsto  savo  visiškai  naują  padėtį,  klausdamas,  ar  galėtų 
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prie  jo  prikibti  (parašęs  gal  kokią  dešimtį  bolševikiškų  eilė¬ 
raščių,  tai  esą  ir  viskas).  Aprodo  neperištaigingiausią  butą,  nu¬ 
veda  į  tėvų  miegamąjį,  kur  virš  lovos  kabo  Aušros  Vartų  Dievo 
Motinos  paveikslas,  biblioteką  (taip  pat  neperturtingą),  kietai 
įrištus  Maironio  laiškus.  Jis  visiškai  toks  kaip  savo  eilėraščiuo¬ 
se:  lyg  gyventų  žaisdamas  ir  tarsi  ant  rimto  ir  nerimto  pasaulio 
ribos;  savo  judesiais  gerokai  primenąs  iš  fanerinės  lentelės  iš¬ 
pjautą  žaislą. 

Liepos  6 

Netikėtai  atvažiavo  Adolfas  (manęs  ieškoti).  Hosannal  Na¬ 
muose  visi  gyvi  ir  sveiki.  Jonas  iš  kažko  sužinojo,  kad  Petras  iš 
Kauno  sunkiųjų  darbų  kalėjimo  išėjęs  gyvas ,  nors  ir  nelabai  svei¬ 
kas,  ir  dabar  esąs  arba  jau  Telšiuose,  arba  kur  nors  pakeliui. 


Liepos  9 

Vakar  iš  Kauno  grįžęs  Antanas  S.  pasakoja  Gedimino  iš¬ 
vežimo  aplinkybes  (jam  apie  tai  papasakojęs  Č.  G.).  Jį  ir  visą  jo 
šeimą  užklupę  visiškai  nepasiruošusius  -  vos  spėję  pasiimti  tik 
po  kelis  reikalingiausius  daiktus. 

Liepos  J 1 

Pagaliau  susiradau  kambarį.  Iš  tikrųjų  jį  man  surado  Vyt. 
Paulauskas  (Montvilo  13,  pas  lenkų  istoriko  Brenšteino  (Bren- 
sztejn)  našlę,  tame  pačiame  bute,  kur  ir  jis  gyvena).  Kambarys 
gan  erdvus,  aukštas,  su  dideliu  vynuogėmis  apaugusiu  langu, 
kurio  apšvietime  ir  bendroje  atmosferoje  yra  kažkas  iš  Stifterio 
Nachsommer.  Prieš  tai  buvau  gavęs  kitą,  žymiai  didesnį  ir  praš¬ 
matnesnį  (Gedimino  gatvėje),  iš  kurio  po  trijų  dienų  turėjau 
pabėgti,  neatlaikęs  koncentruotos  blakių  atakos. 


Nemeikščiai 
Pirmadienis  /  Rugpjūčio  1 1 

Laiškas  iš  Edeno: 

Aš  jau  antra  savaitė  Nemeikščiuose.  Pirmas  jausmo  ob¬ 
jektas  staiga  mane  atitraukė  nuo  pasaulio,  išrovė  iš  gamtos, 
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paversdamas  savotišku  žiūrovu,  nebe  dalyviu,  medžiojamuoju, 
nebe  medžiotoju,  atimdamas  gamtinį  plėšrumą.  Nors  vis  dar 
beveik  visas  dienas  praleidžiu  vaikščiodamas  miške  arba  tyko¬ 
damas  su  kilpa  tarp  viksvų  gulinčios  žalios  lydekos,  savo  ruož¬ 
tu  tykančios  grobio  ir  savo  plėšrume  nebepastebinčios  pa¬ 
vojaus,  aš  visa  tai  darau  mechaniškai,  tarytum  tik  atlikčiau 
instinkto  diktuojamo  ritualo  judesius,  ir  dėl  to  iš  tiesų  esu  la¬ 
biau  panašus  ne  į  medžiotoją,  bet  į  auką.  Aš  pradėjau  klausytis 
varpų  skambėjimo  atsietai  nuo  to,  kodėl  ir  kam  jie  skamba; 
žiūrėti  į  saulėleidžio  spalvas  be  ryšio  su  tuo,  kokią  dieną  jos 
pranašauja  rytojui;  klausytis  vėjo  ūžimo  ir  lietaus  šniokštimo, 
nebesiedamas  su  žala  arba  nauda  ūkio  darbams  ir  javams. 
Naktys  man  tapo  paslaptingos  tamsos  pilna  erdve,  glostančia 
ir  dirginančia  pojūčius.  Mano  intelektualizmas  ir  protinė  dis¬ 
ciplina  pasidavė  beveik  be  kovos,  ir  aš  galvoju:  kaip  gera  pa¬ 
siduoti.  Tatai,  tarp  kitko,  liudija  ir  mano  lektūra:  Adolphe  ir 
Le  blė  en  Vherbe  (šio  paskutiniojo  dar  nepradėjau). 

[...] 

Užėjusi  pas  mus  A.  sėdi  kieme  ant  suolelio,  sudėjusi  rankas 
tarp  kelių  ant  išblukusios  melsvos  suknelės,  arba  stovi  duryse, 
atsirėmusi  staktos  ir  įkypai  žiūrėdama  į  grindis. 

U] 

Jau  kinko  arklį  važiuoti  į  miestą,  tad  turiu  baigti,  kad  su¬ 
spėtų  į  paštą. 

P.  S.  Į  šį  mano  laišką  gali  ir  neatsakyti,  nes  aš  rašau  daugiau 
sau  negu  Tau.  Parašysiu  ir  vėl,  nelaukdamas  atsakymo. 


Rugpjūčio  19 

Kaltės  ir  nekaltumo  jausmas:  abu  lygiai  pavojingi,  nes  abu 
veda  į  prievartą.  Ar  ne  gėda  gyventi,  ar  ne  gėda  bejėgiškai  tylėti, 
kuomet  kiti  mano  ir  tavo  -  niekieno  -  neginami  miršta? 


Rugpjūčio  24 

Es  ivaren  ztvei  Konigskinder ... 

Aš  esu  vienas  iš  tų  karaliaus  vaikų.  Mus  skiriąs  vanduo  per 
gilus  ir  per  platus. 
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Rugpjūčio  28 

Thomas  a  Kempis  sakosi  niekur  neradęs  daugiau  ramybės 
negu  miškuose  ir  knygose. 

Rugpjūčio  29 

Grįžtant  iš  miško  mus  pagavo  nepaprastai  stiprus  lietus. 
Prilipusi  prie  kūno  suknelė  veržė  tavo  pečius,  krūtis  ir  liemenį. 
Tu  jauteisi  lyg  būtum  nuoga,  ir  aš  nežinojau,  kur  žiūrėti  ir  ką 
tau  sakyti. 

Le  Traitė  du  Narcisse  ir  Le  Voyage  d’Urien. 


Trečiadienis  /  Rugsėjo  3 

Friedrich  Schlegel:  ...die  hochste  Schonheit ,  ja  die  hochste 
Ordnung  ist  denn  doch  nur  die  dės  Chaos...  Aus  der  Liebe  und 
Chaos  muss  die  Poesie  abgeleitet  įverden. 

Novalis:  Die  Welt  muss  romantisiert  werden...  Die  Philo- 
sophie  erhebt  die  Poesie  zum  Grundsatz... 


Rugsėjo  6 

Tikėdamasis,  kad  dar  kažkas  ateis,  atidarau  (turbūt  jau 
paskutinį  kartą  šįmet)  visas  duris  ir  langus.  Margas  dar  ne¬ 
nuimtos  žvirblių  baidyklės  kaklaraištis  plakasi  vėjuj.  Nebėra 
nieko,  kas  čia  mane  laikytų...  Bet  iš  tikrųjų  viskas  mane  čia 
laiko,  nes  tai  yra  mano  gyvybinė  erdvė,  kurios  syvais  aš  gyvenu, 
kuria  kvėpuoju;  nes  ji  „tragt  die  Farbe  meines  Herzens“,  nes 
kur  tik  bepažvelgtum,  visur  „liegt  eine  Freude  begraben“. 


Nemeikščiai 
Sekmadienis  /  Rugsėjo  7 

Pernykštis  [...]  laiškas,  kurį  man  šiemet  labai  sunku  skai¬ 
tyti.  „Sekmadienį  bažnyčioj  melsdamasi  tik  kartoju  ir  kartoju: 
Viešpatie,  be  jo  aš  ir  tavęs  negaliu  mylėti.  Po  to  einu  viena  na¬ 
mo.  Visur  ir  visada  viena  ir  viena.“ 
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Trečiadienis  /  Rugsėjo  10 

Die  Welt  kann  nur  durch  die  gefordert  įverden ,  die  sich  ihr 
entgegensetzen . 

Rugsėjo  14 

Atsisveikinimo  išvykstant  liūdesys,  -  viena  subtiliausių 
džiaugsmo  formų,  -  džiaugsmas,  kuris  niekad  neišsenka.  Dėl 
to  mane  dažnai  apima  noras  atsisveikinti  dėl  atsisveikinimo  ir 
išvykti  dėl  išvykimo,  nors  ir  neturint  kur. 


Rugsėjo  16 

Aš  esu  turbūt  egoistiškiausias  žmogus  pasaulyje,  nes  mano 
žinojimo  troškulys  yra  grynai  egoistiškas.  Aš  noriu  žinoti  dėl 
paties  žinojimo,  vienas,  sau,  ne  dalintis  žinojimu,  bet  mėgautis. 
Mano  „tikslas“  ir  „siekimas“  yra  augti  ir  stiprėti  niekam  ne¬ 
matant  ir  netrukdant,  išdidžioje  savo  vienatvėje.  Taip  aš  turė¬ 
čiau  išauginti  arba  turėtų  išaugti  ir  mano  poezija,  -  viena,  nepa¬ 
liesta  ir  nesutepta.  Kiekviena  kaina  saugotis  viešo  gyvenimo 
pagundos,  nes  viešuma  yra  perlų  (savęs)  švaistymas  kiaulėms 
(margaritas  ante  porcos). 

Vis  atidėlioju  grįžimą  į  Vilnių,  nes  niekad  niekur  nebuvau 
taip  arti  savęs  ir  toks  pilnas  iki  kraštų,  toks  ištikimas  sau,  toks 
su  niekuo  nesukeičiamas  kaip  čia. 


Rugsėjo  19 

Pesimizmas:  nusikaltimai,  deja,  gyvena  ilgiau  negu  geri 
darbai.  Nuobodulys:  vienatvėje  -  nuostabi  ir  nepakartojama 
dvasios  būsena,  gyvenimo  versmė  ir  poezijos  šaltinis.  Pikty¬ 
binis,  sielą  džiovinantis  ir  dusinantis  nuobodulys  atsiranda  ir 
kankina  tik  tarp  žmonių.  Gamtoje  ir  vienatvėje  nuobodulys  iš 
viso  neegzistuoja.  Todėl  kas  nori  laisvai  ir  vaisingai  gyventi, 
teneieško  draugų,  tegu  gyvena  vienas  ir  niekad  nieko  neįsi¬ 
leidžia  į  savo  sunkiai  išsikovotą  vienatvę. 

Raudoni  vyšnių  lapai  ant  tako  ir  vėjas  liepose. 

Iš  vasaros  liko  tik  Tavo  skruzdėlėmis  trenkianti  balta  no¬ 
sinaitė. 
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Vilnius 
Rugsėjo  27 

Aš  jau  Vilniuje.  Ir  vėl  prasidėjo  karas.  Pirmas  Gedimino 
gatvėje  akimis  sutiktas  žmogus  buvo  einantis  pasivaikščioti 
senyvas  dailiai  pražilęs  vokiečių  generolas.  Taip,  generolas! 
Nemeikščiuose  tebebuvo  taika,  ir  aš  gyvenau  amžinoje  taikoje 
su  viskuo.  Dabar  jaučiuosi  tarsi  išmestas  naujoje  realybėje,  - 
kaip  sapne,  iš  kurio  visomis  jėgomis  bandai  nubusti,  bet  nie¬ 
kaip  negali. 


Spalio  15 

Grįžau  prie  knygų,  kurios  man  dabar  atrodo  vienintelė 
išeitis,  vienintelė  laisvo  gyvenimo  garantija.  Ieškojau  autorių, 
kurie  galėtų  mane  dar  kartą  sutaikyti  su  savimi  pačiu.  Ir  štai 
jau  kelinta  diena  esu  užsiėmęs  Marceline  Desbordes-Valmore 
(lig  šiol  aš  žinojau  tik  jos  visose  antologijose  esantį  eilėraštį 
„Les  Roses  de  Saadi“  ir  kad  ja  domėjosi  siurrealistai).  Užbėgęs 
į  seminarą  Algis  globėjiškai  užjausdamas  stebisi:  kaip  aš  galįs 
skaityti  tokias  beviltiškas  „senienas“.  Perskaičiau  (tikrai  ne 
paskutinį  kartą)  Džonio  atrastąjį  Dominiąue.  Puiki  knyga.  Ji 
ypač  patiks  visiems  tiems,  kurie  gali  gyventi  ir  vieni.  Nereikia 
nė  sakyti,  kad  ji  nesiderina  su  „dabartinėmis  nuotaikomis“ 
kaip  ir  šie  tylūs  M.  D. -V.  žodžiai: 

Je  suis  la  priėre  qui  passe 

Sur  la  terre  oū  rien  n’ ėst  a  moi; 

Je  suis  le  ramier  dans  Vespace, 

Amour ;  oū  je  cherche  aprės  toi . 

Spalio  21 

Maniau  šios  mano  dienos  motto  bus:  Laetabor  ego  super 
eloąuia  tua  sicut  qui  invenit  spolia  muitą :  aš  nieko  neturiu! 

Bet  neįmanoma  pabėgti  nuo  turėjimo  grėsmės. 

Nes  neturintysis  turi  daugiau  negu  turintysis. 

Net  kankinio  kraujas  ir  žaizdos  yra  turtas. 

Net  mirtis.  O  gal  ypač  mirtis? 
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Lapkričio  1 

Dieną  ar  naktį,  kada  aš  tik  bepareičiau,  mane  įleidžia  visad 
geraširdiškai  besišypsodama  Elžbietka,  p.  Brensztejnienės  ir  jos 
seserų  tarnaitė.  Jos  visos  trys  ją  myli  neapsirinkama  meile,  kaip 
vienos  ir  nedalomos  šeimos  narį.  Jos  visos  augo  kartu,  bet  jai 
jokiomis  aplinkybėmis  neleista  nešaukiamai  ateiti  į  savo  ponių 
saloną,  ir  ji  gyvena  savo  mažytį  gyvenimą  ankštoje  virtuvytėje, 
ten  miega,  valgo  ir  garsiai  meldžiasi,  nesirūpindama  rytdiena 
ir  gerai  žinodama,  kad  ji  niekad  nebus  apleista,  kad  tai  jos  na¬ 
mai  ir  prieangis  į  dangų.  Tokia  yra  saugaus  „antraeilio  žmo¬ 
gaus“  gyvenimo  kaina. 

Skaityba:  Sainte-Beuve  (iš  Causeries  du  lundi);  Madame 
du  Deffand  (jos  ir  apie  ją). 


Lapkričio  14 

Smulkus  diplominio  darbo  planas  (kuris  dar  turės  būti  ap¬ 
robuotas).  Dabar  gailiuosi,  kad  nepaėmiau  kietesnio  riešuto, 
kurio  „įkandimas“  būtų  buvęs  naudingesnis  man  pačiam  (Va- 
lėry,  Proust,  o  gal  net  Gide;  Baudelaire  arba  Mallarmė).  Man 
buvo  pasiūlyta  Joseph  de  Maistre  (L’Idėe  de  l’absolutisme  dans 
les  Soirėes  de  Saint-Pėtersbourg  de  Joseph  de  Maistre)  ir  Mė- 
rimėe  (lietuviški  motyvai  jo  novelėje  „Lokis“),  tada  aš  oportu¬ 
nistiškai  pasirinkau  Loti. 


Penktadienis  /Lapkričio  28 

Parėjęs  namo  iš  šalto  seminaro  ir  žadėdamas  šįvakar  niekur 
nebeiti  (viskas  atrodo  taip  tolima  ir  svetima),  atsiverčiau  senokai 
nebepaimtus  į  rankas  Putino  Kelius  ir  kryžkelius .  Perskaičiau 
„Nerandamai“,  „Plaštakei“,  „Saulėleidžio  kely“,  „Pakvipo  že¬ 
mė“,  „Tavęs  nebėr“,  bet  šią  lapkričio  santėmio  valandą  kaž¬ 
kodėl  beveik  apsėdamai  įstrigo  pirmoji  „Lūkesio“  strofa: 

Ar  tu  žinai ,  kad  šiandien  aš  tavęs  taip  laukiau , 

Jog  nykau  be  tavęs  ir  gyvenau  tavim , 

O  begalinės  valandos ,  kaip  amžiai ,  slinko, 

Ir  skausmo  gėloj  keitės  mintys  su  mintim. 
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Vilnius 
Be  datos 

Pagaliau  baigiau  studijas,  t.  y.  išlaikiau  valstybinius  egza¬ 
minus,  per  kuriuos  nedaug  teturėjau  progos  išsižioti:  vos  pra¬ 
dėjus  atsakinėti  į  Egzaminų  komisijos  pateiktus  klausimus,  ma¬ 
no  profesorius  ir  vyriausias  egzaminatorius  Monsieur  Albert 
Prioult  tuoj  pat  pertraukdavo  ir  atsakymą  (gėrėdamasis  savo 
iškalba)  tęsė  jau  pats,  man  tik  retkarčiais  spėjant  įterpti  kokį 
nors  pritariamąjį  trigrašį.  Kiti  komisijos  nariai  nėmaž  nesijau¬ 
dino,  nes,  nemokėdami  prancūziškai,  vis  tiek  nieko  nesuprato. 

Dėl  to,  aišku,  neverta  jaudintis.  Bet  blogiausia,  kad  aš, 
baigęs,  nesijaučiu  nė  per  nago  juodymą  gudresnis  negu  prieš 
tai  -  kaip  Faustas.  Iš  tikrųjų  dabar,  t.  y.  baigus,  atėjo  laikas 
pradėti  mokytis. 


Nemeikščiai 
Liepos  14 

La  Princesse  de  Clėves.  Didžiausiam  savo  paties  nuste¬ 
bimui,  šį  ilgą  laiką  vadovėliniu  siaubu  laikytą  Madame  de  la 
Fayette  romaną  perskaičiau  beveik  vienu  ypu,  sustodamas  tik 
pavalgyti,  ir  jis  mane  žavėte  sužavėjo,  ypač  savo  blaiviu  stilium 
ir  jo  herojės  principingumo  tragiką  (kaip  Corneille’o  trage¬ 
dijose).  Nejaugi  aš  taip  beviltiškai  „subrendau“? 

Todėl  savo  charakterio  išbandymui  žadu  kibti  į  Madame 
de  Sėvignė  Laiškus ,  kuriuos,  kaip  doras  romanistas,  seniai 
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turėjau  būti  perskaitęs.  Ir  galvoju:  dabar  gal  net  Dobilo  Blūdas 
nebebūtų  toks  siaubas. 


Liepos  27 

Su  tokiais  pat  gerais  norais  bei  intencijomis,  t.  y.  norėda¬ 
mas  reabilituoti  vadovėlinės  konsekracijos  „sukompromituo¬ 
tą“  kitą  XVII  a.  prancūzų  literatūros  šedevrą,  perskaičiau,  tik 
jau  ne  vienu  ypu,  Jeano  de  La  Bruyėre’o  Caractėres  (pirmąkart 
ištisai).  Įdomi  knyga.  Deja,  manyje  ji  nerado  tokio  gyvo  at¬ 
garsio,  kokį  paliko  La  Princesse  de  Cleves .  Taip  man  ir  nepa¬ 
vyko  jos  išvaduoti  iš  vadovėlių  nelaisvės. 

Iš  keturių  atostogoms  parsivežtų  iš  Vilniaus  knygų  dar  lie¬ 
ka  La  Rochefoucauld  Maximes  (kuriai  nereikia  jokių  bandy¬ 
mų)  ir  jansenizmo  istorijos  I  t.  (Gazier). 


Vilnius 

Trečiadienis  /  Spalio  7 

Eidamas  per  Lukiškių  aikštę  nusipirkti  laikraščio  pirmą 
kartą  šįmet  pajutau,  kad  jau  šalta.  Visi  praeiviai  buvo  įsisupę 
į  paltus  ir  į  save.  Tik  pravažiuojantys  fronto  kareiviai  tebe¬ 
vaikščiojo  vienais  mundurais.  Tatai  mane  tarsi  sugėdino  ir  pri¬ 
vertė  atsisagstyti.  Ties  buvusia  Zacisze  sutikau  priešais  atžings- 
niuojantį  V.  S.  G.,  bet  jis  praėjo  neatpažinęs,  tiesiai  žiūrėdamas 
į  akis  ir  nieko  nematydamas. 


Šeštadienis  /  Spalio  3 1 

Visiškai  netikėtai  ir  pačiu  paskutiniu  momentu  gavę  bilietus 
su  Vytautu  P.  ėjome  į  Noros  premjerą.  Sukrečiančiai  įspūdingas 
spektaklis,  ypač  po  neperseniausiai  matytos  Antano  Škėmos  re¬ 
žisuotos  Lopšinės ,  nors  mano  skoniui  gal  ir  kiek  per  daug  įpras¬ 
tai  realistinis,  per  daug  „gyvenimo“  ir  per  maža  „teatro“.  Kaip 
ten  bebūtų,  Juknevičius  yra  Juknevičius.  Ypač  gera  buvo  pa¬ 
grindinių  personažų  trijulė:  Helmeris  (Henrikas  Kačinskas), 
Nora  (Monika  Mironaitė)  ir  Dr.  Rankas  (Juozas  Palubinskas). 
Grįžus  namo  (sėdėjome  ne  kartu)  V.  P.  prisipažįsta  verkęs. 
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Lapkričio  4 

Stendhalio  posakį:  Je  ne  crains  que  ce  que  j’estime  aš  pa¬ 
keisčiau  įje  ne  crains  que  ce  que  j  e  n'estime  pas .  Rašant  šiuos 
žodžius  grįžta  į  galvą  kažkieno  mintis,  kad  talentas  nesąs  at¬ 
likimas,  kaip  kūnas  nesąs  šokis. 


Lapkričio  10 

Argumentas  (contra),  kad  religijos,  kaip  ir  Dievas,  esą  žmo¬ 
gaus  fantazijos  padariniai,  mano  galva,  kalba  greičiau  už  negu 
prieš.  Viskas  išgalvota,  viskas  žmogaus  fantazijos  sukurta  -  ci¬ 
vilizacija,  kultūra,  pasaulis.  Net  ir  aš  pats  esu  išgalvotas. 


Lapkričio  17 

Ponia  B.  H.  visai  netikėtai  padovanojo  dvi  Jano  Vermee- 
rio  van  Delfto  reprodukcijas  (Mergaitę  su  perliniu  auskaru  ir 
Delfto  gatvelę ),  prieš  pat  karą  jos  atsivežtas  iš  Vokietijos  ar 
Olandijos.  Kokie  nuostabūs  turėtų  būti  jų  originalai  (abu 
Olandijoje)! 


Pirmadienis  /  Lapkričio  23 

Buvau  nuvažiavęs  į  Kauną.  Trim  dienom.  Pirmąkart  nuo 
1939  metų.  Pirmas  įspūdis:  nepalyginamai  daugiau  vokiečių. 
Sustojau  pas  Vincą.  Praėjau  pro  paskutinę  savo  gyvenvietę  Ma¬ 
teikos  gatvėje.  Po  to  buvau  besiryžtąs  trenktis  į  Šančius  ap¬ 
lankyti  pirmosios  savo  gyvenvietės  šiame  pirmajame  mano 
mieste,  bet  kadangi  iš  Nemuno  pūtė  labai  šaltas  vėjas,  tepa¬ 
siekiau  geležinkelio  tiltą  ir  pro  Karmelitus  grįžau  atgal. 

Antrosios  dienos  vakarą  (šeštadienį)  Vincas  mane  nusivedė 
į  „intelektualų  sambūvį“  erdviame  ir  dailiai  apstatytame  Aukš¬ 
taičių  gatvės  bute  (kas  jo  šeimininkas  -  taip  ir  nesužinojau), 
kurio  centre  švietė  Maceina,  Į  Laisvę  redaktorius  ir  buvęs  Ži¬ 
dinio  administratorius  bei  redakcijos  „eminence  grise“  Virbic¬ 
kas  ir  šaunusis  Antanas  Strabulis.  Foną  sudarė  pora  dabitiškų 
kunigėlių  ir  keletas  įvairaus  amžiaus  moteriškių  (žadėjęs  ateiti 
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Girnius,  bet,  bent  mums  ten  esant,  nepasirodė).  Buvo  kalbama 
apie  poeziją  (Rilkę),  filosofiją  ir  kitomis  „aukštomis“  temomis,  - 
apie  viską  kažkaip  iškilmingai,  su  pagarba,  beveik  rituališkai. 
Nukrypus  į  „žemesnio  rango“  temas,  Virbickas  ėmė  pasakoti 
savo  redakcinius  žygdarbius:  dvikovas  su  dabartine  vokiečių 
karinės  ir  civilinės  valdžios  cenzūra;  kaip  jis  1938  ar  1939  metais 
Židiny  „prastūmęs“  Radausko  eilėraštį  „Girtuoklis  grįžta  na¬ 
mo“,  kurio  kai  kurie  „rabinai“  nenorėję  praleisti  etc. 
Apskritai  imant,  buvo  nuobodoka.  Išėjom  pirmieji. 
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Vilnius 
Birželio  24 


Birželis  eina  į  pabaigą,  o  aš  vis  dar  Vilniuje. 

Vilnius,  po  kurį  dabar  klaidžioju  vienas,  gražus  kaip  nie¬ 
kad,  gal  todėl,  kad  birželio  šviesa,  ypač  rytais  ir  popietėm,  taip 
tinka  jo  sienom.  Net  ir  karas  kažkaip  nutolęs,  tarytum  vyktų 
kitoje  realybėje  ir  Gedimino  gatvės  vitrinoje  su  Rytų  fronto 
žemėlapiu,  kuriame  smaigstomomis  vėliavėlėmis  pažymima  vis 
artėjančio  fronto  linija.  Įžambiai  kirsdamas  Lukiškių  aikštę 
galvojau:  kaip  greit  žmogus  prie  visko  prisitaiko,  kaip  greit 
viskas  ima  atrodyti  normalu! 


Traukinyje  /  Birželio  26 

Atsisveikinau  su  šeimininke,  kuri,  išeinant  pro  duris,  pa¬ 
glostė  man  galvą  ir  palydėjo  iki  vartelių.  Gatvėje  manęs  išleisti 
atbėgo  barzdotas  ir  keistai  panašus  į  Mykolą  Biržišką  kaimynės 
škotiškas  terjeras  Zagloba. 

Ėjau  į  stotį  tikrai  nežinodamas,  kada  mano  traukinys  išei¬ 
na  ir  ar  iš  viso  aš  į  jį  pateksiu.  Dar  trumpam  sustojau  Seminare, 
kur  sudėliojau  knygas  į  lentynas,  uždarinėjau  langus,  prie  durų 
prisegiau  įprastinį  raštelį,  kad  grįšiu  už  15  minučių,  nors  grįšiu 
tik  už  dviejų  mėnesių  (ko  norėti:  karas!). 

Su  traukiniu  išėjo  geriau  negu  tikėjausi,  ir  dabar  be  ma¬ 
žiausio  rūpesčio  sėdžiu  vagone  prie  lango,  stebėdamas  perono 
judėjimą  (daugiausia  kareiviai).  Ir  ko  aš  turėčiau  rūpintis,  kada 
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visas  laikas  mano  ir  kada  tikrai  nėra  skirtumo  tarp  minutės  ir 
metų!  Atrodo,  kad  greitai  pajudėsim,  nes  [pora  išplėštų  blok¬ 
noto  puslapių].  Ilgai  tylėjęs  ir  pagaliau  prabilęs  mano  bendra¬ 
keleivis,  pasisakęs  kas  esąs,  kur  ir  ko  važiuojąs  (į  jauniausios 
sesers  vestuves),  nelaukdamas  mano  prisistatymo,  ėmė  pasa¬ 
koti  savo  gyvenimo  istoriją,  kuri  man  pasirodė  (bet  gal  aš  čia 
ir  klystu)  lyg  ir  kažkur  skaityta.  [Seka  keletas  paskubomis  (su¬ 
trumpintai)  užrašytų  ir  nebeįmanomų  iššifruoti  sakinių.] 


Nemeikščiai 
Birželio  28 


Namie.  Banguojantys  rugių  laukai  ir  bičių  pilnas  oras. 


Liepos  pradžia  -  rugpjūčio  galas 

Vis  dar  negaliu  pilnai  pasisotinti  „sugrįžimo  duona“,  ju¬ 
timu,  kad  tikrai  esu  namie,  Nemeikščiuose,  kad  tai  Utenos,  ne 
Šv.  Jokūbo  Vilniuje  varpai. 

* 

Vasaros  dienas  reikėtų  gyventi  „su  saule“,  beveik  rituališkai 
nuo  jos  užtekėjimo  ligi  nusileidimo,  rytą  sutinkant  ir  vakarą 
palydint,  -  kaip  mano  tėvas  ir  motina.  Priešaušrio  tyla  kalba. 
Jeigu  gerai  įsiklausai  ir  jeigu  moki  klausyti,  girdi,  kaip  vaikšto 
ir  kalba  prieš  šimtą  metų  anksti  kėlęsi  šių  namų  gyventojai. 

Bet  naktis  taip  pat  yra  mano. 

* 

Skaičiau  mamai  iš  Raganiaus  (kuris  jai  labai  patinka)  ir  iš 
Sename  dvare  (kuris  jai  išspaudė  ašaras). 

* 

Upėje  mus  užklupo  lietus  su  didžiausia  perkūnija  ir  per¬ 
merkė  ligi  kaulo.  Turėjom  grįžti,  nes  po  lietaus,  ir  dar  tokio 
smarkaus,  žuvys  nebesigaudo.  Eidamas  šlapias  namo  galvojau, 
kad  rytą  be  reikalo  palaisčiau  daržoves. 

Atnešė  paštą:  laiškai  iš  Ž.  M.  ir  Dž. 

Tiek  žodžių  šios  vasaros  dienos  ir  amžinybės  darbotvarkėje. 
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Tu  turbut  per  ilgai  nebuvai  namie ;  vapsvos  tavęs  nebepažįsta . 

* 

Vakar  naktį  ir  vėl  buvo  užskridę  sovietų  lėktuvai.  Tik  vie¬ 
nas  pralėkė  virš  mūsų  galvų.  Kiti  burzgė  kažkur  į  Šnieriškių  pusę 
ir  uždegė  kelias  parašiutines  lempas.  Atrodo,  kad  jie  kažką  mėto. 
Pasakoja,  kad  Tauragnų  apylinkėse  išmetę  didelius  kiekius  lie¬ 
tuviškų  atsišaukimų,  net  mažo  formato  eilėraščių  knygelę,  kurią 
Utenoje  kažkas  turįs.  Adolfas  ją  gaus  ir  atneš  pasižiūrėti. 

* 

Baigiau  Sename  dvare  mamai.  Ji  tuoj  atsikėlė  nušvitusiu 
veidu  ir  pajaunėjusiu  žingsniu  išskubėjo  pro  duris.  Šįkart  aš  vos 
nepravirkau. 

Tai  vėl  sapnuosis  man  serbentų 

Nusvirus  kekė  kruvina ... 

* 

Lėtą  vasaros  dienos  slinktį  pakeitė  netikėtai  atsiradęs  Algis 
Z.,  -  viskas  ėmė  garsiau  skambėti  ir  suktis  padvigubintu  grei¬ 
čiu.  Jis  niekaip  nenustygsta  vietoje.  Žinovo  žvilgsniu  apžiūrinėja 
mano  knygas.  Radęs  atverstas  brolių  Grimmų  „Kinder-und 
Hausmarchen“,  algiškai  garsiai  nusikvatoja.  Aš  tatai  praleidžiu 
negirdomis.  Po  to  einam  Kriūtos  skardžiaus  atkrantėn  šaudyti  į 
taikinį.  Taikinys  -  platokos  lentos  gabalas  su  raudonu  apskri¬ 
timu  ir  pačiame  jo  viduryje  pritvirtintom  penkiom  kapeikom. 
Šaudo  specialiu  sportiniu  šautuvėliu,  ir  tik  jie  (Adolfas,  Stasys 
ir  Algis).  Po  kurio  laiko  mėgina  ir  mane  prikalbinti,  kad  pa¬ 
bandyčiau.  Nors  ir  nenorom,  paimu  šautuvėlį,  atsigulu,  pri¬ 
sitaikau  (taikinio  vietoje  matosi  tik  neaiški  dėmė),  užsimerkiu 
ir  paspaudžiu  gaiduką,  ir  mano  šūvis  perskrodžia  patį  penkių 
kapeikų  vidurį,  apstulbindamas  juos  ir  ypač  mane  patį.  Bet  savo 
„žygdarbio“  kartoti  nesutinku.  Algis,  kuris  negali  savęs  įsi¬ 
vaizduoti  ne  pirmoje  vietoje,  paskui  visą  dieną  kalba  tik  apie  tai, 
net  man  pavėžinant  jį  į  Uteną  ir  herojiškai  besišypsant. 

Grįžęs  ligi  pat  sutemų  vaikščiojau  paupio  krūmuose,  ieško¬ 
damas  seno  pažįstamo  lazdyno,  bet  iš  tikrųjų  tik  norėdamas 
atstatyti  Algio  pasirodymo  sutrikdytą  vasaros  rimtį,  vėl  įsi¬ 
jungti  į  savo  pasaulio  ritmą,  į  save. 
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* 

Vasara  -  tavo  ant  kaktos  užkritę  plaukai  ir  saulėje  įdegęs 
plonas  rankos  riešas... 


* 

Keli  rytai  Reymonto  Kaimiečių  žiemos  (taip,  žiemos!)  to¬ 
me.  Laiškai  iš  I.  P.,  Č.  G.  ir  iš  Jurgio. 

Pajutęs,  kad  atėjo  laikas,  vienu  ypu,  beveik  nesustodamas, 
tik  kartais  palikdamas  vietos  žodžiui,  iš  atminties  juodraščio 
perrašiau  nuo  balandžio  mėnesio  „nešiotąją“  šeštąją  „Pava¬ 
sario  simfonijos“  dalį,  pats  likdamas  tuščias  kaip  iškraustytas 
kambarys  arba  namas,  nuogas  ir  susižeidęs.  Aš  galiu  grįžti  lai¬ 
ke,  vėl  tiksliai  išgyventi  ir  pakartoti  save,  nieko  neprarasdamas, 
o  gal  net  ir  laimėdamas.  Aš  galiu  lašas  po  lašo  atgaivinti  seniai 
išdžiūvusį  balandžio  lietų  ir  visus  tik  man  vienam  tegirdimus 
balsus,  bet  man  [sakinio  pabaiga  užlieta  rašalu]. 

* 

Atvažiavo  Petras  su  Teodora,  ir  vėl  griežtai  pasikeitė  visa 
„būties  tvarka“.  Aš  ir  vėl  grįžau  į  „pasaulį“,  ir  vėl  esu  nema¬ 
tomais  siūlais  priraišiotas  prie  bendro  gyvenimo  kankinimų 
stulpo.  Ceremonijose  dabar  dalyvauju  ne  aš,  bet  mano  civili¬ 
zuotas  Doppelgdnger  (apsiaviau  kojas,  užsivilkau  geresnius 
marškinius),  labiau  salonfahig  negu  aš.  Petras  sunkiai  beatpa¬ 
žįstamas.  Provincija  jam  palaužė  sparnus  ir  pakeitė  akių  spalvą. 


De  sa  grace  redoutable 
Voilant  d  peine  Vėclat , 

Un  ange  met  sur  ma  table 
Le  pain  tendre ,  le  lait  plat... 


* 

Einant  Šlaitų  pievomis,  kalbai  nukrypus  į  literatūrą,  Petras 
ima  pasakoti  apie  Miškinį  ir  Kossu,  su  kuriais  jis  apie  1930 
metus  artimai  bendravo.  Miškinis  buvęs  be  galo  draugiškas, 
bet  kartu  pilnas  „fanaberijos“,  dėl  mažiausio  menkniekio  įsi¬ 
žeidžiantis,  tikras  degtukas.  Kossu  -  amžinai  užsiėmęs  litera- 
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tūra,  skaitymais,  vis  dar  išsigandęs  dėl  savo  staigaus  iškilimo. 
Mūsų  pasikalbėjimą  nutraukia  nuo  kalno  šaukiančios  valgyti 
sesers  balsas. 


* 

Vartydamas  popierius  randu  dviejų  eilėraščių  eskizus  iš 
praeitos  vasaros,  kurie  šįmet  man  nieko  nebesako,  nes  vasara 
daug  didesnė.  Vienas  jų  vadinasi  „Brasta“,  bet  aš  negaliu  ja 
perbristi  į  kitą  krantą. 


* 

Tuštumos  poezija.  Namų  tuštuma.  Laukų  tuštuma.  Akių 
tuštuma.  Dievo  tuštuma.  Tavęs  ir  manęs  tuštuma. 


Vilnius 
[Spalio  17] 

Sekmadienis.  Palydėjau  į  Žvėryną  D.  S.  ir  Ž.  M.  Kadangi 
grįžti  namo  ir  namie  nieko  neveikti  buvo  per  anksti,  užėjau  pas 
Jonus.  Ten  jau  buvo  Petras  Vaičiūnas,  -  toks  sulysęs,  jog  man 
atrodė,  kad  abu  jo  žandai  netrukus  burnoje  susilies.  Dideliais 
žingsniais,  beveik  pabėgomis  vaikščiodamas  po  kambarį  ir 
mostaguodamas  rankomis,  jis  pranašavo  greitą  bolševikų  grį¬ 
žimą.  Šiaip  jau  nepagydomas  optimistas,  šįkart  jis  pilnai  prita¬ 
riąs  pesimistui  Jonui:  „Taip,  regėkit,  komunizmo  maras  artėja! 
Mirties  mergelė  jau  pasirodė!“  ir  čia  pat  lenkiškai  padekla¬ 
muoja  pirmąją  „Vaidilos  dainos“  strofą. 


Spalio  24 

Kaip  buvo  sutarta,  Hania  mus  nuvedė  į  siauroje,  beveik 
iki  langų  prikritusioje  rudenio  lapų  gatvelėje  (reikėjo  briste 
bristi)  esantį  privatų  antikvariatą.  Iš  tikrųjų  tai  jos  draugų  iš 
Varšuvos  butas,  kuriame  pardavinėjamos  jų  pažįstamų  sune¬ 
šamos  knygos  lenkų  (daugiausia),  prancūzų,  rusų  ir  vokiečių 
kalbomis.  Duryse  mus  sutiko  labai  mandagus  šeimininkas  ir 
didžiulis  vilkinis  šuo.  Jis  mus  tuoj  pat  nuvedė  į  knygomis  už¬ 
verstą  kambarį  antrame  aukšte  ir  ten  paliko  vienus.  Knygų 
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buvo  tikrai  daug,  beveik  visos  naujos.  Jų  gausa  man  atėmė  ape¬ 
titą,  ir  aš  nusipirkau  tik  keturias  nedideles  knygeles:  Pawli- 
kowskos  Surotvy  jedivab ,  Achmatovos  Belaja  staja ,  Andrė 
Gide’o  Paludes  ir  Paulio  Valėry  Album  de  vers  anciens. 


Nemeikščiai 
Gruodžio  27 

Šventės  buvo  liūdnos  ir  nedarnios.  Namie  buvo  kažkas  ne 
taip,  nors  ir  be  jokios  regimos  priežasties.  Viskas  skambėjo 
minoriškai,  net  ugniakuro  liepsna.  Visi  judėjo  lyg  ant  pirštų 
galų,  tarsi  bijodami  kažką  prikelti.  Naktį  aiškiai  girdėjau  kla¬ 
benamas  langines,  nors  jų  seniai  nebėra  (jas  nuėmė,  kai  dėjo 
naujus  langus).  Gerai  atsimenu,  kaip  mama  verkė,  matydama 
jas  sumestas  į  krūvą  kieme. 

Kūčių  dieną  nusiėmiau  nuo  aukšto  senas  namų  darbo  pa¬ 
šliūžas,  sutaisiau  nutrūkusius  dirželius  ir  ėjau  slidinėti.  Bet  ir 
čia  man  nelabai  sekės.  Besileisdamas  nuo  kalno  nespėjau  ap¬ 
lenkti  vėjo  nugaląstos  pakilumos  ir  krisdamas  smarkiai  susi¬ 
trenkiau  dešinį  kelį.  Bet  namo  negrįžau  iki  pavakarių.  Buvo  gera 
beveik  aklai  blūdinėti  po  laukus,  pasinėrus  šios  ir  visų  praėjusių 
žiemų  vienatvėje.  Atmintyje  sniegas  niekad  neištirpsta. 

Parėjęs  radau  [seka  keli  dėl  nuo  drėgmės  susiliejusio  rašalo 
neįskaitomi  sakiniai]  ir  prisiminiau  R.  S.,  nuo  kurios  šypsnio 
tirpdavo  sniegas,  nustodavo  lyti. 


Gruodžio  31 

Lauke  ima  snyguriuoti.  Atrodo,  ne  sniegas  krinta,  bet  tyla. 
Sniegas  uždengia  ir  nutildo  viską  už  manęs  ir  manyje.  Bet  įėjusi 
sesuo  grąžina  į  realybę:  reikią  pakapoti  malkų  vakarui  ir  ryt¬ 
dienai,  nes  galį  užsnigti.  Keliuos  ir  einu. 
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Vilnius 

^  -t  n  a  a  Sausio  1 

Motto  1944  metams: 

Nicht  lange  durstest  du  noch, 
verbranntes  Herzl 
Verheissung  ist  in  der  Luft, 
aus  unbekannten  Mūndern  blast  mich’s  an, 

-  die  grosse  Kūhle  kommt... 

Šeštadienis  /  Vasario  12 

Vokiečiai  traukiasi  visu  frontu.  Šiaurėje  Leningrado  apsu¬ 
pimas  pralaužtas,  ir  Lietuvai  grėsmingiausias  frontas  dabar 
eina  maždaug  Novgorodo-Senosios  Rusios-Cholmo-Vitebs- 
ko-Oršos  linija.  Viduriniame  ruože  beveik  visos  atsitraukimo 
kovos  vyksta  jau  šiapus  Dniepro.  Pietuose  sovietų  armijos  ver¬ 
žiasi  prie  Bugo.  Padėtis  frontuose  keistai  primena  1941  metų 
vasarą,  tik  šįkart  rusų  naudai.  Bet  Vilniuje  dar  niekas  dėl  to 
per  daug  nesijaudina. 

Deja,  ta  fatalistinė  ramybė  yra  apgaulinga.  Gera  negalvoti 
apie  pavojų  ir  atidėlioti  rytdienai.  Bet  atrodo,  kad  neilgai  tru¬ 
kus  mums,  visai  mūsų  tautai,  vėl  reikės  išmokti  vilku  arba  lape 
ilgus  metus  gyventi  tautos  be  valstybės  gyvenimą  ir  bandyti 
išlikti. 

Išvargintas  tokio  galvojimo,  einu  pas  V.  P.,  kuris,  girdžiu, 
ką  tik  parėjo  iš  miesto.  Jis  kiekvienoje  padėtyje  moka  surasti 
žodį  „širdies  paguodai“. 
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Vasario  17 

Algis  Z.  vakar  mane  su  reikšminga  mina  paklausė,  ar  aš 
nenorįs  susipažinti  su  LLA  vadu  „Seniu“?  Aš  sutikau,  bet  pa¬ 
galvojau:  na  ir  konspiratorius!  Sutemus  jis  mane  nusivedė,  kaž¬ 
kodėl  vis  eidamas  pasieniais,  į  vieną  Didžiosios  gatvės  kiemą, 
liepdamas  jo  neatsiminti.  Ten  užlipome  į  antrą  aukštą  ir  susto¬ 
jome  prie  tamsaus  koridoriaus  gale  esančių  durų.  Prieš  įeinant 
jis  man  davė  paskutines  instrukcijas:  kad  neklausinėčiau  apie 
pogrindinę  veiklą,  neminėčiau  jokių  vardų  etc.  Sutartinu  būdu 
pasibeldus,  duris  atidarė...  ir  aš  vos  neiškritau  iš  batų:  tai  buvo 
senas  mano  pažįstamas  iš  Kauno  laikų  K.  V.  Jis  ir  tada  laikėsi 
taip,  lyg  priklausytų  kažkokiai  slaptai  organizacijai.  Kadangi 
aš  nesijaučiau  esąs  gimęs  konspiratorius,  tai  jie  nė  nebandė 
manęs  užverbuoti.  Bet  grįžtant  Algis  buvo  nepatenkintas,  kad 
viskas  taip  nepaslaptingai  baigėsi.  (P.  S.  1996:  Man  tik  dabar, 
perrašant,  pirmą  kartą  ateina  į  galvą,  kaip  neprotinga  buvo 
tada  visa  tai  užrašyti.) 


Kovo  1 

Su  Džoniu  Jonynu  pas  p.  Sruogienę.  Jau  radome  Dr.  Ne- 
meikšą,  dainininkę  Beatričę  G.  ir  dar  kažkokią  senyvą  ponią, 
kurios  pavardės  neįsidėmėjau.  Kalba  šokinėjo  nuo  vienos  te¬ 
mos  prie  kitos,  bet  vis  nejučiomis  grįžo  prie  visų  pasąmonės 
užgožusios  antrojo  bolševikų  atėjimo  grėsmės.  Kiek  vėliau  at¬ 
sirado  Jurgis,  ir  mes  visi  trys  su  Dalia  išėjome  pasibastyti  po 
sunkiai  pavasarėjantį  Vilnių  (duryse  sutikdami  vėju  įskubantį 
Kazį  Borutą).  Mūsų  pasikalbėjimas  (jei  neskaityti  Jurgio  pasa¬ 
kojimo  apie  Marijanos  kaprizų  statymo  rūpesčius)  nebebuvo 
toks  mirtinai  rimtas.  Vilniaus  gatvėse  sunku  neužsimiršti  ir 
neatsipalaiduoti.  Grįžau  lyg  nebe  į  savo  namus. 

Temstant  iš  juodraščio  perrašiau  septintąją  „Pavasario  sim¬ 
fonijos“  dalį  ir  naują  šeštosios  dalies  paskutinės  strofos  variantą. 


Kovo  7 


Printemps ,  tu  peux  venirl 
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Kovo  1 1 

Kovo  mėnesio  rėveries.  Fantastiški  emocijų  ąui  pro  quo. 
Atsiminimai.  Ilgesys  gyventi  tuštumoje  tarp  šio  pasaulio  triukš¬ 
mo  ir  džiaugsmo  turėti  kur  pareiti. 


Kovo  19 

Visu  būriu  (Kazys  U.,  Juzė,  Pranutė,  Gediminas,  Paulius, 
Mamertas  I.  ir  aš)  ėjome  į  dailės  parodos  atidarymą.  Viduje  jau 
buvo  po  oficialiosios  dalies,  bet  vis  dar  baisus  ermyderis:  nemaža 
valdiškų  fizionomijų,  uniformų;  vienų  dailininkų  gal  koks  šim¬ 
tas.  Prie  paveikslų  sunku  buvo  prisimušti.  Man  ypač  patiko 
Viktoro  Vizgirdos  Šienapjūtė  Višakio  Rūdoje  (prie  jos  stovėjo 
pats  autorius,  savo  fizionomija  primenantis  didžiulėmis  neju¬ 
dančiomis  akimis  vabalą)  ir  Antano  Gudaičio  Senasis  Vilnius. 

Išėjau  anksti,  apsisprendęs  ryt  ar  poryt  vėl  ateiti. 


Kovo  24 

Vėl  parodoje  (po  penkių  dienų).  Galerijose  nė  gyvos  dva¬ 
sios:  kažkaip  įspūdingai  tuščia.  Vadovu  pasisiūlė  pabūti  („kai¬ 
po  vieninteliam  lankytojui“)  netikėtai  pasimaišęs  ir  mane 
užkalbinęs  pats  Dailės  muziejaus  direktorius  Adolfas  Valeška. 
Vedžiodamas  po  sales  ir  aiškindamas  išstatytus  darbus  jis  su¬ 
dėliojo  visai  kitus  akcentus  negu  manieji,  ir  aš  parėjau  namo 
šiek  tiek  suglumintas. 


Gegužės  5 

Vakarykštės  Alfredo  de  Musset  Marijanos  kaprizų  (orig. 
Les  caprices  de  Marianne ;  lietuviškai  gal  geriau  būtų  Marijanos 
įgeidžiai )  premjeros  Vaidilos  teatre  įspūdžiai:  mūsuose  neįpras¬ 
tas  lengvumas  ir  grynai  teatrinis,  antirealistinis,  antistanislavs- 
kinis  medžiagos  traktavimas.  Neperaukščiausio  lygio  (išskyrus 
M.  Lemešytę)  aktoriai,  mano  didžiausiam  nustebimui,  nevaikš¬ 
čiojo  scenoje  lyg  klimpdami  į  žemę,  kaip  mūsų  teatruose 
įprasta,  bet  gal  net  šiek  tiek  pakilę  (tikras  stebuklas!)  virš  jos. 
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Visus,  kiekvienu  atveju  mane,  nustebino  Antanas  Rūkas  (Oc- 
tavio).  Šio  gerokai  mėgėjiško  provincijos  „artisto“  tipo  akto¬ 
riaus  transfigūracija  buvo  tiesiog  stulbinanti:  galėjai  pagalvoti, 
kad  tai  ne  tas  pats  žmogus.  Tatai,  be  abejo,  pareikalavo  iš  reži¬ 
sieriaus  (J.  Blekaičio)  daug  atkaklaus  darbo,  takto,  kantrybės, 
na  ir  žinojimo,  ko  nori  ir  kaip.  Triskart  valio  Marijanos  kap¬ 
rizams  ir  Jurgiui! 

Laiškas  iš  namų. 

Gegužės  9 

Aš  nežinau,  kas  yra  būti  laimingam,  nes  aš  žinau  tik  kaip 
kiti  yra  laimingi  arba  nelaimingi.  Aš  tik  esu.  Todėl  aš  nenoriu 
būti  laimingas:  aš  noriu  būti. 


Gegužės  14 

Ah,  que  ce  temps  ėst  long  a  moti  impatience! 


Gegužės  21 

O.  nukopijavusi  atsiuntė  mano  prieš  tris  metus  padaryto 
įrašo  durų  staktoje  (ar  aš  dar  atsimenąs?)  žodžius: 

Tu  buvai  kaip  paukščiukas,  spurdantis  rankoj, 

Vidudienį  užbėgus  nuo  lietaus  senon  bažnyčion, 

Ir  kaip  strėlė,  karaliaus  paleista  iš  lanko, 

Pataikiusi  į  širdį  man  netyčia. 

Birželio  9 

Mano  patriotizmas.  Lietuvai  aš  negaliu  būti  nei  neutralus, 
nei  objektyvus,  nes  tai  mano  oras,  kuriuo  kvėpuoju,  mano  kū¬ 
nas  ir  kraujas.  Lietuviams  aš  stenguosi  būti  objektyvus  ir  be¬ 
šališkas,  tik  tiek.  Toks  yra  mano  patriotizmas. 


Birželio  [11] 

Puota  maro  metu  pas  Jurgį,  Stepono  gatvėje.  Džonis  Jo¬ 
nynas,  Antanas  Rūkas,  Kiznis,  Zaskevičius,  Hania,  D.  R.  ir  aš. 
Nuotaika  -  lyg  gedėtumėm  kažko,  lyg  kažkas  svetima  jau  sė- 
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dėtų  su  mumis  už  stalo.  Šeimininkas,  tarsi  norėdamas  pakelti 
savo  svečių  ūpą,  deklamavo  „Šagane,  ty  moja  Šagane“,  jau  šiek 
tiek  „paėmęs“  Rūkas  bandė  skaityti  „Jogailos  monologą“,  bet 
niekas  „nesiklijavo“  ir  neskambėjo.  Greit  išsiskirstėme  kas  sau, 
lyg  nežinodami,  ko  buvom  susirinkę. 


Birželio  15 

Si  Vėpine  ne  piąue  pas  en  naissant,  a  peine  piquera-t-elle 
jamais. 

Birželio  17 

Pati  pavasario  orgija,  pats  žydėjimas  ir  virš  visko  kybanti 
kažkokia  fatališka  penumbra. 

Rytą  eidamas  Pilies  gatve  pamačiau  iš  Aušros  Vartų  pusės 
ateinančią  ant  kaktos  krintančiais  sulipusiais  plaukais  ir  liūd¬ 
nai  degančiomis  akimis  Jonę  -  pilką,  kažkaip  pernelyg  degra¬ 
duojančiai  kasdieniškai  apsirengusią,  abiem  rankom  tempian¬ 
čią  prozaiškai  kažko  prikimštus  krepšius.  Aš  jau  buvau  beskubąs 
padėti,  bet  ji  staiga  paspartino  žingsnius  ir  dingo  artimiausiame 
skersgatvyje  (lyg  būtų  nuo  manęs  bėgusi). 

Vasarą  Nemeikščiuose,  skaitydamas  jos  laiškus,  jeigu  nie¬ 
ko  nebūdavo  namie,  aš  atidarydavau  visas  duris  ir  langus  ir 
dainuodavau  iš  džiaugsmo  arba  eidavau  tarprugės  taku  į  mišką 
ir  ligi  vakaro  sėdėdavau  aukščiausioje  šlaito  atkrantės  paki¬ 
lumoje,  absoliučiai  vienas  ir  absoliučiai  laimingas. 


Birželio  22 

Grįžusi  iš  miesto  mūsų  šeimininkė  ponia  Brensztejn  jau¬ 
dindamasi  pasakoja  sutikusi  buvusį  aukštą  lenkų  kavalerijos 
štabo  karininką,  kuris  ją  perspėjęs  (remdamasis  „patikimais 
šaltiniais“),  kad  per  dvi  savaites  bolševikai  pasieksią  Minską, 
o  gal  net  ir  Vilnių.  Mudu  su  Paulausku  bandome  raminti,  sa¬ 
kydami,  kad  tai  tik  gandai,  patys  netikėdami,  ką  sakome. 

Bet  aš  jau  seniai  išmokau  gyventi  pavojuje  ir  dėl  to  tik  dar 
labiau  džiaugtis  kiekviena  duota  akimirka.  Sąmonėje  sušmėkš¬ 
čiojęs  Keturių  Apokalipsės  Raitelių  vaizdas  ištirpsta  pavasario 
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vidudienio  saulėje,  ir  aš,  galvodamas  jau  visai  apie  ką  kita,  einu 
į  Žvėryną. 

Birželio  28 

Karo  veiksmų  „orkestrui“  kaskart  vis  grėsmingiau  artė¬ 
jant,  Vilniuje  viešpatauja  keistai  nereali  nuotaika.  Žmonės 
tarytum  neteko  ryšio  su  aplinka,  pasidarė  tylūs  ir  nekalbūs. 
Gatvėse  praeina  vieni  pro  kitus,  įsmeigę  akis  į  kažkokį  rūpestį, 
lyg  nieko  už  savęs  nematytų.  Miestas  pastebimai  tuštėja,  bet 
kažkaip  apatiškai,  be  tokiems  atvejams  būdingos  panikos,  sen¬ 
ka  kaip  vanduo,  nes  frontas,  galima  sakyti,  čia  pat,  kažkur  tarp 
Minsko  ir  Naujosios  Vilnios.  Jonas  išvažiavo  į  Kauną.  Draugų 
ir  pažįstamų,  išskyrus  Jurgį,  Vytautą  P.  ir  Džonį,  kaip  ir  ne¬ 
beliko.  Prieš  porą  dienų  išleidome  p.  Sruogienę  su  Dalia,  kurios 
bandys  pasiekti  Būgius.  Algis  Z.  tebėra  Vilniuje,  bet,  užsiėmęs 
kažkokių  grandiozinių  žygių  planavimu,  nebesirodo.  Paskutinį 
kartą  jį  atsitiktinai  mačiau  viename  Domininkonų  gatvės  kie¬ 
me,  pilname  sunkvežimių  ir  groteskišku  įvairių  uniformų 
mišiniu  apsirengusių  ginkluotų  vyrų;  jis  ten  kažką  komandavo, 
kažkam  davinėjo  instrukcijas.  Pamatęs  mane,  iš  tolo  pasisvei¬ 
kino,  riktelėjo  tradicinį  „būk  šaltas“  ir  vėl  tęsė  man  nesupran¬ 
tamo  kariško  ritualo  pantomimą. 

Vasaros  imperija  pačiame  savo  galybės  zenite.  Žydėjime 
ir  žalume  nė  mažiausios  dekadanso  žymės.  Rytais  -  gili  rasa  ir 
nasturtų  kvapas;  dieną  oras  pilnas  milijonų  nematomų  vabz¬ 
džių  zvimbimo;  tik  kartais  išsiskiria  familiarus  žiedo  taurelėn 
nusileidusios  kamanės  kontrabosas,  kol  jį  nematomas  dirigen¬ 
tas  ir  vėl  grąžina  į  vasaros  orkestrą.  Vakarais  iš  Neries  pakilęs 
rūkas  pamažu  slenka  į  Žvėryno  pusę,  ir  Lukiškių  kalėjimas 
atrodo  kaip  užburta  pilis. 

Koks  ciniškai  išmintingas  gamtos  abejingumas  žmogiš¬ 
kiems  rūpesčiams! 

Tenudžiūsta  mano  dešinė ,  jei  aš  tave  užmirščiau ,  Jeruzale! 


Birželio  29 

Rytoj  bandysime  išvažiuoti  į  Kauną;  Jurgis  su  savo  moti¬ 
na,  Džonis,  Monika  B.  ir  aš.  Buvome  nuėję  į  stotį  apsižiūrėti. 
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Kamšatis  gerokai  sumažėjusi.  Beveik  vien  tik  pravažiuojantys 
kareiviai.  Civiliniai  traukiniai  sustabdyti.  Vokietis  gelžkelietis 
pažadėjo  „fūr  eine  kleine  Spende“  prijungti  mus  prie  karinio 
transporto,  dalykiškai  nurodydamas,  kada  ateiti,  kur  laukti. 

Šįryt  atsikėliau  anksti,  norėdamas  dar  kartą  pasibastyti  po 
miestą.  Ryto  vėsa  ir  drėgme  tebedvelkiančiose  gatvėse  nebuvo 
nė  gyvos  dvasios.  Tik  retkarčiais  kažkur  pravažiuojančio  sunk¬ 
vežimio  urzgimas  ir  ritmingai  pasikartojančios  tolimos  kano¬ 
nados  griūtys.  Visa  Lukiškių  aikštė  tebebuvo  šešėlyje.  Tik  už 
Šv.  Jokūbo  bažnyčios  iš  anapus  Antakalnio  kalvų  pakilusi  saulė 
nuplieskė  skysta  ryto  migla  padengtą  Neries  tėkmę.  Netoli  Ža¬ 
liojo  tilto,  kitoje  upės  pusėje,  kažkoks  žmogus,  stovėdamas 
valtyje,  kuitėsi  su  meškerėmis,  ruošdamasis  kasdieniniam  žve¬ 
jybos  ritualui.  „Jei  būčiau  Nemeikščiuose,  ir  aš  eičiau  meške¬ 
rioti“,  pagalvojau,  nė  kiek  nesistebėdamas  žvejotojo  abejin¬ 
gumu  „istoriniams  įvykiams“. 

Katedros  aikštėje  jau  buvo  šioks  toks  judėjimas.  Pro  at¬ 
daras  didžiąsias  duris  šmėkšojo  kelios  klūpančios  žmogystos. 
Bekešo  kalno  atšlaitės  krūmuose  rykavo  kažkoks  paukštis,  ku¬ 
rio  balsas,  man  rodėsi,  buvo  toks  savas  ir  pažįstamas,  kaip 
Juodabrasčiuose.  Einant  pro  Šv.  Onos  bažnyčią  girdėjosi  kaž¬ 
kur  kažkieno  atidaromų  sunkių  durų  ar  vartų  girgždesys.  Iš 
Bernardinų  šventoriaus  sena  moteris  vilko  didžiulį  ryšulį  įvai¬ 
riaspalvių  bažnytinių  rūbų,  vienoje  rankoje  laikydama  kažkokį 
labai  ilgą  pagaikštį,  panašų  į  žvakių  gesintuvą. 

Teprilimpa  mano  liežuvis  prie  gomurio,  jei  aš  prarasiu  tavo 
atminimą,  Jeruzale! 

Nuo  Bokšto  gatvės  aukštumos  žemyn  tiesėsi  viena  nuosta¬ 
biausių  Vilniaus  panoramų,  kuri  prieš  penkerius  metus  mane 
taip  pritrenkė  savo  mistiniu  realumu,  -  ištisas  miškas  bažnyčių, 
tarytum  rūsčiai  šaukiančių  Tavo  apgynimo ;  į  dešinę  -  Bernar¬ 
dinų  kapinės  ir  melsvas  Belmonto  šilas. 

Aušros  Vartai.  Panelės  Švenčiausios  veido  nesimatė.  Šv.  Te¬ 
resės  bažnyčioje  dusliai  ūžė  vargonai. 

Bandžiau  užeiti  į  Augustijonų  bendrabutį.  Neįleido.  Per 
anksti.  Tad  patraukiau  į  Universiteto  pusę.  Aikštelė  tarp  Cen¬ 
trinio  pašto  ir  Šv.  Jono  bažnyčios  buvo  pilna  sustojusių  pailsėti 
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į  frontą  žygiuojančių  kareivių.  Petro  Skargos  kieme  matėsi  lau¬ 
ko  virtuvės  ir  dengtas  sanitarinis  sunkvežimis  su  dideliu  rau¬ 
donu  kryžium  viršuje  ir  šonuose. 

Taip  praklaidžiojau  iki  pat  vidudienio,  tarsi  bandydamas 
išgelbėti  nesugrįžtamai  praėjusių  penkerių  metų  pėdsakus.  Grį¬ 
žęs  namo,  kritau  į  lovą  ir  išmiegojau  beveik  iki  apyvakarių. 

Atsikėlęs  mėginau  dėtis  daiktus.  Bet  visą  laiką  kartu  su  „ką 
imti?“  ir  „ko  neimti?“  kankino  niekaip  neatsiginama  mintis: 
rytoj!  O  gal  dar  palaukti?  Bet  ką  aš  čia  darysiu,  vienas  pasi¬ 
likęs?  Nebegalėdamas  ilgiau  ištverti,  einu  dar  kartą  pasižval¬ 
gyti  po  miestą. 

Kaunas 
Birželio  30 

Iš  Vilniaus  išvažiavome  be  didesnių  sunkumų.  „Pateptas“ 
gelžkelietis,  kaip  buvo  pažadėjęs,  įspraudė  mus  į  atvirą  vėžio 
žingsniu  judančio  pusiau  karinio  transporto  vagoną,  iki  pusės 
prikrautą  medinių  dėžių  ir  tuščių  brezentinių  maišų.  Gera  buvo 
važiuoti  vasaros  naktį  po  atviru  dangum,  toli  nuo  realybės,  tik 
savyje  ir  su  savim.  Apie  vidurnaktį  užskridę  sovietų  lėktuvai 
įžiebė  „Akermano  lempas“,  bet  bombų  nemetė.  Traukinį  ly¬ 
dėjusio  kariškio  įsakymu,  turėjome  bėgti  į  rasa  pažliugusį  rugių 
lauką  ir  slėptis. 

Kauną  pasiekėme  jau  gerokai  praaušus.  Visi  išsiskirstė  kas 
sau,  aš  gi  laikinai  apsistojau  pas  Jonynus. 

Palyginus  su  Vilnium,  Žaliakalnis  tebėra  tikras  „ramybės 
uostas“.  Jonynų  namuose  penatų  hegemonija  absoliuti.  Tatai 
sakyte  sako  virtuvės  lange  melancholiškai  zirziančios  musės, 
intymus  laikrodžio  tiksėjimas  ant  komodos,  neseniai  išskalbtų 
baltinių  kvapas  ir  diskretus  stiklų  švitėjimas  valgomojo  kam¬ 
bario  indaujoje.  Viskas  čia  „couleur  Francis  Jammes“: 

II  y  a  une  armoire  a  peine  luisante 

qui  a  entendu  la  voix  de  mes  grand’tantes . 

Pats  profesorius  Jonynas,  sūnų  su  meile  vadinamas  Pat¬ 
riarchu,  lyg  niekur  nieko  darbuojasi  sode  kartu  su  karu  nesi- 
dominčiomis  bitėmis,  nes  dabar  kaip  tik  pats  medonešis. 
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Liepos  1 

Sentimentalinė  kelionė  po  miestą.  Ilgai  nemačius,  Kaunas 
atrodo  kažkoks  nutriušęs,  apsinešiojęs,  praradęs  anksčiau  tu¬ 
rėtas  dimensijas  -  kaip  po  daugelio  metų  sutiktas  ir  ligi  neatpa- 
žįstamumo  susenęs  žmogus.  Nusilupinėję  sienos,  įdubę  šaligat¬ 
viai,  susidėvėjęs  asfaltas,  pro  grindinio  akmenis  besiveržianti 
žolė  -  viskas  persunkta  provincijos  miestams  būdingo  grau¬ 
dulio  ir  melancholijos,  kurios  tiek  daug  Rytų  Europos  žydų 
akyse  ir  poezijoje. 

Aukštaičių  ir  Kipro  Petrausko  gatvių  sankryžoje,  sustojęs 
praleisti  į  miesto  pusę  žygiuojantį  vokiečių  dalinį  su  Gross- 
deutschland  divizijos  insignijomis,  netikėtai  atsitrenkiu  į  Kau¬ 
pą.  Einąs  pas  D.  G.  Už  poros  dienų  trauksią  į  Suvalkiją,  o  iš 
ten  bandysią  pasiekti  Vieną.  Iš  jo  taip  pat  sužinau,  kad  Vincas 
esąs  Sargėnuose  ir  į  Kauną  grįšiąs  tik  ryt  ar  poryt. 


Liepos  4 

Šios  ir  vakarykštės  dienos  Kaune  balansas. 

Vincas  pagaliau  grįžo,  ir  aš  ta  proga  persikėliau  pas  jį.  Il¬ 
giau  pasilikti  pas  Jonynus,  nors  ir  labai  kvietė,  būtų  buvę  ne¬ 
mandagu. 

Aplankėme  kun.  A.  Lapę,  kuris  žada,  nežiūrint  kas  beat¬ 
sitiktų,  pasilikti  savo  vietoje.  Po  to  gerą  pusdienį  praleidome 
Bronės  K.,  visų  vadinamos  „Kriuka“,  ir  jos  draugių  Baleto  stu¬ 
dijos  mokinių  kompanijoje.  Šįkart  ji  buvo  dar  isteriškiau  nu¬ 
siteikus  negu  paprastai:  lakstė  po  kambarius,  nelyginant  koks 
nykštukas  Nosis,  savo  trumpomis  ir  kreivomis  kojelėmis  gro¬ 
teskiškai  šokinėjo  ant  sofų,  ant  kėdžių  bei  kitokių  baldų  ir 
nuolat  zirzė  kaip  neklaužada  vaikas,  reikalaudama,  kad  motina 
tučtuojau  pakuotų  daiktus  ir  siųstų  ją  atgal  į  Vieną,  kur  gyvena 
jos  draugė  D.,  „vienintelis  tikrai  brangus  žmogus  pasaulyje“, 
kaip  ji  nuolat  ir  nuolat  kartojo. 

Buvome  nuėję  į  Generalkomisariatą  pabandyti  gauti  lei¬ 
dimus  įvažiuoti  į  Vokietiją.  Prie  kiekvieno  langelio  stovėjo  il¬ 
giausios  eilės  norinčių  grįžti  namo  vokiečių  kolonistų.  Vokietis 
būdamas,  negi  bėgsi  iš  degančio  namo,  nepaprašęs  valdžios 
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leidimo!  Ordnung  muss  šeini  Man,  kaipo  nevokiečiui,  staiga 
šovė  į  galvą  tiesiog  genialus  planas,  kurį  įvykdžius,  nereikėtų 
stovėti  eilėje,  ir  kuris,  kaip  tuojau  pamatysime,  visu  šimtu  pro¬ 
centu  pavyko.  Leidimus  išdavinėjančiam  valdininkui  nuėjus  į 
kambario  gilumą  ir  ten  knisantis  kažkokioje  kartotekoje,  nu¬ 
taisęs  pareigūniškai  rimtą  miną  ir  užsidėjęs  pieštuką  už  ausies, 
kad  visi  manytų,  jog  aš  esu  Generalkomisariato  tarnautojas, 
drąsiai  priėjau  prie  langelio,  įkišau  ranką  į  vidų  ir  iš  čia  pat 
esančios  krūvelės  paėmiau  gerą  tuziną  pasirašytų  ir  antspau¬ 
dais  patvirtintų  leidimų  blankų.  Tik  įrašyk  savo  vardą  ir  va¬ 
žiuok!  Po  to,  mandagiai  atsiprašęs  laukiančiųjų,  neskubėdamas 
nuėjau  į  kitą  skyrių,  kur  manęs  laukė  Vincas.  Iš  ten  nėrėme 
lauk,  lyg  giltinės  vejami,  ir  atsigręžėme  pažiūrėti,  ar  kas  iš  tik¬ 
rųjų  nesiveja,  tik  anapus  Valstybės  teatro,  Kęstučio  gatvėje, 
netoli  Vinco  namų. 

Perskaičiau  Eichendorffo  novelę  „Die  Glūcksritter“,  pilną 
vasaros  nakties  blūdijimų  ir  paslaptingos  girių  romantikos: 

Es  ist  ein  Klang  gekommen 

Herūber  durch  die  Luft, 

Der  Wind  hats  gebracht  und  genommen, 

Ich  weiss  nicht ,  wer  mich  ruft. 

Ypač  įstrigo  atmintyje  paskutinės  dvi  eilutės.  Jos  skamba 
ir  kartojasi  mano  sąmonėje  kaip  tolimas  ir  tolydžio  vis  labiau 
tolstantis  aidas: 

Der  Wind  hats  gebracht  und  genommen , 

Ich  weiss  nicht ,  wer  mich  ruft . 

Šįvakar  namo  parėjau  šuniškai  išvargęs  ir  skaudančiomis 
kojomis.  Nesant  jokių  susisiekimo  priemonių,  visur  teko  eiti 
pėsčiomis.  O  čia  dar  karšta  kaip  pirtyje.  Namuose  vėsu  ir  ra¬ 
mu.  Gera  basam  išsitiesus  lovoje  svajoti.  Kažkas  prie  durų. 
Einu  atidaryti.  Taškas. 

Liepos  6 

Lipdamas  Kauko  alėjos  laiptais  į  viršų  pasiveju  Bronių  Kri¬ 
vicką.  Jis  čia  atsiradęs  prieš  porą  savaičių.  Klausiamas  apie 
bendrus  draugus  bei  pažįstamus,  jis  mažai  ką  daugiau  žino  ne- 
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gu  aš.  Neišvengiamai  užsiminus  apie  mūsų  dabartinę  padėtį, 
jis  kategoriškai  ir  su  jam  nebūdinga  melancholija  sako,  jog 
viskas  žuvę,  niekas  nebeturį  nė  mažiausios  prasmės,  mums 
nebesą  jokios  ateities.  Ką  darysiąs  toliau,  dar  nesąs  galutinai 
apsisprendęs,  bet  greičiausiai  ryt  ar  poryt  (dar  tik  turįs 
pasimatyti  su  Keliuočiu)  bandysiąs  grįžti  į  tėviškę.  Vakarai, 
tokie,  kokie  jie  dabar  yra,  jo  visiškai  netraukią.  Užlipus  į  kalną 
jis  pasiūlo  užeiti  pas  netoliese  gyvenančius  p.  Narutavičius.  Po 
trumpo  vizito  čia  pat  atsisveikiname. 


Liepos  7 

Visą  dieną  užėmė  Bronės  K.  perkraustymas  į  Sargėnus.  Ir 
tai  buvo  nepaprastai  sudėtinga  operacija,  savo  peripetijomis 
artimesnė  tragikomiškai  melodramai  negu  realybei.  Veiksmas 
prasidėjo  isterišku  atsisveikinimu  su  tėvais,  kuris,  kaip  man  at¬ 
rodė,  nežiūrint  gausių  ašarų,  pakartotinų  apsikabinimų,  grįži¬ 
mų  nuo  durų  bei  darkartinių  puolimų  į  glėbį,  tebuvo  gryna 
vaidyba,  patetiška  ir  išpūstai  perdėta,  kaip  lėlių  teatre.  Po  šios 
„linksmosios“  dalies  sekė  jau  visiškai  rimtas  ir  sunkus  darbas  - 
daiktų  gabenimas  prie  Neries.  Smulkesnius  ryšulius  nešė  „ba¬ 
lerinos“.  Tualeto  reikmenų  čemodaną  vilko  kažkoks  nepripa¬ 
žintas  devynių  menų  genijus,  liesas,  perblyškusiu  gavėnios 
veidu  kokių  aštuoniolikos  metų  vyrukas,  kurio  meteoriškas 
iškilimas,  Bronės  tvirtinimu,  esąs  tik  laiko  klausimas.  Jinai  su 
juo  elgėsi  be  galo  familiariai,  tarytum  jis  būtų  buvęs  jos  nuo¬ 
savybė,  čia  aprėkdama  už  neatsargų  jos  tualetinio  čemodano 
pastatymą  ant  šaligatvio,  čia  vadindama  įvairiais  mažybiniais 
bei  maloniniais  vardais.  Man  teko  pats  sunkiausias  jos  mantos 
objektas  -  rankinis  krepšys  su  sidabriniu  servizu.  Ypač  daug 
prakaito  išliejome,  kol  užsikasėme  į  Žaliakalnį.  Ties  Savanorių 
prospektu  „nepripažintas  genijus“,  uždusęs  ir  galutinai  išsi¬ 
sėmęs,  dezertyravo,  sakydamas  turįs  muzikos  pamoką,  kurios 
praleidimas  būtų  fatališkas  tolimesniam  jo  talento  vystymuisi. 
Bronei  tatai  atrodė  visiškai  suprantama.  Ji  tik  išbarė  savo  glo¬ 
botinį,  kodėl  jis  anksčiau  nepasakęs:  aukotis  ir  rizikuoti  atei¬ 
tim,  girdi,  nebuvę  jokio  reikalo...  Čemodaną  dabar  turėjo 
tempti  merginos. 
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Paskutinis  ekspedicijos  etapas  baigėsi  be  jokių  incidentų. 
Perkeldinus  valtimi  Bronę  su  visa  jos  manta  per  Nerį,  sutartoje 
vietoje  laukęs  ponų  Grajauskų  atsiųstas  su  vežimu  žmogus  nu¬ 
gabeno  ją  į  Sargėnus.  Aš  pats  su  „balerinomis“  grįžau  į  Kauną. 


Sargėnai 
Liepos  9 

Ponas  Grajauskas  pakvietė  Vincą  „vasariniu  ūkvedžiu“; 
Vincas  savo  ruožtu  pasikvietė  mane,  ir  taip  aš  atsiradau  Sar- 
gėnuose.  Galėčiau  sakyti  net  „gyvenu  Sargėnuose“,  nes  niekur 
kitur  negyvenu.  Jaučiuosi  kažkaip  nejaukiai:  svetimas  ir  to¬ 
limas  visiems,  nelyginant  gegužiukas  svetimam  lizde. 

Keliuosi  anksti,  kai  visi  dar  tebemiega,  ir  skaitau  vokišką 
Hamsuno  Viktorijos  vertimą.  (A.  G.  savo  rezervuotumu  bei 
atokumu  šiek  tiek  primena  Viktoriją.  Tas  pats  šaltas  akių  mėly¬ 
numas,  tas  pats  užsisklendimas  prieš  save.  Man  besikalbant  su 
ja,  nejučiomis  atsiranda  tolydžio  vis  ilgesni  tylos  tarpai.  Tuo¬ 
met  ji  staiga  susiima  ir,  rašydama  kojos  pirštu  smėly,  sako: 
„Man  reikia  eiti“.)  Dieną  padedu  Vincui  ūkvedžiauti.  Kodėl 
gyvenimas  negalėtų  būti  kaip  knygose  arba  svajonėse,  kur  spal¬ 
vos,  garsai  ir  emocijos  susilieja  į  nepakartojamą  džiaugsmą? 

Knygų  ir  svajonių  akimis  žiūrint,  čia  turėtų  būti  nuostabiai 
gražu.  Namas  stovi  prie  pat  Neries  slėnio  atkrantės.  Apačioje  - 
upė;  priešais,  kitoje  Neries  pusėje,  mėlynas  Kleboniškio  miš¬ 
kas.  Bet  iš  tikrųjų,  t.  y.  realistiškai  žiūrint,  viskas  atrodo  kaž¬ 
kaip  nusinešioję  arba  nejaukiai  nuoga.  Aplink  namus  -  nei 
familiariai  šlamančių  medžių,  nei  tvorų,  nei  mistiško  builio,  nei 
varnalėšos,  tik  skurdi,  išblukusi  perėjūne  žolė  -  kaip  fabrikų 
kiemuose  arba  turgavietėse.  Kambariuose  -  jokio  intymaus 
ryšio,  jokio  švelnaus  sąmokslo  tarp  laikrodžio,  langų  ir  vazo¬ 
nėliuose  žydinčių  pelargonijų.  Durų  girgždesys  toks  kietas,  me¬ 
chaniškas,  ir  aš  beviltiškai  bandau  visa  tai  atkovoti  iš  rūstaus 
materijos  domaine.  Tarp  namo  ir  gyventojų  stovi  nematoma, 
bet  aiškiai  jaučiama,  demarkacijos  linija. 

Vasaros  žalumas  šiek  tiek  apsiblausė.  Lapuose  ima  rodytis 
gelsvai  balzgani  tonai.  Rugiai  nebevilnija,  bet  guli  palinkę  prie 
žemės  kaip  siena.  Ūkvedžiauti  mums  nelabai  sekasi.  Dirbti 
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niekas  nebenori  ir  tik  dėl  akių  ieško  šiokių  tokių  priežasčių 
atsisakymui,  nedrįsdami  ar  nenorėdami  atvirai  pasipriešinti, 
nors  jau  senokai  visiškai  aišku,  kas  bus.  Vienintelis  žmogus, 
kuris  dar  šiek  tiek  kruta,  yra  Matvejus,  gigantiškų  proporcijų 
karo  belaisvis  rusas  iš  Saratovo  srities,  nepaprastai  panašus  į 
Boklevskio  iliustruotų  Gogolio  Mirusiųjų  sielų  Sobakevičių; 
bet  jį  labai  sunku  prikelti.  Užlipu  ant  tvarto,  kur  jis  šiauduose 
įsirausęs  miega,  ir  bandau  pažadinti.  Atsikelia,  pasiraivo,  pa¬ 
siskundžia  bloga  savijauta  bei  diegimu  paširdžiuose  ir  vėl  krin¬ 
ta  į  guolį.  Tik  man  pagraudenus,  kad  niekuo  nekalti  gyvuliai 
alksta  ir  trokšta,  kad  vis  dėlto  reikėtų  jiems  duoti  vandens  ir 
papjauti  dobilų,  keliasi  bambėdamas:  „Ir  kam  man  dirbti? 
Kam?  Kas  man  tie  gyvuliai?“  Aš  ir  pats  stebėdamasis  galvoju, 
taigi,  kam  jam  dirbti?  Kodėl  jis  nebėga?  Bet  jis  vis  tiek  eina, 
girdo  gyvulius  ir  pjauna  dobilus  bambėdamas:  „Jeigu  nebūtų 
gaila,  tai...“ 

Paskutinė  žinia  iš  fronto:  užvakar  maršalo  Černiachovskio 
vadovaujamos  III  sovietų  armijos  daliniai  pasiekę  Vilnių. 


Liepos  14 

Maskvos  radijas  pakartotinai  skelbia  vakar  įvykusį  Vil¬ 
niaus  užėmimą. 

Neries  pakrantės  šlaito  krūmuose  apsistojo  nežinia  iš  kur 
atsibastę  čigonai.  Apdriskę  vaikai  staiga  išniro  iš  brūzgynų  ir 
ėmė  zuiti  aplink  namus,  landžioti  po  kiemus,  po  kambarius, 
po  tvartus  -  visur,  kur  tik  galėjo  įsivogti.  Vieną  tuojau  pat  nu¬ 
čiupo  kažką  benukniaukiantį  iš  virtuvės.  Sekdami  bėgančio 
„nusikaltėlio“  pėdsakais  suradome  jų  stovyklavietę.  Niekas  ten 
nė  nebandė  teisintis  už  vaikus  ar  juos  barti,  tik  pakvietė  vakare 
pas  juos  atsilankyti.  Dar  nespėjus  mums  grįžti,  tie  patys  čigo¬ 
niukai  jau  vėl  siautė  po  kiemą.  Kelis  kartus  pakartotinai  sugauti 
ką  nors  vagiant  ir  nuvesti  į  stovyklavietę,  jie  tuojau  pat  vėl  grįž¬ 
davo  -  kaip  žvirbliai  į  kviečius,  nejausdami  dėl  to  jokios  gėdos, 
nekreipdami  nė  mažiausio  dėmesio  į  pabarimus  ar  grasinimus. 

Mane  nuo  pat  vaikystės  traukė  ir  žavėjo  šios  daugiau  iš 
knygų  bei  romansų  negu  iš  tikrovės  pažįstamos  tribu  prop- 
hėtiąue  aux  prunelles  ardentes  buitis,  todėl  nekantriai  laukiau 
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vakaro.  Ponas  Gr.  patarė  neiti  -  dar  galį  kas  atsitikti.  Bet  mūsų 
smalsumas  buvo  didesnis  už  atsargumą.  Temstant  patraukėme 
į  stovyklos  pusę,  dėl  visko  pasiimdami  su  savimi  Matvejų,  kuris 
mielai  sutiko  mus  palydėti,  pabrėždamas,  kad  su  juo  mums  nė 
plaukas  nuo  galvos  nenukrisiąs.  Taip  ir  mes  patys  galvojome, 
todėl  jautėmės  visiškai  saugiai. 

Mūsų  viešnagė  mažai  ką  teturėjo  bendra  su  realybe.  Tai 
buvo  greičiau  kažkuomet  skaitytų  ar  girdėtų  romantiškų  Zz- 
geunergeschichten  rekonstrukcija,  tokia  įtikinanti,  jog  aš  pro¬ 
tarpiais  turėjau  klausti  savęs,  ar  tik  aš  čia  nesapnuoju. 

Stovyklos  viduryje  liepsnojo  laužas,  aplink  triūsė  moterys, 
taisydamos  kažką  virti,  ir  lakstė  mums  jau  pažįstami  vaikai. 
Vyrai  tįsojo  žolėje,  sunėrę  rankas  po  galvomis.  Iš  viso  galėjo 
būti  kokia  penkiolika  galvų  -  dvi  ar  trys  šeimos.  Mums  atėjus, 
aukštas,  nuskusta  galva  ir  dideliais  auskarais  ir  nepaprastai 
juodais  antakiais  čigonas,  matyt,  stovyklos  vyresnysis,  atsistojo 
pasitikti.  Merginos,  tarytum  kokiai  nematomai  rankai  davus 
ženklą,  pradėjo  tyliai  dainuoti.  Toji  daina  buvo  kažkoks  lau¬ 
kinis,  nepaguodžiamas  ir  nesibaigiantis  kūkčiojimas,  skirtas 
aiškiai  ne  mums,  bet  sau  patiems,  savo  pačių  vienatvei. 

Bandymas  užmegzti  kontaktą  ir  pasikalbėti  su  jais  nedavė 
jokių  vaisių.  Ko  nors  klausiami,  jie  ne  tik  kad  neatsakinėjo,  bet 
ir  žiūrėjo  ne  į  mus,  kažkur  pro  šalį,  į  kažkokią  tik  jiems  vieniems 
težinomą  tolumą.  Visą  vakarą  mes  pasilikome  tik  žiūrovai. 

Vizito  atomazga  buvo  nelaukta  ir  paslaptinga.  Staiga  iš 
upės  pusės  pasirodė  iki  šiol  nematytas  čigonas;  nuskustgalvis 
kažką  garsiai  riktelėjo,  ir  visi  kaip  vienas  ėmė  paskubomis  kin¬ 
kyti  arklius,  krauti  daiktus  ir  sodinti  vaikus  į  vežimus.  Paklau¬ 
sus,  kas  atsitiko,  jokio  atsakymo,  tik  tie  patys  žvilgsniai  pro 
šalį,  lyg  mūsų  ten  nė  būti  nebuvę.  Per  keliolika  minučių  sto¬ 
vyklos  vietoje  liko  tik  ugniavietė  ir  mes  patys,  apstulbinti 
tokios  netikėtos  spektaklio  pabaigos. 


Liepos  16  /  rytą 

Ponai  Gr.  &  B.  K.,  pabūgę  kaskart  vis  grėsmingesnio  fron¬ 
to  „urzgimo“,  išvažiavo  į  Suvalkiją.  Aš  juos  palydėjau  iki  pat 
Maisto  fabriko.  Sekančią  dieną  staiga  dingo  Matvejus.  Matyt, 
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prisijungė  prie  apylinkėse  vis  dažniau  pasirodančių  pabėgusių 
sovietų  karo  belaisvių.  Pribrendę  rugiai  stovi  nepjauti.  Likome 
tik  mudu  su  Vincu  ir  senute  virėja.  Ji  visą  dieną  triūsia  vir¬ 
tuvėje,  vesdama  su  savim  nenutrūkstamą  dialogą.  Kartais  ji 
ima  garsiai  koliotis,  kad  visi  esą  tinginiai,  kad  ir  rytoj  reikėsią 
valgyti...  Susipakavome  kuprines  ir  esame  „parengties  stovy¬ 
je“,  kad,  reikalui  esant,  galėtumėm  „tvarkingai  pasitraukti  į 
naujas  pozicijas“. 


Naktį  /  prieš  užmiegant 

Tuoj  po  vidudienio  iš  Jonavos  pusės  sovietų  artilerija  ėmė 
apšaudyti  Kauno  aerodromą.  Galėjai  sekti  netoliese  prašvil¬ 
piančių  sviedinių  evoliuciją  iki  jų  sprogimo  Aleksote.  Prieš  pat 
vakarą  kanonada  netikėtai  nutilo,  ir  ją  netrukus  pakeitė  tai¬ 
kingas  vasaros  nakties  koncertas.  Apie  vienuoliktą  kažkas  pa¬ 
sibeldė  į  langą.  Nuėjau  pažiūrėti.  Lauke  stovėjo  vokiečių  ka¬ 
reivis,  kokių  dvidešimties  metų  šviesiaplaukis  jaunuolis  su 
šautuvu  per  petį  ir  lūpine  armonikėle  rankose.  Jis  mandagiai 
atsiprašė  už  sutrukdymą.  Pasijutęs  be  galo  vienišas  ir  norėjęs 
su  kuo  nors  pasikalbėti.  Jis  dar  kartą  atsiprašąs.  Kareivio  vie¬ 
natvė  dažnai  pasidaranti  nebepakeliama.  Kalbėdamas  kartas 
nuo  karto  vis  papūsdavo  į  armonikėlę.  Tik  gerokai  po  vidur¬ 
nakčio,  atsiminęs,  kad  turi  prisistatyti  į  savo  dalinį,  atsisvei¬ 
kino  ir  dingo  tamsoje. 

Bandysiu  užmigti. 


Liepos  19 

Paryčiu  kažkas  norėjo  įsilaužti  pro  virtuvės  duris.  Tik  pa¬ 
klausus,  kas  ten,  tylomis  pasitraukė.  Rodos,  lyg  būčiau  girdėjęs 
Matvejaus  balsą.  Pradaręs  langą  kelis  kartus  šūkterėjau  jį  var¬ 
du,  bet  niekas  neatsiliepė. 

Senutė  virėja  žiūri  į  mus  ir  šluostosi  prijuoste  ašaras.  Laik¬ 
rodis  muša  devintą.  Laikas  dėtis  kuprines  ir  eiti. 
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Kulautuva, 

Tėvų  Jėzuitų  vila  /  Naktį  iš  liepos  19  į  20 

Raudondvarį  pasiekėm  dar  gerokai  prieš  dvyliktą.  Šiek 
tiek  atsikvėpę  ir  užkandę,  traukėme  panemuniais  į  Kulautuvą. 
Ten,  Vinco  žiniomis,  turėjo  būti  apsistoję  Maceinos,  Griniai  ir 
Ivinskiai,  su  kuriais  jis  būtinai  norėjo  pasimatyti.  Po  vidudienio 
pasidarė  nepakenčiamai  karšta.  Kritome  į  pavėsį  ir,  dvylikos 
tinginių  bernų  pavyzdžiu,  pratįsojome  iki  pavakarių.  Kulau¬ 
tuvoje  atsiradome  jau  sutemus.  Man  būtų  labiau  patikę  miegoti 
pušyne,  A  la  Belle  Etoile ,  su  niekuo  nesusitikti,  nieko  netruk¬ 
dyti.  Bet  tas  Vincas!  Gerai.  Kaip  nori. 

Mus  sutiko  ir  priėmė,  kaip  sakoma,  išskėstomis  rankomis. 
Maceinos,  Griniai  ir  p.  Ivinskienė  (Ivinskis  kažkur  išvažiavęs). 
Pakvietė  vakarienės.  Ačiū!  Valgant  pasikeitėme  naujienomis: 
kas,  kur,  kada,  kaip  ir  kodėl.  Tuo  tarpu  grįžo  Ivinskis.  Fronto 
padėtis  esanti  nepasikeitus.  Vokiečiai  tebesitraukią,  nors  ir  lė¬ 
tai.  Rusai  greičiausiai  bandysią  atkirsti  Kurše  tebekovojančios 
armijos  likučius.  Kaunas  nebūsiąs  rimčiau  ginamas.  Taip  maną 
ir  jo  sutikti  vokiečių  karininkai. 

Man  visa  tai  atrodo  kažkaip  svetima  ir  be  galo  tolima. 
Tikrai  būtų  buvę  geriau  pasilikti  miške  su  vasaros  dangum  ir 
milijonais  žiogų,  čirškiančių  žolėje  ir  medžiuose,  negu  klausytis 
šio  armijos  biuletenio.  Žiogai  ir  pušys  frontu  nesidomi. 


Butvilonys 
Liepos  2 1 

Butvilonyse,  pasakius,  kas  esame,  ponai  Jonaičiai  mus  pa¬ 
kvietė,  kaip  jie  išsireiškė,  pas  juos  pavasaroti.  Padėkojome  sa¬ 
kydami:  „Garbė  tai  rankai,  kuri  ištiesia  vandens  stiklą  ištroš¬ 
kusiam  pakeleiviui  ir  atšauna  durų  velkę  nakvynės  ieškančiam 
benamiui“,  ir  pasilikome.  Pralinksminti  ir  sužavėti  mūsų  re¬ 
torikos,  šeimininkai  tuojau  liepė  dengti  stalą.  Susėdus  valgyti, 
mes  dar  kartą  nustebinome  ir  sužavėjome  vaišinguosius  šei¬ 
mininkus  savo  kolosališku  apetitu. 
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Sekmadienis  /  Liepos  23 

Rytas.  Ilgiau  nesimiega.  Kažkur  toli  skambina  „ant  anks¬ 
tyvosios“,  kaip  mama  sakydavo.  Nusiritau  nuo  šieno  ir  šildausi 
vos  per  sprindį  tepakilusioje  saulėje.  Dvare  dar  tylu,  tik  kai¬ 
mynystėje  girdisi  kažkoks  šūkalojimas. 

Butvilonys  -  tikras  vasaros  rojus.  Karą  čia  primena  tik  pu¬ 
sę  gyvenamojo  namo  užėmę  artilerijos  pulko  štabo  karininkai. 
Jie  ne  tik  kad  mums  netrukdo,  bet  dargi  apsaugo  nuo  apy¬ 
linkėse  besibastančių  kareivių  užmačių.  Kur  tik  nepažvelgsi  - 
visur  nepaprasta  gausa:  sodas  lūžta  dar  neprinokusiais  obuo¬ 
liais,  daržai  kvepia  braškėmis,  žaliais  agurkais  ir  kanapėmis. 
Be  pačių  šeimininkų,  dvare  pastoviai  gyvena  ponas  Mazik  iš 
Varšuvos  su  žmona  (kuri  yra  p.  Jonaičio  sesuo)  ir  dviem  sū¬ 
numis.  Jaunesnysis  sūnus  -  šimtaprocentinis  lietuvis,  kalba  be 
jokio  akcento.  Vyresnysis  -  nemažiau  šimtaprocentinis  lenkas: 
lietuviškai  kalba  nenoromis,  lyg  bijodamas  susitepti,  ir  su  ty¬ 
čiomis  pabrėžtu  lenkišku  akcentu,  kietąjį  /  ištardamas  u.  Jis 
visą  dieną  sėdi  prie  radijo,  klausydamasis  fronto  žinių.  Aš  pats 
radijo  klausausi  tik  vakarais.  Maskva  duoda  nepaprastai  smul¬ 
kius  ir  detalizuotus  pranešimus:  Raudonosios  armijos  daliniai 
X  fronto  sektoriuje  užėmė  Y  miestelį  ir  dar  keletą  apgyventų 
vietovių  etc.  Vilniaus  dar  nepagauname.  Šiaip  beveik  visą  laiką 
praleidžiame  laukuose,  ir  namo  pareiname  tik  valgyti.  Vakar 
su  jaunesniuoju  Maziku  buvome  nusitrenkę  ligi  pat  Dubysos. 

Dienos  čia  dabar  karštos  ir  permatomai  skaidrios.  Tik  į 
vidurnaktį  atvėsta;  tuomet  oras  pasidaro  švelnus  ir  glostantis 
kaip  rankos. 

Liepos  27 

Un  seul  ėtre  vous  manąue ,  et  tout  ėst  dėpeuplė! 


Liepos  29 

„Rudens  himnas“  (greitomis  užrašyti  apmatai).  Sunkiai 
suvaldomas  emocijų  antplūdis.  Aš  tiesiog  fiziškai  girdžiu,  kaip 
kukčioja  langinės,  vaikystės  vakarais  man  neišsprendę  skaus¬ 
mo  mįslės  amžinos. 


iš  skaitiniai.org 
88/89 


Liepos  3 1 

Apleistame  name  prie  Veliuonos 

Veliuonos,  kaip  buvome  suplanavę,  šiandien  nebepasiek- 
sim.  Nemuno  slėnis  turėtų  būti  čia  pat,  anapus  pietuose  įkai¬ 
niui  dunksančio  miško,  uždengiančio  nuo  mūsų  „mėlynuosius 
tolius“.  Rytų  pusėje,  virš  horizonto,  kybo  melsvai  rausvas  de¬ 
besis  ir  girdisi  nenutrūkstamas  fronto  murmėjimas. 

Vincas  guli  ant  grindyse  pamesto  šiaudinio  čiužinio  ir  kaž¬ 
ką  skaito,  o  aš  tuo  tarpu,  pasinaudodamas  saulėleidžio  šviesa, 
rašau  šiuos  įspūdžius. 

Idilija  Butvilonyse  baigėsi  netikėtai  greit.  Mus  pasikvietęs 
dvare  įsikūrusio  artilerijos  pulko  štabo  kapitonas,  malonus  ir 
inteligentiškas  vokietis  iš  Hamburgo,  „neoficialiai“  painfor¬ 
mavo,  jog  netrukus  Butvilonyse  pasirodysiąs  atsitraukimą  den¬ 
giančių  tankų  dalinys.  Po  to  viskas  priklausysią  nuo  bendros 
situacijos.  Jie  patys  dar  šiandien  išsikelia  į  saugesnę  vietą. 
Hals-  und  Beinbruch! 

Nesinorėjo,  ir  dar  taip  staiga,  apleisti  šios  vasaros  gėrybių 
salos.  Šeimininkas,  ponas  Mazik  ir  abu  jo  sūnūs  ragino  pasilikti 
ir  kartu  laukti  karo  pabaigos.  Bet  mus  daugiau  viliojo  kelionė 
ir  avantiūra.  Pažiūrėsim! 

Atsitraukimą  dengiantys  vokiečių  tankai  pasirodė  žymiai 
greičiau,  negu  kad  mes  tikėjomės.  Artilerijos  pulko  štabas  jau 
buvo  išsikraustęs.  Sušilę  ir  suprakaitavę  kareiviai  tuoj  puolė 
ieškoti  maisto  -  kas  į  daržus,  kas  į  klėtis.  Vieną  iš  jų,  bandžiusį 
atidaryti  avilį  ir  išsiimti  medaus,  bitės  taip  žiauriai  sugėlė,  jog 
turėjo  būti  nugabentas  į  lauko  ligoninę.  Šiurpiai  ištinusiu  veidu 
jis  man  priminė  Wilhelmo  Buscho  „Die  kleinen  Honigdiebe“ 
berniuką. 

Iš  vakaro  atsisveikinę  su  šeimininkais,  sekantį  rytą,  dar  sau¬ 
lei  nepatekėjus,  patraukėme  į  vakarus.  Ir  taip  be  sustojimo  ke¬ 
liavome  kokią  dešimtį  kilometrų,  stengdamiesi  per  daug  nenu¬ 
krypti  į  šiaurę,  ir  laikytis  arčiau  Nemuno.  Apie  devintą  valandą 
pasiekėme  mišku  apaugusias  kalvas,  už  kurių,  mūsų  nuomone, 
turėjo  būti  Veliuona.  Į  kairę  nuo  išmušto  ir  seniai  bežvyruoto 
vieškelio  bolavo  medžiais  apaugęs  vienkiemis.  Sustojome.  Nu¬ 
tariame  užsukti  atsigerti  ir  sužinoti,  kur  iš  tikrųjų  esame. 
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Vartai  į  sodybą  tvarkingai  užsklęsti.  Įeiname  pro  šalutinius 
vartelius  į  kiemą,  laukdami  kiekvienu  momentu  išpuolančio 
šuns.  Vidury  kiemo  -  cementinis  mediniu  stogeliu  šulinys.  Ant 
rentinio  krašto  stovi  puspilnis  viedras  ir  alumininis  puodukas, 
grandinėle  pritvirtintas  prie  keliamojo  volo  rėmų.  Šalimais  - 
girdomieji  loviai.  Vis  dar  atsargiai  dairydamiesi,  apvaikštome 
erdvų  kiemą,  pereiname  pašiūres  ir  tvartus:  niekur  nė  gyvos 
dvasios,  nei  žmogaus  nei  paukščio,  nei  gyvulio.  Garsiai  šūkte¬ 
liu  -  nieko.  Sodyba  aiškiai  apleista. 

Einame  į  gyvenamąjį  namą.  Durys  praviros.  Dėl  visko  pa¬ 
sibeldžiu  -  niekas  neatsako.  Įeiname  į  vidų.  Ir  čia  nė  gyvos 
dvasios.  Lange  -  du  žydinčių  pelargonijų  vazonėliai;  sienoje  - 
mergaitės  gimnazistės  uniforma  fotografija  ir  šalia  jos  kabanti 
violetiniu  kaspinu  papuošta  gitara.  Tarpulangėje  stovinčioje 
etažerėje  -  trys  Žemaitės  Raštų  tomai,  J.  Londono  Vienišas 
vilkas ,  E.  Mniszek  Ordinatas  Micharauskas ,  J.  Marcinkevi¬ 
čiaus  Sukaustyti  latrai;  Mūsų  Vilniaus ,  Trimito  ir  Naujo  žodžio 
komplektai.  Kampe  -  ilgas  ąžuolinis  stalas  (prie  kurio  aš  dabar 
rašau),  suolas  ir  keletas  nevienodų  kėdžių. 

Iš  pradžių  galvojome  tik  pailsėti  (čia  taip  maloniai  vėsu  ir 
tylu),  bet  dabar  apsisprendėme  pernakvoti  ir  tik  rytoj  leistis  į 
Nemuno  slėnį,  nes  abiejų  mano  kojų  padai  -  dvi  didžiulės, 
čiurkšinčios  pūslės. 

Rugpjūčio  6 
Vienkiemyje  prie  Mituvos 

Sėdžiu  prie  atviro  lango.  Šilta  pavakarė  (mano  knygų  už¬ 
nuodyta  atmintis  tuoj  pat  tęsia:  „tartum  lelijų  kvapsnis“). 
Netoliese,  tik  už  kokių  poros  šimtų  metrų  nuo  gyvenamojo 
namo,  dunkso  melsvai  žalias  miškas. 

Lygiai  dešimtį  dienų  nebuvau  paėmęs  rankon  plunksnos 
dienoraščiui.  Nebuvo  nei  noro,  nei  sąlygų.  Be  to,  norėjosi  kiek 
galima  ilgiau  pagyventi  su  nepermąstytais  ir  žodžių  nesudar¬ 
kytais  įspūdžiais,  nes  rašte  gyva  patirtis  atrodo  kaip  karalaitė, 
paguldyta  į  stiklo  karstą;  graži,  bet  amžinai  prarasta. 

Paimu  plunksną  ir  rašau. 

Naktį  iš  27  į  28,  prieš  pat  aušrą,  turėjom  skubiai  keltis  ir 
palikti  apleistą  sodybą,  nes  fronto  triukšmas,  kaip  mums  tuomet 
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atrodė,  buvo  čia  pat.  Bet  aš  beveik  negalėjau  paeiti.  Laimei, 
pravažiuojanti  pro  šalį  vokiečių  gurguolė  paėmė  mus  ant  savo 
vežimų,  ir  taip  su  jais  nusileidome  į  Nemuno  slėnį.  Čia  viskas 
atrodė  tarsi  kitame  pasaulyje.  Šaudymo  kaip  nebūta.  Saulė  jau 
buvo  patekėjusi.  Laukai,  pievos  ir  lygus  kaip  stiklas  upės  pa¬ 
viršius  skendėjo  pamažu  tirpstančioje  rytmečio  migloje.  Atsi¬ 
sveikinę  su  kareiviais  ir  padėkoję  jiems  už  pavėžėjimą,  patys 
ėjome  prie  Nemuno,  kurio  sekliame  pakrašty  stypčiojo  du  il¬ 
gakojai  paukščiai.  Malonu  buvo  braidyti  gaivinančiam  vėsiam 
vandeny,  nuo  kurio  man  net  kojas  apstojo  skaudėti. 

Prieš  dešimtą  grėsmingas  fronto  urzgimas  vėl  pasiekė  mūsų 
ausis.  Tuo  tarpu  mes  jau  buvome  spėję  užvalgyti,  išsimaudyti 
ir  numigti,  tad  galėjome  pagalvoti  apie  tolimesnę  kelionę.  Šį 
kartą  mums  sekėsi.  Eidami  panemuniais,  Armenos  upelėje,  vi¬ 
siškai  prie  pat  jos  žiočių,  netikėtai  radome  tarp  karklų  įsipy¬ 
nusią  didžiulę  valtį,  kuri  buvo  palyginti  gerai  išsilaikiusi:  trūko 
jai  tik  vieno  irklo  ir  pro  dugne  esančią  skylutę  šiek  tiek  sunkėsi 
vanduo.  Vaikiškai  džiaugdamiesi  šia  paties  dangaus  siųsta  do¬ 
vana,  nepraėjus  nė  pusvalandžiui,  mes  jau  buvome  pačiame 
upės  viduryje  ir  srovės  greičiu  plaukėme  į  vakarus. 

Girdžiu  Vincas  su  Administratorium  parėjo  iš  lauko,  ka¬ 
bina  dalgius  ir  eina  sausai  čežančia  kiemo  žole  durų  link.  Saulė 
jau  visai  nebetoli  laidos.  Turiu  ir  aš  eiti  prie  savo  kasdieninio 
darbo  -  tvarkyti  gyvulius  nakčiai. 

Ir  vėl  rašau.  Šįkart  prie  vos  ne  vos  stalą  teapšviečiančios 
žibalinės  lempos,  nors  Administratorius  ir  bamba  už  sienos, 
ragindamas  eiti  gulti:  šviesa  lange  dar  pritrauksianti  kokį  pe¬ 
rėjūną. 

Pirmoji  didesnė  kelionės  Nemunu  kliūtis  buvo  netoli  Skirs¬ 
nemunės  vokiečių  pionierių  montuojamas  pontoninis  tiltas, 
pro  kurį  pavyko  prasmukti  nepastebėtiems.  Jie  mus  pamatė  tik 
už  kokio  trejeto  šimtų  metrų  anapus  tilto  ir  ėmė  vytis  motorine 
valtim,  bet,  priplaukę  arčiau  ir  pasiklausę,  kas  esam  ir  kur  ke¬ 
liaujam,  apsisuko  ir  grįžo  atgal.  Už  Skirsnemunės  nutarėme 
laikytis  arčiau  kairiojo  kranto  ir  čia  tuoj  pat  patekome  į  nepa¬ 
prasto  greitumo  srovę,  kuri  mūsų  vos  nenuskandino.  Bet  viena 
bėda  ne  bėda.  Šiaip  taip  iš  jos  išlaviravę,  dabar  jau  laikydamiesi 
paties  vidurio,  užplaukėme  ant  didžiulės  seklumos  ir  turėjome 
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gerą  valandą  plūktis,  kol  nuo  jos  nusikapstėme.  Jau  visai  netoli 
Jurbarko  su  būreliu  kareivių  pakrantėje  stoviniuojąs  puska¬ 
rininkis  ėmė  šaukti,  kad  sustotumėm,  grasindamas  šaudyti,  jei 
nepaklausysią.  Kadangi  niekur  arti  nesimatė  jokios  valties,  ku¬ 
ria  galėtų  mus  vytis,  nutarėme  visai  nereaguoti  ir  plaukti  tolyn, 
bet  jie  iš  tikrųjų  pradėjo  šaudyti,  ir  mes  buvome  priversti  irtis 
į  krantą.  Puskarininkis  tuoj  pat  be  jokių  ceremonijų  pareika¬ 
lavo  išsipirkti.  Aš  jam  pasiūliau  savo  labai  gražų  suomišką 
peilį,  kurį  1939  metų  žiemą  buvau  pirkęs  Vilniuje.  Jis  sutiko, 
ir  mes  už  keleto  minučių  vėl  buvome  savo  valtyje. 

Jurbarką  pasiekėme  jau  vakarėjant.  Plaukti  toliau  nebe- 
siryžom.  Valtį  dėl  viso  pikto  gerai  paslėpę  švendryne  (o  gal  dar 
prireiks?)  patys  pėsčiomis  patraukėme  į  mums  tik  iš  vardo  te- 
pažįstamą  Jurbarko  miestą. 


Rugpjūčio  7 

Šįryt  nubudau  labai  anksti.  Vincas  su  Administratorium 
dar  tebemiega.  Pasinaudodamas  namų  tyla  ir  ramybe  (mane  vis 
dažniau  ir  dažniau  pradeda  kankinti  nemiga  ir  noras  kiek  gali¬ 
ma  ilgiau  pasilikti  tik  su  savim  pačiu),  tęsiu  vakar  vakare  nu¬ 
trauktą  dienoraštį. 

Jurbarkas  pasirodė  besąs  labai  nesvetingas.  Niekur  nega¬ 
lėjome  gauti  nakvynės.  O  vakaras  buvo  čia  pat.  Matyt,  neatro- 
dėme  verti  pasitikėjimo.  Nieko  nepadarysi:  karas!  Neliko  nieko 
kita  daryti,  kaip  tik  keliauti  toliau.  Už  miesto  sutiktas  dide¬ 
liame  dviem  nusipenėjusiais  eržilais  pakinkytame  ir  visokių 
gėrybių  prikrautame  vežime  važiuojąs  Vinco  pažįstamas  ku¬ 
nigas  P.  nesutiko  mūsų  pavėžėti:  turįs  įsipareigojimų,  kuriuos 
vykdant,  pašaliniai  asmenys  sudarytų  nepatogumų.  Viskas  bu¬ 
vo  aišku  kaip  ant  delno.  Iš  jo  mums  buvo  tik  tiek  naudos,  kad 
sužinojome  apie  Kauno  užėmimą  (VIII.  1 ).  Ėjome  tolyn,  neži¬ 
nodami  ką  darysim,  kur  sustosim  ir  jausdamiesi  kaip  tas  pa¬ 
sakos  kareivis,  kuriam  per  naktį  reikės  atlikti  tris  karaliaus 
užduotus  darbus  arba  prarasti  karalaitę  įsimylėjusią  galvą. 

Bet  čia  mums,  lygiai  kaip  ir  pasakos  kareiviui,  atėjo  ne¬ 
tikėta  pagalba.  Prie  Mituvos  radome  ant  skalbiamo  tiltelio 
sėdintį  žmogėną,  nuleidusį  basas  kojas  į  vandenį  ir  „siuvantį 
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čebatus“  lygiame  akivaro  paviršiuje.  Pasisveikinus,  pasisakius 
kas  esam  ir  kad  ieškom  nakvynės,  žmogėnas,  nepertraukdamas 
darbo,  kalbėjo:  kodėl  mes  negalį  apsistoti  pas  jį,  kad  ir  vienai 
nakčiai.  Jis  gyvenąs  visiškai  vienas  ten  ant  kalnelio  esančiame 
į  Vokietiją  pasitraukusio  pasienio  policininko  ūkelyje,  kurį  šisai 
jam  pavedęs  laikinai  administruoti.  Vietos  esą  kiek  nori,  nors 
balius  daryk.  Baigęs  kalbėti  žmogėnas  lėtai  atsikėlė  ir  kartu  su 
mumis  ėjo  sodybos  link. 

Tad  štai  jau  daugiau  negu  savaitė  gyvename  pas  šį  svetingą 
žmogėną,  kurį  mes  tuoj  pat  praminėme  Administratorium  (dėl 
jo  labai  dažnai  vartojamo  žodžio  „administruoti“).  Namas  iš 
tikrųjų  erdvus  jau  vien  dėl  to,  kad  jame  beveik  nėra  jokių  bal¬ 
dų:  tik  didelis  stalas  ir  ketvertas  sulūžusių  kėdžių.  Nei  lovų,  nei 
spintų.  Visi,  neišskiriant  nė  Administratoriaus,  miegame  ant 
kiaurų  šiaudinių  čiužinių.  Pernakvoję  tą  pirmąją  naktį,  jau  bu¬ 
vome  besiruošią  keliauti  toliau,  bet  jis,  ne  tai  pats  sau,  ne  tai 
mums,  ir  vėl  kalbėjo:  kodėl  mes  negalį  ilgiau  pasilikti,  ką  jis 
čia  vienas  veiksiąs,  ypač  dabar,  pjūties  metu.  Ir  mes  pasilikome. 
Bet  dabar  beveik  nebėra  čia  kas  veikti.  Kad  dar  būtų  ką  skai¬ 
tyti.  Man  jau  nusibodo  vartyti  kasdien  vis  tuos  pačius  Policijos 
žurnalo  egzempliorius,  netvarkingai  sumestus  gyvenamojo 
kambario  kampe.  Administratorius  darosi  vis  keistesnis  ir  keis¬ 
tesnis.  Vieną  dieną  jis  karštligiškai  aktyvus  ir  užsiėmęs  „ūkio 
administravimu“.  Kitą  dieną  jau  nieko  nedaro  ir  tik  guli  lovoje, 
akis  į  vieną  tašką  įsmeigęs,  arba  ištisas  valandas  sėdi  ant  skal¬ 
biamojo  tiltelio  ir  „siuva  čebatus“,  -  kaip  pirmąją  dieną.  Pri¬ 
minus,  kad  reikėtų  tą  arba  tą  padaryti,  jis  tik  burbteli:  „Darykit 
patys,  jei  norit,  ir  nelįskite  man  į  akis“. 

Jaučiu,  kad  neužilgo  teks  skirtis.  Pats  laikas,  nes  aš  vis 
labiau  imu  priprasti  prie  kambarių  kvapo,  prie  kiemo  žolės, 
prie  laukų.  Paskui  bus  sunkiau.  Frontas  (su  kurio  esimu  kažkur 
netoliese  jau  visiškai  apsipratome  -  kaip  ir  su  visais  kitais  ne¬ 
gandais),  vakar  sutikto  praeivio  pasakojimu,  greitu  tempu  ar¬ 
tėjąs  prie  Jurbarko.  Bet  gana  rašyti.  Reikia  eiti  pakasti  bulvių, 
nes  šios  dienos  pusryčių  „meniu“  aiškiai  įrašyta:  „Bulvių  košė 
su  spirgais“. 
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Baltrušaičiai 
Rugpjūčio  1 1 

Antra  diena  kelionėje.  Atsiskyrimas  su  pamituvio  sodyba 
buvo  sunkus  ir  liūdnas,  nes  man  visuomet  ir  su  viskuo  sunku 
skirtis.  Administratorius  mus  išlydėjo  su  ašaromis  akyse,  mecha¬ 
niškai  kartodamas,  ką  jis  dabar  veiksiąs  vienas  šiame  tuščiame 
name  (ir  dabar,  aš  esu  tikras,  jis  sėdi  ant  skalbiamojo  tiltelio  ir 
„siuva  čebatus“  akivare).  Nakvojome  į  karčemą  panašiame  pa¬ 
vieškelės  name  vidury  girios.  Būtumėm  ten  gal  kiek  ilgiau  pasili¬ 
kę,  bet  niekur  negalėjome  rasti  vandens;  nes  vienintelis  šulinys 
buvo  užverstas  pusiaukelėje  įstrigusia  rūbų  spinta  su  išdužusiu 
veidrodžiu.  Šiandien,  prieš  pat  vidudienį,  išvargę  nuo  klampo¬ 
jimo  smėlėtu  vieškeliu,  pasukome  į  didžiulės  miško  properšos 
gilumoje  boluojantį  Baltrušaičių  (taip  buvo  įrašyta  kelrodės  gai¬ 
rės  lentelėje)  vienkiemį  (kuriame  rašau  šį  dienoraščio  puslapį). 
Ir  gerai  padarėme.  Šeimininkai  mus  sutiko  su  išskėstomis  ranko¬ 
mis,  siūlydami  pasilikti  pas  juos  ir  gyventi  tol,  kol  patiksią.  Jie 
visi  (trys  suaugę  sūnūs  ir  kokių  16  metų  duktė)  nesijausią  tokie 
vieniši,  nes  visi  kiti  properšos  gyventojai  jau  senokai  pasitraukę 
į  vakarus.  Savaime  aišku,  nereikėjo  mums  to  du  kartu  sakyti. 

Štai  mes  ir  vėl  turime  pastogę! 


Rugpjūčio  14 

...  .  ..  Miške  pakeliui  į  Tauragę 

Vidudienis. 

Tylu  kaip  bažnyčioje. 

Gulime  po  didžiule  egle,  minkštose  samanose  ištiesę  basas 
kojas,  nesakydami  nė  žodžio,  abu  paskendę  savo  mintyse.  Ir 
vėl  miške,  ir  vėl  vienatvėje,  ir  vėl  tik  su  savim  pačiais. 

Iš  Baltrušaičių,  kur  mus  taip  svetingai  priėmė  ir  vaišino, 
kaip  ir  iš  visur  kitur  (iš  Kauno,  Sargėnų,  Butvilonių),  pasku¬ 
bomis  teko  „nešti  muilą“.  Anksti  rytą  pasirodę  vokiečių  pionie¬ 
riai  pareiškė  turį  užminuoti  kelius  ir  lengviausiai  prieinamas 
vietas  laukuose,  „um  den  Vorstoss  dės  Feindes  zu  verhindern“. 
Patarė  išsikraustyti,  kol  dar  nevėlu.  Šeimininkai,  nepaisydami 
pavojaus,  nutarė  pasilikti.  Mes  gi,  būdami  „laisvi  paukščiai“ 
ir  neturėdami  nieko  prarasti,  ko  ligšiol  dar  nepraradome,  apsi¬ 
sprendėme  leistis  tolyn  ir  patraukėme  miškais  į  Tauragės  pusę. 
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Rugpjūčio  16 

Vis  dar  miške,  vis  dar  pakeliui.  Kaip  lengva  išsijungti  iš 
supančiojo  pasaulio  (kuris  man  dabar  atrodo  kažkur  už  manęs, 
visiškai  kitam  erdvės  ir  laiko  plane,  nerealus  ir  vienamatis  kaip 
teatro  dekoracijos)  ir  įsijungti  į  amžinai  ir  viskam  abejingai 
vykstantį  gamtos  procesą,  kuriame  nieko  nėra  laikina  ir  ne¬ 
reikalinga.  Lašas  nesirūpina  savo  kritimo  geometrija. 


Tauragė 
Rugpjūčio  24 

Antra  savaitė  Tauragėje.  Vos  įžengus  „pro  miesto  vartus“, 
mus  suėmė  vokiečių  saugumas  ir  pristatė  dirbti  Sdgeiverk  und 
Mūhle  „]ūra‘\  tuoj  pat  už  tilto,  prie  vieškelio  į  Žygaičius.  Ap¬ 
gyvendino  lentinio  barako  virtuvėje.  Tame  pačiame  barake,  be 
manęs  su  Vincu,  gyvena  dar  keletas  lenkų  belaisvių,  nežinia 
kokiu  būdu  čia  atsiradęs  Peipuso  žvejys  -  rusas  (kiekvienam 
naujai  sutiktam  žmogui  jis  pasakoja  vis  kitokią  savo  gyvenimo 
istoriją)  ir  iš  Katovvicų  kilęs  O.  T.  eilinis,  pavarde  Goj  -  plačia¬ 
petis,  gerokai  nutukęs,  „ežiuku“  kirptais  plaukais  vokietis,  labai 
panašus  į  Bechsteino  pasakos  ežį.  Visi  jie  puikūs  žmonės:  drau¬ 
giški,  nesavanaudžiai,  kiekvienu  momentu  pasiryžę  padėti. 

Į  lentpjūvę  mus  atvedęs  saugumietis  pagrasino:  jei  ban¬ 
dysią  bėgti,  sušaudysią.  Norint  išeiti  į  miestą,  reikia  gauti  lent¬ 
pjūvės  ir  malūno  komisaro  O.  T.  meisterio  Ahrendto  leidimą. 

Darbininkų  branduolį  sudaro  grupė  senyvo  amžiaus  vo¬ 
kiečių  iš  Rytprūsių.  Be  jų  darbas  neitų  į  priekį.  Jie  visą  laiką 
bamba,  nepatenkinti  akis  badančia  netvarka,  bet  dirba  uoliai 
ir  sąžiningai.  Mūsų  visų  pareiga  užkelti  rąstus  ant  vagonėlio 
ir  bėgiais  nuvairuoti  iki  gaterio.  Iš  tiesų  mes  tik  pridedame  ran¬ 
kas  ir  šaukiame  kartu  su  iš  visų  jėgų  stumiančiais  vokiečiais: 
los!  Šiems  gerokai  prisikankinus,  pagaliau  ir  mes  stumtelim  - 
ir  rąstas  ant  platformos.  „Na,  endlich!“  -  patenkintas  sako 
pilvotas  prūsas  iš  Gumbinės. 

Mano  karjera  prie  gaterio  buvo  trumpa.  Už  poros  dienų 
„dėl  nepakankamo  stropumo  darbe“  buvau  pažemintas  į  „Sa- 
gespaneschlepper“  rangą  ir  kurį  laiką  turėjau  maišu  vilkti  ga¬ 
terio  pjuvenas  iš  apačioje  esančio  rūsio.  Bet  dabar  ne  tik  kad 
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esu  „rehabilituotas“,  bet  dargi  pakeltas  tarnyboje.  Dirbu  nebe 
lentpjūvėje,  bet  malūne:  tikrinu  leidimus,  registruoju  malti  at¬ 
vežtus  grūdus  etc.  Vincas  dirba  centrinėje  įmonės  raštinėje. 

Formalus  malūno  šefas  -  jau  minėtas  O.  T.  meisteris 
Ahrendt;  faktinis  -  malūnininkas,  tylus  aukštaūgis  žemaitis.  Iš 
malūno  daugiausia  „nubyra“  jam;  po  jo  -  O.  T.  meisteriui. 
Wehrmachtui  palieka  tik  menki  likučiai. 

Darbo  valandos  ilgos.  Prasideda  šeštą  ryto  ir  baigiasi  šeštą 
popiet.  Tad  keliuos  labai  anksti,  bėgu  į  čia  pat  esančią  Jūrą 
praustis,  užkandu  ir  skubu  į  malūną.  Vincui  šia  prasme  geriau. 
Jo  diena  prasideda  kone  dviem  valandom  vėliau,  užtat  jis  stovi 
žymiai  toliau  nuo  „lovio“.  Už  sumalimą  be  leidimo  apylinkės 
ūkininkai  priveža  visokių  gėrybių,  neišskiriant  nė  „naminės“, 
kurią  taip  mėgsta  mūsų  kaimynas  Goj  ir  kurios  prisigėręs  ima 
dainuoti  lenkiškai: 

Pijak  piję,  pijak  ma, 

Pijakotvi  Parį  Bog  da! 

Maitinamės,  galima  sakyti,  karališkai.  Kas  lieka  -  dedam 
„juodai  dienai“. 


Rugpjūčio  26 

Oras  pasakiškai  gražus.  Dienos  saulėtos  ir  šiltos.  Naktys  - 
tokios  didelės,  plačios  ir  žvaigždėtos.  Retai  kada,  o  gal  ir  nie¬ 
kad  negyvenau  taip  be  rūpesčių,  negalvodamas,  kas  bus  rytoj, 
ir  tokioje  absoliučioje  vienybėje  su  gamta.  Karas  ir  čia  pat  urz¬ 
giantis  frontas  pasiliko  visiškai  kitame  realybės  plane. 

Vakarais  bastomės  po  apylinkes  arba  einame  į  kiną,  ku¬ 
riame  pakaitomis  rodomi  du  visą  laiką  tie  patys  filmai:  Die 
grosse  Liebe  ir  Die  grosse  Nummer ,  tarp  kitko,  jau  ir  anksčiau 
matyti.  Bet  argi  tai  svarbu?  Nėra  kėdžių,  tad  sėdime  ant  grindų 
su  pravažiuojančiais  iš  fronto  arba  į  frontą  kareiviais. 

Jokio  kitokio  ryšio  su  pasauliu,  jokio  laikraščio,  jokios 
knygos,  išskyrus  tas,  kurias  turime  kuprinėse.  Jokių  žinių  apie 
namus.  Skaitau  senus  namiškių  laiškus,  rašytus  iš  Nemeikščių 
į  Vilnių.  Ona  viename  jų  rašo,  kad  liepos  baigiančios  sprogti, 
kad  laukianti  manęs  pareinančio...  Man  esant  namuose,  jai 
viskas  atrodę  šviesiau... 
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Rugpjūčio  3 1 

Vincas  gavo  žinių  apie  ponus  Gr.  Visi  jie  gyveną  Rytprū¬ 
siuose  ir  planuoją  keltis  į  kažkokį  mažą  miestelį  prie  Šveicarijos 
sienos. 

Netikėtai  malūne  mus  aplankė  Aldona  Valeišaitė. 


Rugsėjo  4 

Staiga  pajutau,  kad  baigėsi  vasara.  Vanduo  Jūroje  atvėso. 
Rytais,  einant  praustis,  gili  rasa  degina  kojas.  Adieu,  pale  clartė 
de  nos  ėtės  trop  courts! 

Neseniai  išpjautų  lentų  kvapas  tolydžio  vis  aštrėja.  Malū¬ 
no  durų  girgždesys  kaskart  vis  panašesnis  į  šauksmą.  Pamažu 
apima  beveik  neatsispiriamas  noras  keliauti. 

Kanonada  artėja.  Frontas  už  kokių  dvidešimties  kilometrų 
(o  gal  ir  kiek  toliau).  Šiaip  viskas  atrodo  gana  normaliai.  Ma¬ 
lūne  darbo  ligi  kaklo.  Ūkininkai,  frontui  artėjant,  nori  susi¬ 
daryti  miltų  atsargas.  Malu  visiems,  kas  tik  atveža,  nepai¬ 
sydamas  griežto  įsakymo  malti  tik  tiems,  kurie  turi  karinės 
valdžios  leidimus.  Oras  vis  dar  toks  pat  nuostabus,  pilnas  širdis 
kutenančio  ilgesio  ir  šviesos:  Herr:  es  ist  Zeit . 

Ruošiamės  bėgti.  Organizuojame  maisto  atsargas.  Iš  vo¬ 
kiečių  puskarininkio  už  lašinių  bryzą  nusipirkau  kariškus  iš¬ 
virkščios  odos  batus. 


Rugsėjo  6 

Vakar  ir  šiandien  intensyviai  ir  tarsi  pusiau  sąmoningai 
dirbau  prie  „Kuosų“  ir  „Praradimo  simfonijos“,  susiliejęs  su 
viskuo,  gerai  nebežinodamas,  kur  baigiuosi  aš  ir  kur  prasideda 
rugsėjis.  „Praradimo  simfonija“,  pradėta  dar  Kaune,  galima 
sakyti  baigta,  bet  „Kuosose“  dar  turėsiu  šį  bei  tą  paretušuoti. 


Konigsberg 
Rugsėjo  naktį  iš  15  į  16 

Konigsbergas.  Laukiame  traukinio  į  Berlyną,  kuris  turėtų 
išeiti  tuoj  po  dvyliktos.  Be  abejo,  vėluos,  nes  turi  praleisti  visus 
karinius  transportus. 


iš  skaitiniai.org 


1944 


Pabėgimas  vyko  labai  sklandžiai.  Iš  barako  išlipome  pro 
langą  ir,  dengdamiesi  lentpjūvės  bei  malūno  ūkiniais  trobesiais, 
pasiekėme  paupį.  Iš  ten  valtim  persiyrėme  į  kitoje  pusėje  esantį 
miesto  parką,  kuriame  iš  vakaro  buvome  paslėpę  kuprines.  Į 
stotį  ėjome  laukais,  kad  neatkreiptumėm  bereikalingo  dėmesio. 
Stotyje  taip  pat  viskas  ėjo  kaip  per  sviestą.  Parodę  Kaune  „su¬ 
organizuotus“  nebeegzistuojančio  Generalkomisariato  leidi¬ 
mus,  nusipirkome  bilietus  į  Vieną.  Ir  taip,  nė  valandai  nepra¬ 
ėjus  nuo  atsisveikinimo  su  malūnu  bei  lentpjūve,  sėdėjome  tuoj 
pat  išeinančiame  traukinyje.  Leidimai  veikė  tiesiog  magiškai. 
Amžina  garbė  tiems,  kurie  išgalvojo  leidimus,  ir  dar  didesnė 
tiems,  kurie  jais  tiki!  Sienos  kontrolės  valdininkas,  žvilgterėjęs 
į  šiuos  impozantiškais  antspaudais  su  svastikomis  patvirtintus 
popiergalius,  ne  tik  jokių  kitokių  dokumentų  nereikalavo,  bet 
net  ir  daiktų  netikrino.  Rutiniškai  paklausęs,  kur  važiuojam, 
palinkėjo  laimingos  kelionės  ir  nuėjo. 

Važiavome  tylėdami. 

Tilžėje,  dar  teberūkstančioje  po  naktinio  lėktuvų  antskry¬ 
džio,  turėdami  apie  valandą  laiko,  išėjome  pasibastyti  po  mies¬ 
tą.  Prie  stoties  -  didelis  judėjimas:  kareiviai,  visokio  plauko 
pabėgėliai.  Toliau  -  ramios,  apytuštės  gatvės:  vos  vienas  kitas 
praeivis,  lyg  tai  būtų  normaliausia  sekmadienio  popietė  tokio 
dydžio  provincijos  mieste.  Kuklūs,  bet  nepaprastai  švarūs  na¬ 
mai  su  pelargonijų  vazonėliais  palangėse,  klevo  lapų  prikritęs 
fontano  baseinas  aikštelėje  priešais  kažkokį  viešą  pastatą. 

Ir  man  staiga  užėjo  graudus  noras  sušukti:  lietuvi,  nusiimk 
kepurę  Tilžėje!  Paliesk  kakta  jos,  mirštančios,  gatvių  grindinį!  Su¬ 
sikaupk  jos  agonijos  dieną!  Tavo  Lugdunum  žiūri  mirčiai  į  akis! 

Tilžė,  ne  Vilnius,  buvo  pirmas  miestas,  neišdildomai  įsirėžęs 
mano  sąmonėje.  Kone  visos  vaikystės  knygos  buvo  pažymėtos 
šio  miesto  vardu.  Ir  aš  vos  ne  vos  išsilaikiau  neapsiverkęs. 


Elbing 
Rugsėjo  16 

Traukinyje  tarp  Konigsbergo  ir  Elbingo  paskutinėmis  nak¬ 
ties  valandomis  kankino  įvairiais  pavidalais  pasikartojantis  ir 
nuolat  grįžtantis  sapnas. 
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Rodos,  nubudau  kažkokiame  nepažįstamame  name,  kurio 
sienos  buvo  iškaišytos  stipriai  kvepiančiais  žolynais.  Namas 
atrodė  svetimas  ir  niekad  nematytas,  bet  aš  gerai  žinojau,  kad 
tai  mūsų  namas  Nemeikščiuose.  Laikrodis  buvo  gerokai  pa¬ 
krypęs  į  kairę.  Iš  veidrodžio  tebuvo  likusi  trikampė  šukė  apati¬ 
niame  kampe,  dešinėje,  iš  kurios  kyšojo  gyvų  ir  nepaprastai 
šviesių  plaukų  sruoga.  Atvirose  duryse,  ant  slenksčio,  sėdėjo 
maža  mergaitė  senosios  Uršulės  veidu  ir  1931  metais  kariuo¬ 
menėje  tarnaudamas  miręs  mano  brolis,  tokio  paties  ūgio  kaip 
mergaitė,  rugienojų  spalvos  plaukais,  duriančiai  mėlynomis 
akimis  ir  su  milžinišku  šalmu  ant  galvos  -  kaip  išlikusioje  jo 
fotografijoje.  Aš  priėjau  prie  jų,  bet  jie  į  mane  nekreipė  nė  ma¬ 
žiausio  dėmesio.  Katė,  tupėdama  prie  rankšluosčiu  uždengto 
duonos  kepalo,  prausėsi  burną.  Staiga  kažkieno  nepaprastai 
aukštas  ir  skaidrus  balsas  pradėjo  dainuoti.  Daina  greitai  virto 
nepaguodžiamu  raudojimu;  veidrodžio  šukėje  pasirodė  veido 
fragmentas  su  didele  ašarom  pasruvusia  akim;  sienos  iš  visų 
pusių  ėmė  artintis  prie  manęs,  tarsi  norėdamos  apkabinti.  Pa¬ 
nikos  apimtas,  norėjau  bėgti,  ir  tą  pačią  akimirką  nubudau 
kitame  sapne,  bet  tame  pačiame  name.  Visi  daiktai  buvo  nusi¬ 
sukę  nuo  manęs.  Kambario  erdvėje  viešpatavo  kito  pasaulio 
nuotaika,  kaip  Delvaux  paveiksluose.  Stalo  medis  buvo  prara¬ 
dęs  laiko  spalvą  ir  kvapą,  tarytum  sumarmurėjęs.  Iš  kažkur 
atsiradęs  brolis,  sunkaus  šalmo  prislėgta  galva  ir  kruvinomis 
lūpomis  kūdikis,  tylėdamas  paėmė  mane  už  rankos,  išsivedė  į 
kiemą  ir  parodė  ranka  aukštyn:  Vaškelio  beržo  viršūnėje  suposi 
didžiulis  rubino  spalvos  karstas.  Aš  norėjau  jam  kažką  pasa¬ 
kyti,  bet  kaip  tik  tuo  metu  įėjęs  konduktorius  nutraukė  sapno 
žodžius  ir  galutinai  išblaškė  miegą. 


Berlin 

Tą  pačią  dieną ,  prieš  pat  vidurnaktį 

Kelionė  iš  Elbingo  į  Berlyną  praėjo  be  žymesnių  incidentų. 
Beveik  visą  laiką  išstovėjau  traukinio  koridoriuje,  prie  lango, 
stebėdamas  blyškios  rudens  saulės  nušviestas  ir  kažkaip  lie¬ 
tuviškai  pilkas  Pomeranijos  lygumas.  Išlipome  Silezijos  stotyje 
(Schlesischer  Bahnhof)  ir  čia  pat  apsisprendėme  į  Vieną,  bent 
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kol  kas,  nevažiuoti.  Berlynas  mums  patiko  „iš  pirmo  žvilgs¬ 
nio“.  Tad  nieko  nelaukdami  šokome  ieškoti  nakvynės.  Vienur 
buvo  viskas  užimta,  kitur  reikalavo  leidimo  apsigyventi 
(Aufenthaltserlaubnis).  Po  poros  valandų  nesėkmingo  klaidžio¬ 
jimo  pagaliau  radome  kambarį  (kuriame  rašau  šiuos  žodžius) 
mažame  Koppenstrassės  viešbutėlyje.  Ir  dabar  jaučiamės  kaip 
karaliai:  viskuo  aprūpinti  ir  įsikūrę! 


Rugsėjo  2 1 

Vis  dar  Koppenstrasse  viešbutyje.  Šeimininkas,  plačiau  iš¬ 
sikalbėjus,  pasirodė  besąs  puslietuvis  iš  Rytprūsių.  Jeigu  ne 
tautinė  „giminystė“,  jau  vakar  būtumėm  turėję  išsikraustyti 
(savaitei  apsistoti  reikia  specialaus  leidimo).  Kol  jo  niekas  ne¬ 
judinąs,  tol  jis  ir  mūsų  nejudinsiąs.  Norint  ilgesniam  laikui 
apsigyventi,  reikia  kur  nors  užsikabinti,  bent  fiktyviai:  ką  nors 
dirbti,  ko  nors  mokytis,  kitaip  negausi  išganingojo  Aufenthalt¬ 
serlaubnis,  per  kurį  eina  kelias  į  visagalį  (tiksliau  būtų  visagalę) 
Bedarfsbescheinigung ,  duodantį  teisę  į  nuolatines  maisto  kor¬ 
teles.  Jei  čia  nepavyks  įleisti  šaknis,  tęsime  kelionę  į  Vieną.  Ka¬ 
dangi  „viskas  gerai,  kas  blogai  baigiasi“,  kaip  mes  sakydavome 
Vilniuje,  tai  nėra  ko  iš  anksto  per  daug  rūpintis. 


Sekmadienis  /  Rugsėjo  24 

Šiandien  visą  popietę  prasibasčiau  mieste  (diena  buvo  ne¬ 
paprastai  graži),  apžiūrinėdamas  iš  knygų  pažįstamas  Prūsijos 
sostinės  Sehensu/ūrdigkeiten .  Berlynas  man  diena  iš  dienos  vis 
labiau  patinka  visų  pirma  savo  viešojo  susisiekimo  priemonių 
ritmu  bei  romantika.  Tik  važinėdamas  S-  arba  U-  Bahnais  gali 
pilnai  pajusti  specifinę  šio  miesto  atmosferą.  Pirmomis  die¬ 
nomis  važinėjau  jais  be  tikslo,  tik  stebėdamas  įvairiomis  krypti¬ 
mis  judančius  sužaloto  miesto  gyventojus,  studijuodamas  jų 
fizionomijas  bei  laikyseną.  Šiomis  susisiekimo  priemonėmis 
dabar  naudojasi  visų  luomų  ir  visų  profesijų  berlyniečiai,  iš¬ 
skyrus  gal  tik  režimo  bonzas.  Be  to,  tai  vienintelė  daugiau  ar 
mažiau  sveika  išlikusi  miesto  „dalis“.  Sėdėdamas  vagone  ir 
nematydamas  kilometrų  kilometrais  besitęsiančių  visiškai 
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sugriautų  kvartalų,  galėtum  pagalvoti,  jog  tai  normalių  nor¬ 
maliausi  laikai:  visi  keleiviai,  kas  jie  bebūtų,  ar  į  fabrikus  skubą 
darbininkai,  ar  į  laikraščius  įsikniaubę  įstaigų  žiurkės,  švariai 
ir  tvarkingai  apsirengę,  nusiskutę,  apsikirpę.  Ypač  gražiai  at¬ 
rodo  į  mokyklas  važiuojantys  vaikai  -  lygiai  tokie,  kokius  ma¬ 
tydavau  vokiškose  skaitymų  knygose:  baltomis  apikaklėmis  ir 
dailiai  sušukuotais  plaukais  „bildschone  Madchen  und  Kna- 
ben“.  Kiekvieno  berlyniečio  batai  blizga  kaip  veidrodis.  Į  vieną 
šoną  iškrypusio  ar  nunešioto  užkulnio  čia  nė  su  žiburiu  nerasi. 
Įlipęs  pirmą  kartą  į  traukinį,  aš  staiga  pajutau  kažkokį  nema¬ 
lonų  skirtumą  tarp  savęs  ir  kitų  keleivių:  tai  buvo  mano  kaip 
reikiant  nenublizginti  batai! 

Išlipau  Borse  stotyje.  Po  to  klaidžiojau  po  Museumsinsel. 
Gražiausias  iš  jų  -  Schinkelio  Altes  Museum,  stovintis  frontu 
į  Lustgarten  su  katedra  ir  Stadtschloss.  Kur  tik  nepažvelgsi, 
visur  vienas  į  kitą  panašūs  ir  labai  jau  negražūs  paminklai  su 
raitais  kaizeriais  ir  kurfiurstais,  bet  jie  kažkaip  derinasi  su  per¬ 
nelyg  prūsiškai  valdiška  šios  miesto  dalies  nuotaika.  Iš  Lust¬ 
garten  per  Schlossbrūcke  (pirmojo  Heinės  laiško  pėdomis)  į 
Unter  den  Linden.  Visur  bombų  žymės.  Kairėje  -  Kronprin- 
zenpalais  griaučiai;  už  jų  -  Knobelsdorffo  Opernhaus.  Dešinė¬ 
je  -  Zeughaus,  Neue  Wache,  universitetas,  Prūsijos  valstybinė 
biblioteka  etc.  Tarpas  nuo  Friedrichstrasse  iki  Pariser  Platz  be¬ 
veik  totaliai  sunaikintas.  Taip  praeina  pasaulio  garbė!  Už  Bran- 
denburger  Tor  ši  gatvė  vadinasi  jau  Charlottenburger  Chaus- 
see  -  plati,  kokių  dviejų  kilometrų  ilgumo  alėja,  strėlės  tiesumu 
šaunanti  per  Tiergarten  parką  iki  Grosser  Stern  su  garsiąja 
Siegessaule,  kuri  iš  tolo  gana  įspūdingai  atrodo.  Pats  parkas  - 
dailiai  sutvarkytas,  bet  jam  kažkaip  trūksta  gamtinio  natūra¬ 
lumo  ir  vienatvės.  Ir  čia,  kaip  ir  mieste,  pilna  visokių  valsty¬ 
binių  bei  istorinių  atributų:  vis  tie  patys  neišvengiami  kur¬ 
fiurstai,  tos  pačios  „pergalės“  ir  kiti  panašūs  dalykai.  Ypač 
neskoninga  taip  vad.  Sieges-Allee  su  kariškai  išrikiuotomis  ne¬ 
regėto  šlykštumo  skulptūromis. 

Grįžau  šuniškai  išvargęs.  Dabar  kaip  tik  parėjo  Vincas  ir 
sakosi  parnešęs  gerų  naujienų. 
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Rugsėjo  25 

Vakar  vakare  Vinco  parneštos  „geros  naujienos“  buvo 
šios:  1)  esą  nemaža  šansų  įstoti  į  universitetą  (žiemos  semestrui), 
bet  prieš  tai  reikėsią  lankyti  Deutsches  Institut  fūr  Auslander  an 
der  Universitat  Berlin  ruošiamus  vokiečių  kalbos  kursus  būsi¬ 
miems  studiozams;  2)  jis  iš  kažkur  gavo  dviejų  kambarių  adre¬ 
sus:  reikėsią  tik  apsispręsti,  kurį  imti  (vienas  iš  jų  Wilmers- 
dorfe,  o  kitas  pačiame  miesto  centre). 


Rugsėjo  30 

Pagaliau  gavome  kambarį.  Koppenstrasse  viešbutyje,  ku¬ 
riame  paskutinėmis  dienomis  gyvenome  jau  nebe  tiek  „tautinės 
giminystės“,  kiek  cigarečių  pagalba,  toliau  pasilikti  buvo  rizi¬ 
kinga  ne  tik  mums,  bet  ir  šeimininkui.  Dabartinės  (pastovios!) 
mūsų  buveinės  adresas:  Berlin  SW  68,  Friedrichstrasse  234, 
netoli  Belle-Alliance-Platz.  Artimiausios  požeminio  traukinio 
stotys  -  Kochstrasse  ir  Hallesches  Tor.  Be  manęs  su  Vincu,  tame 
pačiame  kambaryje  gyvena  du  danai  iš  Kopenhagos:  bedantis 
Jansen  ir  „der  schmutzige  Hansen“,  kaip  jį  mums  buto  šei¬ 
mininkė  Frau  Esser  pristatė.  Jis  visuomet  užmiega  su  pilna  bur¬ 
na  kramtomojo  tabako,  kurį  naktį  išspjauna  ant  pagalvio.  Abu 
jie  dirba  mechanikais  kažkur  Spandau  rajone  esančiuose  fab¬ 
rikuose.  Mes  vieni  kitiems  per  daug  netrukdome,  nes  jie  ne¬ 
moka  vokiškai,  o  mes  nemokame  daniškai. 


Spalio  5 

Šįryt,  važiuojant  aplankyti  Halensee  apylinkėse  gyvenan¬ 
čių  pažįstamų,  Westkreuz  stotyje  mus  buvo  suėmusi  vokiečių 
policija.  Einant  persėsti  į  kitą  traukinį,  staiga  sujudimas: 
razzia!  Kažkas  pabėgo,  kažko  ieško.  Ir  mus,  kaip  įtartinai,  t.  y. 
aiškiai  neberlynietiškai,  atrodančius,  čiupo.  Du  civiliškai  apsi¬ 
rengę  valdininkai,  senyvo  amžiaus  storulis  ir  jaunas  spuoguotu 
veidu  išblyškėlis,  mus  nuvežė  į  miesto  centre  esantį  Polizei- 
prasidiumą  (Alexanderplatz  7).  Ten  du  kartu  nuodugniai  iš¬ 
krėtė  ir  po  to  nusiuntė  pas  kažkokį  aukštesnį  valdininką 
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apklausinėti  ir  surašyti  protokolo.  Šis  pirmiausia  mandagiai 
pasiteiravo,  kas  mes  esą  ir  ko  atvažiavę  į  Berlyną.  Pasisakėme 
esą  studentai  ir  kad  norime  čia  studijuoti.  Tada  jis  pats  ėmė 
pasakoti,  kad  jaunystėje  ir  jis  studijavęs  -  klasikinę  filologiją, 
nors  ir  nebaigęs.  Jo  sūnus,  lotynistas  kaip  ir  jis  pats,  baigęs,  bet 
pačiomis  pirmosiomis  karo  dienomis  žuvęs  Vakarų  fronte. 
Kiek  patylėjęs,  greitomis  surašė  trumpą  protokolą  (kurį  mes 
nesiginčydami  pasirašėme)  ir  tuo  tarpu  įėjusiam  uniformuotam 
policininkui  liepė  mus  išvesti  į  gatvę. 


Spalio  12 

Kasdien  vis  labiau  ir  labiau  įsijungiame  į  šio  dar  taip  ne¬ 
seniai  visiškai  nepažįstamo  miesto  gyvenimo  ritmą  ir  diena  iš 
dienos  „berlynėjame“:  nebereikia  niekieno  klaustis,  kas,  kur, 
kaip  -  viską  žinome  patys.  Pagaliau  gavome  ir  nuolatines  mais¬ 
to  korteles.  Kad  nereikėtų  rūpintis  maistu,  įsijungiau  į  Frau 
Esser  vadovaujamą  bendro  maitinimosi  sistemą,  kuriai,  be  ma¬ 
nęs,  priklauso  dar  Jansenas  su  Hansenu  ir  vienrankis  Herr 
Johannes  iš  gretimo  namo.  Už  tam  tikrą  kortelės  dalį  ir  30  RM 
ji  mums  duoda  gana  gerus  pietus.  Tik  pusryčiais  ir  vakariene 
turiu  pasirūpinti  pats. 

Susipažinome  ir  su  kitais  Frau  Esser  buto  įnamiais.  Priešais 
mus  esančiame  kambarėlyje  gyvena  miesto  savivaldybės  tar¬ 
nautoja  Fraulein  Kantelhardt;  pas  ją  vakarais,  jei  neturime  nie¬ 
ko  geresnio  veikti,  lošiame  kortomis.  Dviejuose  likusiuose 
kambariuose  gyvena  muzikos  mokytojas  Hugo  Paatz  ir  dar 
vienas  aukštas,  nepaprastai  ilgu  kaklu  ir  storomis  lūpomis  vi¬ 
dutinio  amžiaus  ponas,  kuriam  įėjus,  visa  mūsų  Tischgesells- 
chaft  kalba  tik  apie  orą. 


Spalio  16 

Rytą  -  Eine  Fussreise  im  Herbst.  Vidudienį  be  jokio  aiš¬ 
kaus  tikslo,  vien  tik  norėdamas  būti  vienas,  klajojau  Hoff- 
manno  Berlyne,  t.  y.  Unter  den  Linden,  Charlottenstrasse  ir 
Gendarmenmarkt  rajone.  Das  ode  Haus  autoriaus  laikais  mies¬ 
to  atmosfera  turėjo  būti  panaši  į  šiandieninę:  visur  kažkokia 
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antlaikiška  tyla,  paslaptingos  tuštumos,  niekieno  nebelankomi 
kampai  ir  pasakų  iliustracijas  primeną  architektūriniai  frag¬ 
mentai.  Jokia,  kad  ir  paslaptingiausia,  figūra,  pasirodžiusi  lan¬ 
go  arba  durų  kiaurymėje,  nenustebintų  praeivio. 

Lutter  &  Wegner  smuklės  laiptų  plyšiuose,  man  praeinant, 
šiureno  kažkokia  vaiduokliška  žolė;  ant  sulankstytų  geležinio 
balkono  likučių  pešėsi  žvirbliai.  Žandarų  turgavietėje  (Gendar- 
menmarkt)  rūsčiai  dunksojo  išdegęs  Weberio  ir  Spontini  laikais 
Schinkelio  pastatytas  Konigliches  Schauspielhaus  ir  abi  kated¬ 
ros,  vokiškoji  ir  prancūziškoji,  bombų  nuplėštais  kupolais.  Ba¬ 
landžių  (Tauben)  gatvė,  kurios  31  nr.  Herr  Kammergerichtsrat 
praleido  paskutines  savo  gyvenimo  dienas,  atrodė  seniai  ne¬ 
begyvenama.  Šaligatviais  vėjas  nešė  su  griuvėsių  dulkėmis  su¬ 
mišusius  lapus  ir  iš  kažkur  girdėjosi  nejaukus  atplėštos  skardos 
žvangėjimas.  Kadaise  prašmatnios  Dorotheenstrasse  vilos  sodo 
vartų  granitinis  liūtas  rūsčiai  staugė,  tarytum  gedėdamas  čia 
pat  gulinčios  skeveldrų  sužalotos  patelės. 

Vakare  -  Immensee  (su  pertrauka  slėptuvėje). 


Spalio  18 

Eidamas  į  miestą,  jeigu  niekur  neskubu,  pasuku  pro  ne¬ 
toliese  esančią  pradžios  mokyklą  ir  stebiu  aukšta  pinučių  tvora 
nuo  gatvės  atitvertame  kieme  žaidžiančius  vaikus.  Jų  klyksmas 
ir  tik  jiems  vieniems  suprantama  logika  paremtas  nuolatinis 
judėjimas,  tikslingas  ir  kartu  absoliučiai  betikslis,  labai  gerai 
veikia  į  nervus  ir  bent  kuriam  laikui  grąžina  tolydžio  vis  labiau 
blėstantį  normalaus  gyvenimo  jausmą. 

Nežiūrint  ir  jų  pasaulį  jau  pasiekusių  beprotiško  suaugu¬ 
siųjų  karo  žymių,  nežiūrint  kiek  daug  jų  nešiotų  juodus  gedulo 
raiščius  ant  rankovių,  geriau  įsižiūrėjęs,  turi  pripažinti,  kad  jie 
vis  tiek  dar  tebereprezentuoja  normalų  gyvenimą  visoje  jo  eti¬ 
nėje,  estetinėje  ir  socialinėje  įvairovėje.  Vieni  jų  -  gražiai,  este¬ 
tiškai  aprengti,  tvarkingai  sušukuoti,  vaikai  -  elitas,  vaikai  - 
aristokratai.  Kiti  -  vaikai  plebėjai,  vaikai  -  proletarai,  kurių 
laikysenoje  ir  fizionomijose  nesunku  atpažinti  busimąsias  jų 
profesijas  miniatiūroje:  rubuilį  mėsininką,  akiniuotą  valdinin¬ 
ką,  kuris  jau  ir  dabar  vaikšto,  pieštuką  už  ausies  užsikišęs; 
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majestotišką  policininką,  pedantišką  mokytoją  etc.  Tas  profe¬ 
sinis  štampas  mažiau  pastebimas  pirmojoje  -  elito  -  grupėje, 
nors  ir  čia  jau,  kad  ir  ne  taip  aiškiai,  gali  įžiūrėti  monokliuotą 
generolą;  žemažiūrį  profesorių  arba  santūrų  diplomatą. 


Spalio  23 

Įdomus,  pilnas  realybės  nuojautos  laiškas  iš  Alinos  P. 


Kaupo  laiškas  iš  Vienos. 


Lapkričio  7 


Lapkričio  9 

Pagaliau  oficialiai  įsirašėme  į  Deutsches  Institut  fūr  Aus- 
lander  kursus  (nors  neoficialiai  jau  ir  prieš  tai  lankėme)  ir  pa¬ 
davėme  prašymus  į  universitetą.  Kursuose  nemaža  lietuvių: 
dail.  Galdikas,  J.  Ambrazevičius,  Henrikas  Radauskas  su  žmo¬ 
na,  Girniai,  Maželis  etc.,  na  ir  mudu  su  Vincu.  Dauguma  šiuos 
kursus  lanko  dėl  to,  kad,  turint  jų  pažymėjimą  ir  atliekant  sa¬ 
vaitinę  darbo  prievolę  prie  universiteto  atstatymo  darbų  (tris 
dienas  po  keturias  valandas),  Arbeitsamtas  palieka  ramybėje. 
Įdomiausias  dėstytojas  -  prof.  Hemmerling,  kuris,  tarp  kitko, 
labai  gražiai  deklamuoja  vokiečių  senesniąją  poeziją,  ypač 
Th.  Štormo  eilėraštį  Die  graue  Stadt. 


Lapkričio  14 

Šiandien  atlikau  pirmąjį  darbo  prievolės  pusdienį.  Girnius, 
Maželis,  Vincas  ir  aš  sudarėme  vieną  ekipą.  Frakuotas  Ledeli 
išdalino  jūrininkų  uniformas,  ir  po  to  visi  dirbome  prie  subom¬ 
barduotos  Hegelhaus  dalies  griuvėsių  valymo.  Darbas  nekom¬ 
plikuotas  ir  palyginti  lengvas:  mudu  su  Girnium  krovėme  sveikas 
išlikusias  plytas  į  vežimėlius,  kuriuos  Vincas  su  Maželiu  stūmė 
į  plytų  surinkimo  punktą.  Pritrūkus  plytų,  į  tuos  pačius  veži¬ 
mėlius  pylėme  visokį  nenaudingą  šlamštą,  kurį  jie  savo  ruožtu 
vežė  į  kitoje  gatvės  pusėje  esančią  Schutthaufen.  Reikalą  šiek  tiek 
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gadino  nepaprastai  įkyrus  ir  nesimpatiškas  ukrainietis,  neva  at¬ 
statymo  darbų  prižiūrėtojas.  Mes,  žinoma,  į  jį  nekreipėme  jokio 
dėmesio.  Po  pertraukos  dirbome  bibliotekoje,  rankiodami  spro¬ 
gimų  sukelto  oro  spaudimo  išblaškytas  knygas. 

Vakare  -  užbaigiau  „Rudens  himną“. 


„  .  .  Lapkričio  15 

Berlyno  nasles 

Berlyno  kavinėse,  restoranuose,  stotyse  ir  priešlėktuvinėse 
slėptuvėse  labiausiai  išsiskiria  ir  į  akį  krinta  elegantiškai,  daž¬ 
niausiai  juodai,  apsirengusios  vyresnio  amžiaus  moterys,  visuo¬ 
met  vienos,  visuomet  tik  su  savim,  tarytum  kokia  nematoma 
siena  skirtų  jas  nuo  likusio  pasaulio,  visuomet  akis  įsmeigę  į 
kažkokį  kitiems  nematomą  ir  nesuprantamą  skausmą.  Jos  vi¬ 
suomet  atrodo  lyg  kur  nors  skubėtų  arba  iš  kur  nors  grįžtų. 
Savo  vienišumu  jos  primena  Baudelaire’o  petites  vieilles .  Jos 
visuomet  su  savimi  nešiojasi  erdvų  odinį  krepšį,  su  kuriuo  nie¬ 
kad  nesiskiria,  tarytum  jame  būtų  sudėtos  jų  žuvusio  pasaulio 
liekanos.  Tai  karo  našlės  ir  motinos.  Jų  veiduose,  nežiūrint  iš¬ 
didžios  rezignacijos  ir  abejingumo,  nesunkiai  gali  įskaityti 
biblinį  motto :  „Kam  aš  pasakysiu  savo  skausmą?“ 

Viena  jų,  atsitiktinai  susipažinta  Savigny-Platz  valgykloje, 
po  keliolikos  „inteligentiškos  konversacijos“  minučių  -  Hof- 
mannsthal  (Der  Schtvierige ),  Debussy  ( Estampes ,  Lyille 
joyeuse,  Suite  bergamasąue ),  Gustav  Mahler  (Das  Lied  von  der 
Erde)  -  netikėtai  ima  pasakoti  savo  skausmą,  nuolat  atsipra¬ 
šinėdama  ir  šluostydamasi  ašaras,  bliaukiančias  apvytusiais 
buvusios  gražuolės  skruostais.  Jos  vyras,  kavalerijos  pulkinin¬ 
kas,  žuvęs  Prancūzijoje;  sūnus,  artilerijos  leitenantas,  dingęs 
(verschollen)  Stalingrado  apsupime.  Vis  tebeatsiprašinėdama, 
išsiima  iš  rankinuko  paskutinius  jų  laiškus  ir  skaito.  Jie  man 
skamba  taip,  lyg  būtų  rašyti  iš  anapus:  tiek  daug  juose  parei¬ 
gos,  meilės  ir  iš  kiekvieno  žodžio  trykštančios  inteligentiškos 
nevilties.  Jeigu  tai  nebūtų  anstandsividrig ,  ji  pasikviestų  pas 
save,  parodytų  savo  vyro  biblioteką,  Meisseno  figūrėlių  ko¬ 
lekciją  etc.  Dėl  visa  ko  užsirašau  adresą  ir  pažadu  būtinai  ją 
aplankyti  „in  einer  besseren  Zeit“. 
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_  .  ....  Lapkričio  16 

Berlyno  pensininkai 

Kitas  nemažiau  į  akį  krintantis  Prūsijos  sostinės  tipas  - 
Weimaro  Respublikos  pensininkai:  miniatiūriniai  senukai  juo¬ 
dais  senamadiškais  kostiumais,  baltais  kietomis  apykaklėmis 
marškiniais,  Wilhelmo  II  laikų  sukirpimo  paltais  ir  rūpestingai 
nublizgintais  batais.  Visi  jie  atrodo  kažkur  matyti  arba  skaityti, 
matyti  Simplicissimus  karikatūrose  ir  skaityti  Th.  Fontanės 
romanuose.  Nuo  karo  našlių  jie  skiriasi  pirmiausia  savo  plebė¬ 
jiška  laikysena  -  kaip  paprasti  gatvės  šunys  nuo  aristokratiškų 
afganų.  Visur  jų  pilna,  nelyginant  musių.  Juos  sutinki  parkuo¬ 
se,  kino  teatruose,  kirpyklose,  knygynuose,  požeminiuose  trau¬ 
kiniuose  etc.  Prireikus  ko  nors  pasiklausti,  užtenka  tik  apsi¬ 
dairyti,  ir  čia  pat  pamatysi  bent  keletą.  Jie  visuomet  pasiruošę 
patarnauti  arba  užmegzti  pokalbį.  Kartais  pagalvoji,  jog  jie 
skaito  tavo  mintis  ir  žino,  kad  nesi  visiškai  tikras  dėl  krypties. 
Pasiklausus  kelio,  jie  ne  tik  kad  smulkiai  paaiškina,  kaip  tu¬ 
rėtum  eiti,  bet  dargi  paslapčiomis  seka  tave  ir,  pasukus  ne  į  tą 
pusę,  griebia  už  rankovės. 

Tarp  kita  ko,  jie  nepaprastai  susirūpinę  savo  miesto  repu¬ 
tacija,  lyg  jis  būtų  asmeninė  jų  nuosavybė.  Jie  nuolat  piktinasi 
dabartine  netvarka,  dabartiniu  pareigūnų  nemandagumu,  da¬ 
bartinėmis  kainomis  ir  dabartiniais  laikais  apskritai,  nebijodami 
pasakyti  vieną  kitą  aštresnį  žodį  ir  dabartinio  režimo  adresu. 


Lapkričio  17 

Su  Girniais  Cafė  Wien  Kurfūrstendamme,  kurioje,  jei 
anksti,  t.  y.  dirbantiesiems  dar  neužplūdus,  nueini,  gauni  ska¬ 
nios  forelės.  Prieš  tai  -  Nikalojaus  Hartmanno  paskaitoje  uni¬ 
versitete.  Vakare  -  Haimatochare. 

Dalios  S.  laiškas  iš  Greifsvaldo. 


Šeštadienis  /  Lapkričio  18 

Šiandien  Vincas  atsivedė  Nagį.  Tai  mano  pirmas  susiti¬ 
kimas  su  juo.  Lietuvoje  buvau  jį  matęs,  bet  tik  iš  tolo.  Šiltas, 
malonus,  nors  gal  ir  kiek  nervingas  (nenusėdi  vietoje  ir  nuolat 
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vaikšto  po  kambarį)  žmogus.  Visai  kitoks  negu  kad  aš  iki  šiol 
galvojau,  remdamasis  jo  draugų  (A.  G.,  B.  K.,  V.  Kz.  etc.)  pasa¬ 
kojimais.  Per  S.  B.  protekciją  gavęs  darbą  Reichsnahrstande  ir 
nuo  dabar  gyvensiąs  Berlyne.  Pasakoja  apie  Kaupą,  savo  seserį 
(aš  nežinojau,  kad  jis  turi  seserį),  kuri  taip  pat  rašanti  eiles.  Po 
to  kalba  nukrypo  į  poeziją.  Beveik  visą  dieną  praleidome  kartu: 
jis  mane  nusivedė  į  savo  įstaigą,  vis  pasakodamas  apie  Kauno 
laikus,  -  Sereikį,  Bavarską,  Švedą.  Pietaujant  (pas  Aschingerį) 
rodė  savo  naujausius  eilėraščius  ir  čia  pat  keletą  jų  paskaitė. 


Lapkričio  27 

Visiškai  nelauktai  atsirado  Jurgis.  Pakeliui  į  universiteto 
biblioteką,  išlipęs  iš  požeminio  traukinio  Unter  den  Linden 
stotyje,  žiūriu  ir  savo  akimis  netikiu:  perone  stovi  Jurgis.  Rai¬ 
diškai  puolėme  vienas  kitam  į  glėbį.  Jau  kelios  dienos  Berlyne, 
bet  tik  šiandien  sužinojęs,  kad  ir  aš  čia.  Bandysiąs  užsikabinti 
filmų  pramonėje  režisūros  asistentu,  mokiniu,  bet  kuo.  Trum¬ 
pai  papasakojęs,  kaip  po  mūsų  išsiskyrimo  Kaune  per  Šiaulius, 
Būgius,  Liepoją,  Danzigą  ir  Dresdeną  atsidūrė  Berlyne,  nusku¬ 
bėjo  į  kažkokį  reikalinį  pasimatymą.  Susitarėme  rytoj  susitikti 
jo  viešbutyje  ir  plačiai  išsikalbėti  apie  viską. 

Ž.  M.  laiškas  iš  Landshuto. 


Gruodžio  3 

Rytą  -  pas  Jonus,  kurie  dabar  gyvena  prie  pat  Kurfūrsten- 
dammo,  einant  nuo  Kaiser-Wilhelm-Gedachtniskirche  į  kairę. 
Jų  bute  visuomet  šilta.  Tad  sėdžiu  vienas  (jie  visi  turėjo  kažkur 
išeiti)  ir  skaitau  Die  Nachtivachen  dės  Bonaventūra . 


Gruodžio  8 

Šįryt,  laukiant  eilės  kirpykloje,  kur  dirba  mūsų  pažįstamas 
Clausen,  danas  iš  Kopenhagos,  draugų  vadinamas  Herr  Rasier- 
messer,  be  galo  mandagus,  visuomet  išsikvėpinęs,  susišukavęs, 
visuomet  dailiai  apsirengęs,  priplota  raudona  nosimi  pilietis, 
ėmė  kaukti  sirenos.  Fliegeralarm.  Visi  keliamės  ir  bėgame  į 
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netoliese  esančią  Franzosische  Strasse  požeminio  traukinio  sto¬ 
tį.  Šalia  manęs  bidzena  uždusęs  Herr  Rasiermesser  ir  nebaigtas 
kirpti  jo  klientas  -  liesas  ir  beveik  visai  plikas  vokietis.  Tik 
spėjus  nusileisti  laiptais  į  požemį,  iš  lauko  pasigirsta  ilgas,  ne¬ 
pertraukiamas  sirenos  kauksmas:  Entwarnung!  Visi  nepaten¬ 
kinti  keikiasi.  Grįžtame  atgal.  Nebaigtasis  kirpti  užima  savo 
vietą.  Herr  Rasiermesser,  galąsdamas  skustuvą,  filosofuoja: 
kirpėjo  darbas  pasidaręs  lengvesnis,  nes  klientų  su  vešliais 
plaukais,  jaunimui  išėjus  į  karą,  beveik  nebepasitaiką;  likę  vieni 
pusplikiai. 

Vakarais  jis  dažnokai  užeina  pas  mus,  nors  gyvena  gana 
toli,  kažkur  Moabito  rajone.  Kartais  atsineša  su  savim  man 
nematytą  muzikos  instrumentą,  kurį  jis  pats  vadina  citra  (Zi- 
ther),  ir,  juo  pritardamas,  dainuoja.  Prieš  pradėdamas,  jis  staiga 
pasidaro  labai  panašus  į  seną,  valandas  mušti  besiruošiantį 
laikrodį.  Su  pirmaisiais  citros  garsais  jo  veidas,  o  ypač  nosis, 
smarkiai  parausta,  akys  iššoka,  gerai  įtepti  ir  sušukuoti  plaukai 
išsitiesia,  ir  pro  dviejų  auksinių  dantų  sargybą  vargais  negalais 
prasiveržia  kažkas  panašu  į  sugedusios  boite  d  musiąue  me¬ 
chanizmo  švokštimą,  kuris  pamažu  skaidrėja,  valosi,  kol  paga¬ 
liau  išsilieja  harmoninga  kažkokios  be  galo  gražios  ir  nostal¬ 
gijos  kupinos  danų  liaudies  dainos  melodija. 

Baigus  visi  kurį  laiką  tylim,  dainos  sujaudinti. 

-  Junge,  Junge!  -  kreipdamasis  į  mane,  giliai  atsidusęs, 
sako  mūsų  kambario  draugas  Jansen. 


Gruodžio  14 

Lauke  žvarbiai  šalta.  Nėra  kas  veikti.  Vartydamas  knygas 
šeimininkės  bibliotekoje  (tai  vienintelis  padoriau  apkūrentas 
kambarys  visame  bute),  randu  seną  poezijos  antologiją  su  iš¬ 
blukusia,  violetiniu  rašalu  įrašyta  dedikacija:  Fūr  Fanny  Esser. 
Gottfried  R.  Berlin,  den  17  Januar  1916 ,  auf  der  Durchreise 
riach  Frankreich .  Po  ja  įklijuota  Th.  Štormo  Immensee  mer¬ 
gaitės  dainos  nuotrupa,  iškirpta  iš  knygos: 

Sterben ,  ach ,  sterben 

Soli  ich  allein . 
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Tarp  puslapių  -  sudžiūvusių  gėlių  likučiai;  puslapiuose  - 
nuvytę  ir  šiandien  niekieno  nebeskaitomi  vardai:  Scherenberg, 
Schneckenburger,  Thiersch,  Freiligrath,  Geibel,  Hoffmann  von 
Fallersleben,  Wildenbruch...  Staiga  pasijutęs  kaltas,  kad  brau¬ 
nuosi  į  svetimus  gyvenimus  (nors  ir  be  piktos  valios),  padedu 
knygą  atgal  į  lentyną  ir  grįžtu  į  savo  kambarį. 

Parėjęs  Vincas  veda  į  kiną.  Einu.  Grįžus  (lovoje)  -  Strindberg. 


Sekmadienis  /  Gruodžio  1 7 

Su  Nagiu  prie  šaltos  saulės  nupliekstos  Nationalgalerie 
Muziejų  saloje  (Museumsinsel).  Žvarbus  vėjas  iš  vakarinio 
Spree  kanalo  pusės.  Nuo  dienos  įvykių  nukrypstam  į  lieratūrą. 
Mūsų  nuomonės  ir  skoniai  dažnai  sutinka,  tik  jis  daugiau  dė¬ 
mesio  skiria  autoriams,  o  aš  knygoms.  Kalba  sukasi  apie  savus 
ir  vokiečių  autorius,  nes  prancūzų  literatūros,  pasirodo,  jis  be¬ 
veik  visai  nepažįsta,  -  išskyrus  Alain-Fournier  romaną  Le 
Grand  Meaulnes  (kurį  jis  skaitęs  lietuviškai  ir  vokiškai).  Žavisi 
Sally  Salminen  ir  jos  Kotryna.  Iš  poetų  jam  vis  labiau  patinkąs 
Georg  Traki.  Nuomonėms  dėl  ko  nors  išsiskyrus,  trumpam  jis 
lyg  ir  atvėsta,  nusimena,  pasidaro  nebe  toks  pabrėžtinai  drau¬ 
giškas.  Bet  tatai  trunka  tik  keletą  sekundžių.  Ir  aš  jau  gailiuosi 
su  juo  nesutikęs. 


Gruodžio  24 

Pirmos  mano  gyvenime  Kūčios  ne  namie  ir  ne  su  savaisiais. 
Tokį  rytą  paprastai  sėdėdavau  už  stalo  Nemeikščiuose,  varty¬ 
damas  kalėdines  laikraščių  laidas,  arba  vaikščiodavau  laukuo¬ 
se,  negalėdamas  savyje  sutalpinti  džiaugsmo,  kurs  tryško  iš 
namų,  iš  dangaus  ir  iš  žemės.  O  dabar...  Bet  geriau  apie  tai 
negalvoti. 

Žiemos  ofenzyva  Vakaruose  (Ardėnų  fronte)  „in  vollem 
Gange“.  Spauda  ir  radijas  skelbia  „triuškinančias  pergales“ 
etc.  Bet  skeptiški  berlyniečiai  nebetiki,  kad  šis  paskutinis  pasi¬ 
spardymas  turėtų  įtakos  į  bendrą  karo  eigą.  Mūsų  slėptuvės  (į 
kurią,  nežiūrint  „milžiniškų  laimėjimų“,  vis  tiek  reikia  bėgti 
bent  du  kartu  į  dieną),  „strategų“  nuomone,  visa  tai  tik  „viel 
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Larm  um  Nichts“.  Viena  tik  Fraulein  Kantelhardt,  rezonuo¬ 
dama  valdinės  propagandos  nukaltą  frazę,  šį  beviltišką  žygį 
vadina  fiurerio  „Weihnachtsgeschenk  dem  deutschen  Volk“. 

Lauke  pradeda  po  truputį  snyguriuoti.  Gatvėje,  žmonių 
veiduose  ir  judesiuose,  ore,  net  bombų  sudraskytuose  namų 
fasaduose  ir  langų  kiaurymėse,  vis  tiek  kažkokiu  būdu  pra¬ 
simuša  Kalėdų  nuotaika.  Pilkasermėgis  žvirblis  atrodo  lyg  būtų 
atskridęs  iš  anapus  užšalusio  vaikystės  pasakų  knygos  lango. 
Staiga  aš  ir  vėl  einu  Utenoje  skersai  žibalu,  silkėmis  ir  cina¬ 
monu  dvelkiančią  turgaus  aikštę  namo.  Taku  pro  varpinę  nusi¬ 
leidžiu  žemyn,  dvaro  alėja  išeinu  į  laukus  ir  ten,  praskleidęs 
milžinišką  be  garso  krintančio  sniego  ir  tamsos  užuolaidą,  pa¬ 
skęstu  neaprėpiamo  džiaugsmo  pasaulyje. 

Danai  savo  sieną  papuošė  iš  namų  gautomis  mažytėmis 
vėliavėlėmis. 


Gruodžio  25 

Kūčių  vakarą  praleidau  vienui  vienas.  Buvo  šalta  ir  nyku. 
Danai  kvietė  eiti  kartu  į  bendras  kūčias,  ir  jau  buvau  besu- 
sigundąs,  bet  paskutiniu  momentu  apsisprendžiau  pasilikti  vie¬ 
nas.  Šiandien  einu  pas  Girnius. 


Gruodžio  26 

Vakar  vakare  -  pas  Girnius  (su  Vytautu  Maželiu).  Jam 
(Maželiui)  pavyko  „suorganizuoti“  porą  bonkų  vyno,  kurį  gė¬ 
rėme  pakaitintą.  Buvo  šilta,  gera  ir  ramu.  Jaučiausi  lyg  būčiau 
atgavęs  dalį  prarastų  namų.  Grįžęs  namo,  ilgai  dar  nėjau  į  vidų 
ir  beveik  iki  paryčių  vaikščiojau,  nelyginant  panaktinis  Bona¬ 
ventūra,  tuščiomis  Belle-Alliance-Platz  apylinkių  gatvėmis.  Prie 
Hallesches  Tor  sutiktas  įsilinksminęs  pilietis  bandė  „išlieti  šir¬ 
dį“,  bet  aš  neturėjau  jokio  noro  jo  klausytis  ir,  iš  mandagumo 
pasikeitęs  keliomis  frazėmis,  tęsiau  savo  vienišą  bastymąsi.  Pro 
aklinai  uždangstytus  langus  nieko  nesimatė,  bet  ore  nežinia  iš 
kur  girdėjos  protarpiais  nutrūkstanti  Stille  Nacht,  heilige 
Nacht  melodija. 
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Gruodžio  29 


Vaikystėje  mane  žavėjo  švelnios,  ne  per  daug  pabrėžtai  mo¬ 
teriškos,  siaurais  pečiais  ir  strėnomis  berniukiškai  savarankiš¬ 
kos  mergaitės,  kurios  dalyvaudavo  visuose  mūsų  žaidimuose, 
eidavo  kartu  žuvauti  ir  kartu  su  mumis  dienų  dienas  prasikars- 
tydavo  medžiuose,  nepastebėdamos  ar  nenorėdamos  pastebėti 
savo  besikalančio  moteriškumo.  Bet  vieną  dieną  jos  staiga  ne¬ 
beateidavo:  imdavo  šalintis  nuo  mūsų,  lyg  sužinojusios,  kaip 
mums  tuomet  atrodydavo,  kažkokią  didelę  ir  neatspėjamą  pa¬ 
slaptį. 


Gruodžio  3 1 

Paskutinė  metų  diena.  Po  vidurnakčio.  Vienas  (nes  norėjau 
būti  vienas,  kaip  jau  tūkstantį  kartų  įsiklausyti  savyje,  atgauti 
kontaktą  su  savim).  Dieną  -  Am  Rūtli  su  Girniais.  Į  pavakarį  - 
su  Fraulein  Dorado  giliai  užsnigtame  Tiergartene.  Vaikščiojom 
iki  santėmio.  Tai  toks  beveik  negyventos  ir  negyvenamos  pas¬ 
kutinės  metų  dienos  balansas. 
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Berlin 
Sausio  1 

Einant  pro  saulėleidžio  nupliekstą  Gedachtniskirche  Kur- 
fūrstendammo  link  kažkodėl  man  grįžta  Jurgio  Savickio  „Ko¬ 
vos“  vaizdas  -  raudonas  velnias,  šluojąs  uodega  kelią  „iškišęs 
savo  velnišką  liežuvį  mažam  miesteliui  parodyti“. 


Sausio  5 

Sapne  Hemmerling  prieš  visą  auditoriją  skaito  mano  rašinį 
„Kaip  aš  palikau  savo  tėvynę“,  ypač  pabrėždamas  tą  vietą,  kur 
aš  aprašau  pirmuosius  įspūdžius  Rytprūsiuose  (pro  traukinio 
langą):  „Ich  stand  am  Fenster  und  schaute  hinaus.  Jenseits  der 
Grenze,  so  weit  das  Augę  reicht,  lag,  dūster  und  herbstlich,  die 
ostpreussische  Ebene.  Der  kalte  Ostwind  trieb  das  verdorrte 
Laub  durch  die  verodeten  Landstrassen.  Da  war  mir  plotzlich, 
als  ob  ich  mich  selbst  verlassen  hatte,  und  ich  weinte  wie  ein 
Kind.“  Bet  keisčiausia,  kad,  nuėjus  popiet  į  jo  pamoką,  viskas 
lygiai  taip  ir  atsitiko:  jis  perskaitė  mano  rašto  darbą,  nepaprastai 
jį  išgirdamas  ir  statydamas  pavyzdžiu  kitiems,  jog  man  buvo  net 
gėda  klausytis. 

Aldonos  G.  laiškas  iš  Mūhlheimo  b.  Tuttlingen. 


Sausio  7 

Sekmadienio  vakaras.  Tylu  ir  šalta.  Mintyse  besirausiant 
po  praeitį  (ieškojau  ko  nors  saulėto  ir  šilto),  gyvai  iškilo 
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„Iliūnės“  parašymo  aplinkybės.  Vėlai  rudenį  Nemeikščiuose 
(1941),  jau  sutemus,  vaikščiojau  vienas  po  laukus.  Staigiais 
gūsiais  pūtė  stiprus  vėjas;  gedulingai  švokštė  paupio  alksniai. 
Per  dangų  nepaprastu  greičiu  lėkė  didžiulės  debesų  masės,  už- 
versdamos  mėnulį,  kuris  netrukus  vėl  pasirodydavo.  Ir  aš  staiga 
prisiminiau  I.  R.,  kurią  aš  ir  jos  artimieji  vadindavom  Iliūne  ir 
kurią  palaidojo  su  sniego  baltumo  suknele  ir  neklusnia  juodų 
plaukų  sruoga,  užkritusią  ant  kaktos.  Parėjęs  namo,  ilgai  sėdė¬ 
jau  prie  ugnies,  pro  pirštus  žiūrėdamas  į  liepsną.  Gretimam 
kambary,  už  plonos  lentinės  pertvaros,  girdėjosi  linksmas  vaka¬ 
roti  susirinkusio  jaunimo  (mano  sesers  ir  brolių  draugų)  klege¬ 
sys.  Atsisėdau  už  stalo  ir,  prisimindamas  per  dangų  lekiančių 
debesų  ritmą,  parašiau  Iliūnę.  Baigiau  II  B.e.  fragmentą. 


Vasario  19  f 

Rytą  -  pora  laiškų,  po  to  su  Henriku.  Vakare  -  Opfergang. 
Parėjęs  tęsiau  Ketvirtąją . 


Vasario  23 

Darsyk  su  Fraulein  Dorado  Charlottenburge.  Ėjome  kaž¬ 
kokiomis  bombų  žiauriai  sužalotomis  bevardėmis  gatvelėmis 
(visos  pavadinimų  lentelės  buvo  sprogimų  nuplėštos)  pas  jos 
motiną,  kuri  gyveno  toli  nuo  gatvės  sodo  gilumoje  stovinčioje 
fin  de  siecle  viloje.  Mums  įėjus,  jinai  sėdėjo  didžiuliame  kamba¬ 
ryje  (beveik  salėje)  prie  pianino,  ne  mūsų  laikų  balsu  mėgindama 
kažkokias  nepaprastai  aukštas  gaidas.  Savo  amžiaus  paaštrintais 
bruožais,  didžiulėmis  a  la  George  Sand  akimis  ir  senamadiška 
sunkaus  aksomo  suknele  ji  priminė  Constantino  Guys  moteris 
ir  Alfredo  de  Musset  apdainuotąją  romantizmo  epochos  dai¬ 
nininkę  Mariją  Malibran.  Vizitas  buvo  trumpas,  beveik  forma¬ 
lus  (aš  nesupratau,  ką  jos  kalbėjo),  ir  mes  vėl  atsidūrėme  pur¬ 
vinoje  gatvėje.  Mano  bendrakeleivė  buvo  taip  neįtikėtinai  švariai 
ir  elegantiškai  apsirengusi,  tokia  lengva,  grakšti  ir  spindinti  pie¬ 
tietiška  jaunyste,  jog  aš,  stebėdamas  ją  griuvėsių  ir  su  degėsiais 
sumušusio  sniego  fone,  galvojau:  kaip  gali  tokia  nuostabi  vizija 
egzistuoti  šiame  purvo,  kraujo,  griuvėsių  ir  mirties  pasaulyje? 
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Tik  grįžus  -  amerikiečių  antskrydis.  Bet  aš  nutariau  neiti  į 
slėptuvę:  sergu.  Pas  Frau  Esser  buvęs  bloko  sargas  (Blockwart) 
nesipriešino,  „tegu  sau  lieka“  ir  kažkur  išsiskubino.  Ta  proga 
baigiau  Jeano  Paulio  Doktor  Katzenbergers  Badereise  ir  pra¬ 
dėjau  Dahlemo  antikvariate  labai  pigiai  nusipirktą  Moliėre’o 
Don  Juan  ou  le  Festin  de  Pierre  (kurio  ligi  šiol  vis  dar  nebuvau 
iki  galo  perskaitęs). 


Vasario  27 

Miestas  dabar  kasdien  ir  kasnakt  žiauriai  bombarduojamas. 
Net  Frau  Esser  katinas  Petras  (Peter),  atrodo,  jau  bus  supratęs, 
kad  situacija  gerokai  pablogėjo.  Sirenoms  pradėjus  kaukti,  jis 
bėga  prie  durų  ir  užkimusiu  balsu  ima  kniaukti.  Fraulein  Kan- 
telhardt  taip  pat  nustojo  kalbėjusi  apie  greitą  „vokiečių  ginklo“ 
pergalę.  Vakar  vakare  antskrydis  mus  užklupo  Vakarų  Berlyne, 
Kurfūrstendammo  rajone.  Reikėjo  ieškotis  nakvynės,  nes  su¬ 
sisiekimas  su  vidurmiesčiu  buvo  visiškai  nutrauktas.  Naktį 
praleidome  vaikščiodami  iš  vienos  slėptuvės  į  kitą.  Tik  gerokai 
po  vidurnakčio  apsistojome  Nollendorf-Platz  požeminio  trau¬ 
kinio  stoties  žemutiniame  tunelyje.  Iki  ryto  susisiekimas,  savai¬ 
me  aišku,  buvo  atstatytas,  ir  mes  galėjome  grįžti  namo.  Mieste 
vėl  viskas  atrodė  absoliučiai  normaliai.  Požeminiai  traukiniai 
buvo  pilni  į  darbą  važiuojančių  ir  į  rytinius  laikraščius  įsigili¬ 
nusių  berlyniečių.  Stotys  rūpestingai  iššluotos.  Švariomis  ir  iš¬ 
glaistytomis  uniformomis  apsirengusios  konduktorės  preciziškai 
atlikinėjo  įvažiavimo,  sustojimo  ir  išvažiavimo  ritualą:  „Unter 
den  Linden!  Einsteigen!  Zurūckbleiben!  Abfahrt!  Franzosische 
Strasse!  Einsteigen!  Zurūckbleiben!  Abfahrt!“.  Lyg  Žukovo  ar¬ 
mijos  stovėtų  ne  prie  Kūstrino,  bet  kur  nors  anapus  Dniepro. 
Mūsų  kvartalas  šį  kartą  liko  nepaliestas. 

„Alles  Scheische!“  šveplo  mūsų  dano  Janseno  mėgiamu 
posakiu  išsireiškiant. 

Antras  A.  G.  laiškas. 


Vasario  28 

Priešpiet  važiavome  į  Berlyno  pietvakariuose  (Wilmers- 
dorfe)  esančią  Rytų  pabėgėlių  aprūpinimo  įstaigą,  kur  mums 
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išdavė  nemokamus  traukinio  bilietus  ir  kelionines  maisto  kor¬ 
teles.  Kol  dar  Berlyne,  šaltus  užkandžius  mes  galį  gauti  Pots- 
damer  Bahnhof  įsikūrusiame  pabėgėlių  maitinimo  punkte, 
mandagiai  ir  rūpestingai  paaiškino  kokių  šešiolikos  metų  švie¬ 
siaplaukė. 

Kovo  1 

Paskutinė  diena  Berlyne.  Jurgis  atsiminė  prieš  kurį  laiką 
gavęs  iš  savo  klasės  draugo  Dr.  K.  A.  laišką,  kviečiantį  keltis  į 
Aaleną  (Wūrtemberge),  kur  jis  vadovauja  karo  belaisvių  ligo¬ 
ninei,  ir  dabar  apsisprendė  tuo  kvietimu  pasinaudoti.  Siūlo  ir 
man  prie  jo  prisidėti.  Nesinorėtų  taip  staiga,  bet  ką  darysi.  Dar 
šįvakar  išvažiuojam.  Traukinys  iš  Potsdamer  Bahnhof  turėtų 
išeiti  apie  6  valandą  popiet.  Su  mumis  keliaus  ir  Jurgio  draugė 
jauna  aktorė  A.  Gž. 

Vincas  pasilieka.  Bandžiau  perkalbėti,  bet  nepavyko.  Turįs 
kažkokių  asmeninių  įsipareigojimų.  Iki  pasimatymo  kur  nors 
pietuose! 

Nūrnberg 
Kovo  2 

Po  ilgos  nakties  ir  pusdienio  kelionės  sausakimšai  prisi- 
grūdusiame  traukinyje  (kareiviai,  pabėgėliai,  bet  daugiausia 
įvairaus  plauko  svetimšalių)  pagaliau  atsiradome  Dūrerio 
mieste,  iš  kurio  bandysime  pasiekti  Aaleną.  Laikinai  „apsi¬ 
stojome“  stoties  laukiamajame.  Nusiprausę  ir  šiek  tiek  ap¬ 
sitvarkę,  einame  pasidairyti  po  miestą. 

Nūrnbergas  žiauriai  apgriautas.  Nesimato  nė  vieno  visiš¬ 
kai  sveiko  namo.  Žiūrint  nuo  Henkersbrūcke,  miesto  profilis 
nepaprastai  panašus  į  seną  graviūrą  su  nepagarbios  rankos  nu¬ 
plėštais  namų  stogais  ir  bokštų  viršūnėmis.  Žiemos  saulės  švie¬ 
soje  viskas  atrodo  žemės,  sumišusios  su  krauju,  spalvos. 

Kelionės  incidentas:  artėjant  prie  Jenos,  aš  vos  neužlipu 
kažkokiai  ant  grindų  sėdinčiai  žmogystai  ant  galvos.  Staiga 
girdžiu  iš  apačios:  „Čin!“  Žitkevičius!  Pabėgęs  iš  kariuomenės 
ir  važiuojąs  į  Bambergą,  kur  ir  išlipo. 
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Aalen 
Kovo  3 

Paskutinių  dienų  kelionėse  beveik  visai  praradau  laiko 
nuovoką.  Nežinočiau  nei  kokia  savaitės  diena,  nei  kelinta,  jei¬ 
gu  ne  laikraštis,  skelbiąs  „sunkias  gynimosi  kovas“  Vakarų 
fronte. 

Aalene  atsiradome  vakar  naktį.  Pas  Jurgio  draugą  eiti  buvo 
per  vėlu.  Besiruošiant  laukti  ryto  stotyje,  užkalbino  šlubas  keis¬ 
tai  bėgiojančiomis  akimis  vokietis.  Jis  mus  nuvedė  į  NSV  nak¬ 
vynės  namus  -  nekūrentą,  toli  gražu  ne  liuksusinę,  bet  švarią 
patalpą.  Miegojau  kaip  užmuštas. 

Jurgio  draugas  Dr.  K. A.  sutiko  labai  maloniai  ir  čia  pat 
pasiūlė  porai  dienų  apsistoti  pas  jį:  truputį  susispaudus,  vietos 
užteksią  visiems.  Iš  jo  gavome  šiek  tiek  žinių  ir  apie  šį  iki  šiol 
mums  negirdėtą  miestelį:  žmonės  esą  neblogi,  maisto  kol  kas 
netrūkstą  etc. 

Aalene  dar  beveik  taip  pat  šalta  kaip  Berlyne  (o  aš  tikėjausi 
čia  rasti  pavasarį),  tik  dangus  mėlynesnis  ir  skaidresnis.  Gat¬ 
vėse  pilna  išbadėjusių  italų  belaisvių.  Šiame  kitados  „laisvame 
imperijos  mieste“,  išskyrus  Rotušę  su  jos  lokališkai  garsiu 
Aalener  Spionle,  mažai  kas  patraukia  keleivio  akį. 


Kovo  7 

„Nuosavos  pastogės“  problema  išsisprendė  netikėtai  leng¬ 
vai  ir  greitai.  Henriko  Berlyne  išduotas  fiktyvus  pažymėjimas, 
surašytas  ant  oficialaus  Reichsnahrstando  blanko,  begėdiškai 
tvirtinantis,  kad  aš  esąs  Vokietijos  lietuvių  laikraščio  ekono¬ 
minio  skyriaus  redaktorius,  ir  Jurgio  nemažiau  impozantiški 
teatriniai  kredencialai  veikė  nelyginant  kokia  magiška  lazdelė. 
Butų  paskirstymo  įstaiga,  pamačiusi,  su  kuo  turi  reikalo ,  nu¬ 
siuntė  pas  patį  kreisleiterį.  Šis  priėmė  su  mūsų  rangui  tinkama 
pagarba,  teiravosi  apie  mūsų  profesinį  darbą,  ilgokai  kalbėjo 
apie  kultūros  darbuotojo  reikšmę  civilizuotoje  visuomenėje, 
prabėgomis  užsimindamas  sunkią  dabartinę  padėtį,  kuri,  be 
jokios  abejonės,  greitai  pasikeisianti  Vokietijai  palankia  pras¬ 
me  etc.,  ir  čia  pat  visiems  trims  paskyrė  po  kambarį,  įsakmiai 
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pabrėždamas,  kad  tai  tik  Notbehausung :  mums  su  Jurgiu  - 
pačiame  Aalene,  A.Gž.  -  už  poros  kilometrų  į  pietus  esančiame 
Unterkochene.  Ir  man  staiga  pasidarė  gėda,  kad  mes  taip  ci¬ 
niškai  išnaudojome  šio  padoraus  biurokrato  pasitikėjimą.  Jam 
juk  nė  į  galvą  neatėjo  kvestionuoti  mūsų  „kredencialus“,  išra¬ 
šytus  ant  oficialių  blankų  ir  patvirtintus  mistiškais  valstybės 
aparato  ženklais:  antspaudais,  parašais  etc.  Vokiečio  pagarbai 
šiems  tvarkos  bei  organizacijos  simboliams  ir  tam,  ką  jie  sim¬ 
bolizuoja,  galėtų  prilygti  nebent  tik  mūsų  skepticizmas  tiems 
patiems  dalykams.  Sąžinei  nuraminti  galvoju,  kad  tai  ne  mes, 
kad  tai  karas,  kad  mes  visi  esame  tik  inertiškai  riedančių  įvykių 
aukos,  kad  visas  paskutinių  kelerių  metų  gyvenimas  buvo  kaž¬ 
kokia  kafkiška  euforija,  košmaras,  apgaulinga  fikcija. 

Mano  „Notbehausung“  -  šviesus  vidutinio  dydžio  pasto¬ 
gės  kambarys,  kuriame  sėdėdamas  rašau  šiuos  įspūdžius,  -  yra 
pietiniame  miesto  pakrašty,  Zeberstrasse  25,  iš  kur  tik  keli 
žingsniai  į  laukus.  Sienose  -  uniformuoto  jaunuolio  fotogra¬ 
fijos.  Ne  per  draugiškai  sutikusi  šeimininkė  pastebėjo,  kad 
prieš  tai  jame  gyvenęs  Rytuose  dingęs  be  žinios  jos  sūnus. 

Kovo  15 

Saulėtas  sekmadienio  rytas.  Šviesa  jau  visai  pavasarinė.  Iš 
mano  lango  matomų  aukštokų  kalvų,  išsirikiavusių  abipus  Ko- 
cherio  slėnio,  įlomiuose  pro  išlakius  pušų  kamienus  dar  šmėkšo 
sniego  dėmės. 

Gyvenimas  įėjo  į  rutiną.  Paaiškėjo,  kad  Aalene  nėra  kas 
veikti,  nėra  kas  skaityti:  nuobodu.  Mano  „kuprinės  biblioteką“ 
sudaro  miniatiūrinės  Les  Roses  de  France  serijos  trys  tomeliai 
( Les  Poetes  contemporains ,  I-II  t.  ir  Les  Fleurs  du  mal  -  iš  Sruo¬ 
gos  bibliotekos  Vilniuje),  Užgesę  chimeros  akys  (iš  Sargėnų), 
Angelus  Silesius  Cherubinischer  Wandersmann ,  Schellingo  fi¬ 
losofijos  tomelis  ir  Nietzschės  eilėraščių  „Frontausgabe“  (visos 
trys  iš  Berlyno).  Bet  aš  jas  jau  moku  mintinai. 

Yra  dar  šeimininkų  sūnaus  knygų  lentynėlė  su  brolių  Gri- 
mmų  ir  Hauffo  pasakomis,  Karlo  May  Der  Schatz  im  Silbersee , 
Scheffelio  Der  Trompeter  von  Sdckingen ,  Lulu  von  Strauss  und 
Torney  baladėmis,  Hessės  Demian  ir  Goethės,  Schillerio  ir 
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Eichendorffo  poezija.  Aš  jų  neliečiu  (perskaitau  tik  nugarėlių 
pavadinimus),  bijodamas  pažeisti  tikrojo  kambario  savininko 
teises. 


Kovo  21 

Dienos  pasidarė  viena  į  kitą  panašios,  tapdamos  savotišku 
ritualu.  Po  pusryčių  einu  pas  Jurgį.  Atidaro  jo  šeimininkė  Frau 
Sturm,  malonaus  veido  ir  beveik  visiškai  kurčia  moteris,  kuri 
girdi  tik  durų  skambutį.  Prasideda  kasdieninis  dialogas.  Vietoje 
guten  Morgen  deklamuoju  pirmąjį  Romos  elegijų  distichą: 

Saget,  Šteine ,  mir  an , 

-  Guten  Morgen,  mein  Herr! 

O  sprecht ,  ihr  hohen  Palaste! 

-  Ich  glaube,  Herr  Jurgis  ist  noch  im  Bett. 

Strassen ,  redet  ein  Wort! 

-  Ich  frage  mal  nach. 

Ir  nueina  pasiklausti.  Grįžusi  į  mano  disticho  pabaigą: 

Genius ,  regst  du  dich  nicht? 

ji  atsako: 

-  Herr  Jurgis  lasst  Šie  bitten. 

Ir  taip  beveik  kiekvieną  dieną.  Tik  eilėraštį  retkarčiais  pa¬ 
keičiu  į  Wer  reitet  so  spat,  Was  bor  ich  draussen  vor  dem  Tor 
e  te. 

Iki  pietų  einam  kur  nors  pasivaikščioti.  Užsukame  į  Jurgio 
draugo  vadovaujamą  karo  belaisvių  ligoninę,  kur  dirba  nepa¬ 
prastai  įdomus  rusas  Semionas  (taip  pat  belaisvis);  jis  visuomet 
mus  pralinksmina  savo  nesibaigiančiais  sąmojais  bei  „kartuvių 
filosofija“.  Apie  vidudienį  jau  sėdime  Olgoje ,  Zum  Hecht, 
Zum  Pfauen,  Zum  Grūnen  Baum ,  Zum  Baren  arba  Zum 
ivilden  Mann,  nes  Jurgis  amžinai  alkanas.  Be  to,  čia,  kaip  ir 
visur  kitur,  galioja  „kas  pirmesnis,  tas  geresnis“  dėsnis.  Vėliau 
užgriūva  dirbantieji  ir  viską  suvalgo.  Vakarais  einame  į  kiną  ir 
žiūrime  dažnais  atvejais  net  po  keliskart  matytus  filmus.  Kova 
su  nuoboduliu  nė  kiek  nelengvesnė  už  visas  kitas  kovas!  Blo¬ 
giausia,  kad  nuobodulys  beveik  visuomet  laimi. 

Vinco  laiškas,  rašytas  III.  7,  iš  Kusterdingen  b.  Tūbingen. 
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Kovo  26 

Oras  kaskart  vis  labiau  dvelkia  pavasariu.  Beveik  kasdien 
viršum  galvų  praskrenda  didžiuliai  amerikiečių  bombonešių 
junginiai,  sėjikus  primenančių  naikintuvų  lydimi.  Skaitau  iš 
vietos  mokytojo  dukters  Elisabeth  V.  pasiskolintus  Stifterio 
Bunte  Šteine  ir  Studien.  Kalbėdama  ji  žiūri  kažkur  į  tolį,  tik 
retkarčiais  tepažvelgdama  į  akis  ir  nuolat  taisydama  ant  kaktos 
krintančius  juodus  plaukus.  Viskas  dabar  esą  tik  ein  boser 
Traum.  Aš  negalįs  įsivaizduoti  jos  vienatvės  šiame  laike  ir  tarp 
šių  savo  šešėlius  pardavusių  žmonių.  Po  to  vėl  nerūpestingai 
šypsosi  ir,  vis  tebetaisydama  krintančius  plaukus,  pasakoja  apie 
savo  kelionę  su  mokyklos  draugėmis  po  Italiją. 

Henriko  laiškas  iš  Frastanz  (Vorarlberg). 


Kovo  29 

Unterkochene  susipažinome  su  buvusiu  husarų  pulkininku 
X.  (iš  tikrųjų  jis  esąs  tik  majoras,  bet  miestelyje  visi  jį  vadina 
Herr  Oberst),  jo  žmona,  dar  jaunyva  moterim,  kuri,  jos  pačios 
tvirtinimu,  turėjusi  „gražiausias  kojas  visame  husarų  pulke“ 
(įskaitant  ir  arklių  kojas?),  ir  jų  nepaprastai  elegantiška  gra¬ 
žuole  dukterim.  Be  mūsų,  pas  juos  dar  lankosi  geodezijos  in¬ 
žinierius  K.  K.,  neįtikėtinai  žiauraus  veido  (sutikęs  naktį, 
bėgtum  kiek  kojos  neša),  bet,  kaip  sakoma,  auksinės  širdies 
žmogus.  Iš  netoliese  esančio  fabriko  barakų  ateina  prancūzė 
Paulette  su  smuiku.  Konversacijoje  ji  beveik  nedalyvauja,  tik 
vaikšto  po  kambarį  ir  groja  vis  tą  patį  Saint-Saėns  smuiko  kon¬ 
certo  b-moll  motyvą.  Užskridus  lėktuvams  (kas  čia  dabar  be¬ 
veik  kasdien  atsitinka)  Herr  Oberst  lenda  po  lova  ir  jau  iš  apa¬ 
čios  šaukia  žmonai:  „Mamyte,  užmesk  duknas!“  Jo  nuomone, 
duknos  geriausiai  apsaugančios  nuo  skeveldrų.  Vakar  Paulette 
man  padovanojo  Victoro  Hugo  Poesie  (Delagrave)  ir  Valėry 
(La  Jeune  Parąue). 
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Didysis  Šeštadienis  /  Kovo  30 

Rytą  -  pas  E.  V.  Unterkochene.  Susitarėm  kartu  važiuoti  į 
Heidenheimą  aplankyti  jos  draugės.  Vakare  -  Die  Reise  trach 
Tilsit  (trečią  ar  ketvirtą  kartą). 


Velykos  /  Balandžio  1 

Pirmos  amerikiečių  bombos  Aalene.  Netoli  geležinkelio 
pervažos  Volkssturmas  pradėjo  statyti  prieštankinę  užtvarą. 
Oras  nepaprastai  gražus  ir  šiltas  -  tikros  Velykos! 


Balandžio  7 

Vakar  amerikiečių  tankai  pasiekė  už  35  kilometrų  į  šiaurę 
esantį  Crailsheimą.  Mieste  beveik  panika.  Daug  kas  bėga  į 
kaimus.  Krautuvėse  bematant  dingo  duona. 


Balandžio  1 1 

Aalenas  paskelbtas  tvirtove.  Vadinasi,  bus  ginamas.  Tik 
klausimas,  kas  jį  gins.  Mieste  nėra  nė  vieno  kareivio.  Iš  Volks- 
sturmo  visi  tik  šaiposi,  neišskiriant  nė  pačių  volksšturmiečių. 


Balandžio  14 


Harmonieuse,  MOI,  diffėrente  d’un  songe , 

Vertime  flexible  et  ferme  aux  silences  suivis 
D'actes  purs!..  Front  limpide,  et  p  ar  ondes  r  avis. 

Si  loin  que  le  vent  vague  et  vėlu  les  achėve, 

Lotigs  brins  lėgers  ąu’au  large  utr  vol  mele  et  soulėve , 
Dites!..  yėtais  ėgale  et  Tėpouse  du  jour, 

Seul  support  souriant  que  je  formais  d’amour 
A  la  toute-puissante  altitude  adorėe ... 


Balandžio  16 

Netikėtai  užėjusi  Paulette  atnešė  žibuoklių  ir  pamerkė  van¬ 
dens  stiklinėje.  Radusi  netoli  barako  esančioje  versmėtoje  at- 
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kalnėje,  d  cotė  de  rusinę ,  ir  galvojusi  paskinsianti  jų  man. 
Atsisėdusi  prieš  langą  paima  vieną  ir  buria:  ii  m’aime  un  peu, 
beaucoup,  passionnėment,  a  la  folie,  pas  du  tout...  Trop  peu 
de  pėtales...  Klausiu,  kur  smuikas,  bet  ji  nieko  neatsako  ir  tik 
lėtai  judina  galvą. 


Balandžio  18 

Vakardienos  amerikiečių  lėktuvų  antskrydis  mane,  Jurgį  ir 
su  mumis  buvusią  A.  Gž.  užklupo  netoli  geležinkelio  stoties 
esančioje  Olgos  valgykloje.  Bėgome  į  anapus  bėgių  esančią  slėp¬ 
tuvę,  iškastą  kalvos  šone.  Dar  jos  nepasiekus,  ėmė  kristi  bombos. 
Viduje,  ypač  netoli  įėjimo,  buvo  neįsivaizduojama  kamšatis. 
Neilgai  trukus  užgeso  šviesos,  ir  mes  pasimetėme  minioje. 
Staiga  -  baisus  trenksmas  ir  iš  slėptuvės  gilumos  pasigirdo  riks¬ 
mas:  Wasser\  Per  kelias  sekundes  vandens  buvo  iki  kelių.  Visi 
ėmė  veržtis  prie  išėjimo  aklai,  automatiškai,  nekreipdami  dė¬ 
mesio  nei  į  moteris,  nei  į  vaikus.  Pasiekus  išėjimą,  vandens  buvo 
jau  beveik  iki  kaklo.  Du  uniformuoti  vokiečiai  padėjo  man  iš¬ 
sikapstyti  į  gatvę,  ir  aš  automatiškai  pradėjau  bėgti  tolyn. 

Lėktuvai  jau  buvo  praskridę.  Virš  sudaužytos  stoties  ky¬ 
bojo  dūmų  ir  dulkių  debesys.  Jurgis  su  A.  pro  įkalniau  esantį 
atsarginį  tunelį  išėjo  nė  kojų  nesušlapę.  Vanduo,  užliejęs  že¬ 
miau  gatvės  lygio  esančią  slėptuvės  dalį,  kaip  šiandien  paaiš¬ 
kėjo,  prasiveržė  iš  bombų  sužaloto  stoties  vandentiekio. 

Grįžęs  namo,  nors  dar  tebebuvo  gana  anksti,  kritau  į  lovą 
ir  tuoj  pat  užmigau.  Šįryt  nubudęs  negalėjau  tikėti  savo  akimis: 
pro  skyles  lubose  veržėsi  šviesa;  skersai  gatvės  stovintiems  na¬ 
mams  trūko  stogų.  Tai  buvo  pakartotino  antskrydžio  žymės. 
Šeimininkai,  naktį  bėgdami  į  slėptuvę,  pagalvojo,  kad  manęs 
nėra  namie,  ir  taip  aš  pramiegojau  antrąjį  vakarykštės  dramos 
veiksmą. 

Jurgis,  kuris  daug  labiau  už  mane  ir  už  A.  jaudinasi  dėl  to 
bombardavimo  (aš  esu  tiesiog  fatalistiškai  abejingas;  maniau, 
kad  tai  fizinio  nusilpimo  ženklas,  bet  Dr.  A.  sako,  kad  aš  tik 
turįs  geležinius  nervus),  norėtų  pasitraukti  kur  nors  į  mažiau 
pavojingą  vietą,  į  kaimą.  Gal  į  Waldhauseną,  pas  Herr  Funk? 
Bet  aš  ir  A.  esame  prieš.  Tad,  bent  tuo  tarpu,  niekur  nejudam. 
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Balandžio  20 

Karo  pabaiga,  atrodo,  čia  pat.  Amerikiečiai  turėtų  būti  kur 
nors  labai  netoli.  Oras  nuostabiai  gražus.  Jeigu  ne  Volkssturmo 
gatvėse  pastatytos  prieštankinės  kliūtys  ir  ne  nuolat  skraidan¬ 
tys  amerikiečių  žemo  skridimo  lėktuvai,  galėtum  pagalvoti,  jog 
nė  karo  nėra.  Pagrindinis  šių  lėktuvų  uždavinys  -  priminti  gy¬ 
ventojams,  kad  karas  tebevyksta.  Jie  apšaudo  ne  tik  traukinius 
stotyse,  bet  ir  nieko  bendro  su  karu  neturinčius  individus:  rytą 
išginusį  piemenuką,  artoją,  net  iš  mokyklos  grįžtančius  vaikus. 
Lyg  tai  būtų  vienintelė  jų  pramoga.  Visi  mintinai  moka  skra¬ 
jukėse  mėtomą  dvieilį: 

Wir  sitid  die  lustingen  Acht, 

Wir  kommen  Tag  und  Nacht! 

Jie  ir  mus  pora  sykių  apšaudė:  vieną  kartą  einant  į  Unter- 
kocheną,  kitą  kartą  grįžtant  iš  Waldhauseno.  Jurgio  šeiminin¬ 
kas  Herr  Sturm  šaudo  į  juos  iš  paprasto  tarnybinio  pistoleto. 


Balandžio  22 

Viršum  galvų  retkarčiais  pralekia  artilerijos  sviedinys  ir 
sprogsta  anapus  Galgenbergo.  Kažkoks  praeivis  sako:  „Mū¬ 
siškiai!“  Gatvėmis  apatiškai  slenka  į  pietus  besitraukiančių  ka¬ 
reivių  kolonos.  Aaleno  lietuvijos  „senių  taryba“  nutarė  naktį 
praleisti  priešais  karo  belaisvių  ligoninės  barakus  esančio  tuš¬ 
čio  namo  rūsyje.  Aš  pats  mieliau  eičiau  namo  ir  būčiau  vienas. 
Bet  vox  populi ... 


Balandžio  23 

Naktį,  kaip  buvo  nutarta,  praleidome  šaltame  ir  drėgna¬ 
me  rūsyje.  Iš  vakaro  girdėjosi  kažkoks  neaiškus  triukšmas, 
sporadiški  šūviai.  Apie  vidurnaktį  viskas  nutilo.  Sunku  buvo 
atsispirti  miegui.  Rytą  kone  ant  kiekvieno  namo  plevėsavo 
improvizuotos  baltos  vėliavos,  ir  gatvėmis  važiavo  amerikie¬ 
čių  tankai. 
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Gegužės  9 

Baigėsi  karas.  Laimėtojai  ir  pralaimėtojai.  Bet  kas  yra  lai¬ 
mėtojai,  kas  pralaimėtojai?  Kas  yra  priešas?  Ką  reikia  mylėti 
ir  ko  neapkęsti?  Totali  pergalė?  Totali  pergalė  yra  greičiau  to¬ 
talus  pralaimėjimas,  nes  totaliai  laimima  tik  nugalint  priešą 
savyje,  kuomet  niekas  nepralaimi  arba  visi  laimi. 

Gatvėje  sutiktas  pažįstamas  rusų  karo  belaisvis  Semionas 
(naujintėlaičiu  ir  gerokai  jam  per  mažu  kostiumu),  pasikeitus 
naujienomis  (atrodo,  kad  jam  sekasi  neblogai),  išmintingai  pa¬ 
stebi:  „Karas  yra  karas,  reikalai  yra  reikalai“. 


Gegužės  14 

Pavasario  intensyvumas  diena  iš  dienos  auga.  Labai  sunku 
nustygti  vietoje,  vis  traukia  kažkur  eiti.  Iš  savęs  ir  į  save.  Visur 
ir  niekur.  Buvau  nuėjęs  į  Unterkocheną.  Grįždamas  galvojau, 
kaip  mane  vaikystėje,  likusį  namuose  vieną,  apimdavo  neaprė¬ 
piamas  džiaugsmas,  kad  aš  esu,  kad  gyvenu,  kad  egzistuoju. 

Gegužės  2 1 

Idėja:  Jėzaus  ir  Liūdno  Veido  riterio  palyginimas  (be  jokios 
blasfemijos). 


Gegužės  27 

Atradėjo  darbą  be  perstojo  naikina  nepasotinamai  rajus 
vulgarizatorius,  ir  dėl  to  viską  reikia  iš  naujo  atrasti. 


Birželio  1 

Dievui  lygiai  tiek  pat  reikia  žmogaus,  kaip  žmogui  reikia 
Dievo. 


Errichtet  keinen  Denkstein.  Lasst  die  Rose 
tiur  jedes  Jahr  zu  seineri  Gunsten  blūhen. 


Birželio  5 
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Birželio  6 

Atsirado  proga  (sunkvežimis)  pamatyti  Švabijos  laukus 
birželio  mėnesį:  pažįstama  suvalkiečių  šeima  iš  Esslingeno  ke¬ 
liasi  į  Dillingeną  (an  der  Donau)  ir  kviečia  važiuoti  kartu. 
Pakeliui  žada  sustoti  Neresheime.  Gerai  -  važiuojam!  Aalenas 
įgriso  iki  gyvo  kaulo. 


Neresheim 
Birželio  7 

Atsikėliau  labai  anksti,  bet  išvažiavome  tik  apie  dešimtą 
ir  Neresheime  atsiradome  pačiam  vidudieny.  Laukai  -  kaip  Ry¬ 
tų  Aukštaitijoje,  važiuojant  iš  Utenos  į  Tauragnus.  Aplinkui, 
kiek  tik  akis  aprėpia,  raminančiai  tyvuliavo  žalsvai  pilka  nese¬ 
niai  išplaukusių  javų  jūra.  Ant  aukštokos  kalvos,  tamsaus  eg¬ 
lyno  dugne,  dunksojo  benediktinų  vienuolynas  su  garsiąja 
baroko  bažnyčia.  Į  kalną  važiuoti  mūsų  šoferis  nesutiko.  Be- 
nedictus  amat  montes.  Turėjom  sekti  jo  (Benedikto)  pavyzdžiu 
ir  pasikliauti  nuosavomis  kojomis.  Viršuj,  kaip  veidrodžio 
atspindy,  buvo  visiškai  kitas  pasaulis,  kuriame  ir  vėl  egzistavo 
karo  iš  visur  kitur  išguita  tradicinė  laiko  sąvoka.  Karą  čia  pri¬ 
minė  tik  šalia  dengiamos  spalvos  „jeepo“  stovįs  uniformuotas 
amerikiečių  karo  kapelionas,  besišnekučiuojąs  su  jaunu  bene¬ 
diktinu.  Iš  eglyno  girdėjosi  kažkokio  nelabai  muzikalaus 
paukščio  balsas.  Bažnyčios  durys  buvo  plačiai  atidarytos,  ir 
mes  iš  karto  patekome  į  nuostabią  baroko  linijų  ir  pastelinių 
spalvų  orgiją,  kuri  savo  žaisminga  elegancija  priminė  erdvi¬ 
niuose  matavimuose  sustingusią  Telemanno  siuitą  a-moll. 


Dillingen  an  der  Donau 
Birželio  24 

Švelni,  šilta,  muzikali,  pilna  įvairiaspalvių  garsų  naktis. 
Praeivių  žingsniai,  nuslopintas  juokas,  šnabždesys  ir  lygiais 
intervalais  pasigirstantis  girtas  dainavimas. 

Rytą  -  padėjome  savo  bendrakeleiviams  įsikurti  naujoje 
vietoje.  Dieną  -  bastėmės  po  miestą,  „organizavome“  maisto 
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korteles.  Vakare  -  ėjome  į  visų  tautybių  ruošiamą  Joninių  nak¬ 
ties  šventę  prie  Dunojaus,  kuris  čia  maždaug  kaip  Neris  ties 
Vilnium.  Tai  buvo  tipinga  fete  rustiąue ,  kaip  flamandų  paveiks¬ 
luose.  Publika  susirinko  dar  gerokai  prieš  saulėleidį:  neįsivaiz¬ 
duojamas  tautų  mišinys:  lietuviai,  rusai,  latviai,  lenkai,  pran¬ 
cūzai,  olandai,  italai,  ukrainiečiai,  visos  balkanų  tautybės,  bet 
visur  aiškiai  dominavo  slavai.  Pati  šventė  prasidėjo  tik  sutemus. 
Pirmąją  jos  dalį  užėmė  įvairios  apeigos,  kurių  svarbiausia  buvo 
laužo  uždegimo  ceremonija:  kažkas  kalbėjo,  po  to  visomis  įma¬ 
nomomis  kalbomis  šaukė  „valio“.  Lapų  vainikais  pasipuošę  ir 
tvarkingai  poromis  susirikiavę  latviai,  eidami  aplink  įsilieps¬ 
nojusį  laužą,  dainavo  savo  garsiąją  Joninių  nakties  dainą. 
Lenkai  ir  ukrainiečiai  leido  Dunojumi  vainikus  su  degančiomis 
žvakutėmis. 

Antrojoje  dalyje  šį  įspūdinga  šventė  virto  apygirte  gegu¬ 
žine.  Užkimęs  ir  atsiderinęs  orkestras  grojo  neatmenamų  laikų 
valsus  ir  beviltiškai  apnešiotus  tango.  Bandymas  užmegsti  ar¬ 
timesnius  „tarptautinius“  santykius  baigėsi  absoliučiu  fiasco. 
Mano  partnerės  (italė  ir  olandė)  nei  forma ,  nei  turiniu  nesi¬ 
derino  su  romantiška  Joninių  nakties  nuotaika:  italė  nežmo¬ 
niškai  trenkė  česnaku,  o  dailios  šviesplaukės  olandės  rankos 
buvo  tokios  didelės,  šiurkščios  ir  kietos  kaip  mano  tėvo.  Atsi¬ 
sveikinant  ji  taip  mane  suspaudė,  jog  vos  nesurikau.  Grįžtant 
Dunojaus  vandenyje  spindėjo  žvaigždės  ir  šaltai  plazdanti  gęs¬ 
tančio  laužo  dėmė.  Ir  staiga  nepaprastai  aiškiai  pajutau,  kad 
aš  dabar  gyvenu  ne  realybėje,  kuri  sudegė  kaip  laužas,  bet  jos 
atspindyje,  per  klaidą  patekęs  į  galimybių  pasaulio  erdvę. 


Nordlingen 
Birželio  27 

Nordlingen.  Viduramžiškai  rūsčios  miesto  sienos  birželio 
ryto  saulės  šviesoje.  Trys  paukščiais  skambančios  liepos.  Mels¬ 
vai  baltas  arklys  gelsvai  žalioje  pievoje. 

Išgelbėti  savo  pasaulį. 

Atsistoti  su  savo  pasauliu  prieš  Nieką. 

Ginti  jį  ir  valdyti. 
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Aalen 
Liepos  7 

Netikėtai  pasirodė  Vincas.  Aalene  jis  išbuvo  visą  savaitę. 
Iš  jo  sužinojau,  kur  kas  gyvena  ir  ką  veikia.  Žodžiu,  jis  išsklaidė 
paskutinius  karo  dūmus.  Pakeliui  (nors  iš  tikrųjų  ir  labai  nepa¬ 
keliui)  aplankė  Aldoną  G.,  kuri  netrukus  važiuosianti  į  Tūbin- 
geną,  o  iš  ten  į  Paryžių.  Henrikas  gyvenąs  pas  tėvus  Feldkirche 
ir  žadąs  keltis  į  Innsbrucką.  Iš  Juliaus  atvežė  laišką.  Julius  rašo, 
jog  apsigyvenęs  Tūbingene.  Ten  užėmęs  kažkokio  pabėgusio 
vokiečio  butą  ir  jame  įsteigęs  kolchozą.  Kviečia  atvažiuoti:  vie¬ 
tos  užteksią  visiems.  Mane  šiek  tiek  nustebino  sekantis  jo  laiš¬ 
ko  pasažas:  „...teko  ir  man  neseniai  Aalene  būti.  Gražus  mies¬ 
telis,  įdomus  Rathausas  gerą  įspūdį  paliko.  Gaila,  kad  trumpai 
ten  tebuvau  (buvau  nekukliais  tikslais  nuvykęs);  tam  tikrą 
kombinaciją  suvėlęs,  pabėgau“. 

Šimtaprocentinis  Kaupas! 

Tūbingen 
Liepos  12 

Atvažiavome  į  Tūbingeną  (su  Dr.  K.  A.,  motociklu)  be  ypa¬ 
tingų  nuotykių  (tik  vienoje  vietoje,  prie  Vaihingeno,  teko  stum¬ 
tis  į  kalną  pėsčiomis).  Lietuviai  čia,  atrodo,  gyvena  gerai:  tik 
maudosi  (Nekare)  ir  valgo  (prancūzų  karinės  valdžios  vietos 
gimnazijos  sporto  halėje  įrengtoje  specialioje  valgykloje).  Gau¬ 
sybė  draugų  ir  pažįstamų.  Bet  Juliaus  „kolchozas“  užimtas, 
todėl  apsistoti  teks  pas  Vincą,  kuris  gyvena  už  trejeto  kilometrų 
esančiame  kaime.  Vakare  -  pas  Kaupus:  Alina  P.,  Rima  P., 
Sandra  L.,  Henrikas,  Kozmas,  Jonis,  Kęstas  Č.,  Vincas. 


Aalen 
Liepos  17 

Kelionė  atgal  nebebuvo  tokia  sėkminga:  paskutinius  pen¬ 
kis  kilometrus  teko  stumte  parsistumti.  Jurgiui  su  A.  Gž.  anks¬ 
čiau  išvažiavus,  iš  artimųjų  pažįstamų  liko  tik  Frau  A.,  Swantje, 
Elisabeth  V.,  Laikūnų  šeima  ir  Katilius.  Šis  paskutinysis  buvo 
taip  pritrūkęs  rūkalų,  jog  aš  turėjau,  dėdamasis  buvusiu  pran- 
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cūzų  belaisviu  (gerai,  kad  nereikalavo  jokių  dokumentų),  sto¬ 
vėti  eilėje  ir  gauti  jam  RK  dalinamų  cigarečių.  Visi  apimti  ke¬ 
lionės  šišo. 


Liepos  20 

Grįžęs  iš  Tūbingeno,  radau  Jurgio  laišką,  kviečiantį  atva¬ 
žiuoti  į  Wūrzburgą.  Ten  besikuriąs  stambus  lietuvijos  centras; 
jis  pats  organizuojąs  teatro  žmones;  esą  nemaža  bendrų 
pažįstamų.  Be  to,  iš  kažko  girdėjęs,  kad  ir  Petras  (mano  brolis) 
ten.  [...]  Tad  su  A.  Laikūnu  susitarėme  patraukti  į  Wūrzburgą 
ir  viską  sužinoti  vietoje.  Poryt  iškeliaujam. 


Liepos  24 

Pakelėje  prie  Bad  Mergentheimo 

Sustojome  prie  Bad  Mergentheimo  (mus  atvežęs  sunkve¬ 
žimis  suka  į  dešinę),  kaip  trys  broliai  ties  nepažįstamo  miesto 
sienomis.  Priešais  mus  melancholiškoje  popietės  saulėje  spin¬ 
dintys  bokštai  atrodo  tokie  pasakiškai  trapūs,  lengvi,  nerealūs 
ir  nuostabiai  darniai  įkomponuoti  į  spalvotą  miesto  panora¬ 
mos  litografiją. 

Gera  gulėti  ištiesus  kojas  žolėje  ir  galvą  atrėmus  į  pakelės 
medį.  Pailsėję  kokį  pusvalandį,  trauksime  toliau  ir  nakvynės 
ieškosime  anapus  miesto,  kad  ir  po  atviru  dangum,  nes  oras 
toks  švelnus  ir  šiltas. 

Kelionė,  nors  ir  ne  nosies  tiesumu  (per  Elhvangeną  ir  Din- 
kelsbūhlį)  ir  nuolat  keičiant  susisiekimo  priemones,  sekėsi  pui¬ 
kiai.  Kiek  ilgėliau  turėjome  palaukti  tik  Rothenburge  ob  der 
Tauber.  Kaip  atrodo,  dabar  pirmą  kartą  teks  pasinaudoti 
„apaštalų  kojomis“.  Tiesą  sakant,  aš  ir  nenorėčiau  vėl  lipti  į 
sunkvežimį,  vėl  kvėpuoti  dujų  generatoriaus  dūmais  ir  vėl  klau¬ 
sytis  ausis  kurtinančio  susidėvėjusio  motoro  triukšmo. 


Wūrzburg-Zell 
Liepos  26 

Vakardienos  bloknoto  puslapyje  palikau  mus  gulinčius  pa¬ 
kelėje,  netoli  Bad  Mergentheimo.  Pasidairę  šiek  tiek  B.  M., 
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patraukėme  vaismedžiais  apsodintu  keliu  Wūrzburgo  link  ir 
keliavome  ligi  pat  sutemų.  Nakvojome  kiauru  stogeliu  deng¬ 
tame  pernykščių  šiaudų  kūgyje.  Ilgai  neužmigome.  Mano  ke¬ 
lionės  draugas  pasakojo  savo  gyvenimo  istoriją.  Keliaudami 
žmonės  keistai  suartėja  ir  pasidaro  be  galo  atviri.  Gaila,  kad 
negalėjau  jam  tuo  pačiu  atsilyginti.  Bet  toks  jau  mano  cha¬ 
rakteris.  Rytą,  dar  nenuėjus  nė  kilometro,  mus  paėmė  kariškas 
amerikiečių  sunkvežimis  ir  už  kokio  pusvalandžio  išmetė 
pačiame  Wūrzburgo  vidury,  prie  senojo  Maino  tilto.  Ten  pat 
pasipainiojo  nepaprastai  kalbus  ir  paslaugus  lietuvis,  kuris 
pasisiūlė  nuvesti  į  „lietuvių  centrą“.  Pakeliui  dėl  visa  ko  pasi¬ 
klausiau,  ar  jis  kartais  nepažįstąs  Petro.  Pažįstąs,  ir  dar  kaip: 
kartu  bėgę  iš  subombarduoto  Dresdeno.  Bet  jis  ruošęsis  keltis 
į  Wiesbadeną  ir  greičiausiai  jau  būsiąs  išvykęs.  Ir  tikrai  -  Petro 
butas  buvo  tuščias.  Vakar  išvažiavęs. 

„Lietuvių  centre“  susikivirčijau  su  kažkokiu  dailiai  susi¬ 
šukavusiu  gražeiva,  nuo  kurio  priklausė  nakvynė.  Man  į  pagalbą 
atėjo  čia  pat  susipažinti  broliai  Rukšos,  du  nepaprastai  šaunūs 
plačiapečiai.  Jėgų  pusiausvyrai  pasikeitus  mano  naudai,  narsusis 
frantas  gerokai  sušvelnėjo.  Aš  pats  tuo  tarpu  apsisprendžiau 
mieste  nenakvoti  ir  dar  šiandien  pasiekti  Želi  kareivinėse  esančią 
lietuvių  stovyklą  ir  apsistoti  pas  ten  gyvenantį  Jurgį. 

Naujos  draugystės  sutvirtinimui  užsukome  į  „vyno  rūsį“. 
Besišnekučiuojant  paaiškėjo,  kad  ir  jie  gyvena  tose  pačiose  ka¬ 
reivinėse,  pažįsta  Jurgį  ir  Rūką.  Be  to,  jie  žino,  kad  aš  rašau 
eilėraščius  etc.  Pavakariais  susitarėme  vėl  susitikti  ir  keliauti 
kartu  į  Želi.  Likusį  laiką  sunaudojau  miesto  apžiūrėjimui.  Vis¬ 
kas  sužalota,  išdegę  (garsioji  Rezidencija,  Katedra,  Neumūns- 
ter).  Nuo  Marienbergo  tvirtovės  šlaitų  žiūrint,  W.  atrodė  kaip 
didžiulė  gelsvai  rausvų  griuvėsių  krūva  Maino  ir  terasomis  ky¬ 
lančių  vynuogynų  rėmuose. 


Želi 
Liepos  27 

Jurgis,  nežiūrint  ano  laiško,  sutiko  be  entuziazmo.  Buvo 
labai  užimtas  (romantiškai  ir  profesiškai),  tarytum  stebėda¬ 
masis  mano  nesubtilumu  (o  gal  čia  tik  mano  fantazija)  laiško 
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mandagumo  formules  laikyti  tikru  pinigu.  [...]  Aiškiai  matėsi, 
kad  nesu  labai  pageidaujamas.  Bet  vis  dėlto,  nors  ir  prisivers¬ 
damas,  pakvietė  apsistoti  pas  jį,  t.  v.  „menininkų  kolchoze“, 
kuriame,  be  jo,  gyvena  dar  apie  10  įvairioms  mūzoms  tarnau¬ 
jančių  piliečių.  Ir  man  buvo  dvigubai  nemalonu:  nemalonu  pa¬ 
silikti,  bet  dar  nemaloniau  būtų  buvę  kvietimą  atmesti.  Pasi¬ 
likau.  Širdyje  keikdamas  savo  lengvatikystę. 


Sekmadienis  /  Liepos  29 

„Menininkų  kolchoze“  nakvojau  tik  vieną  naktį.  Sekantį 
rytą  persikėliau  pas  šauniuosius  brolius  R.  Jurgis,  kaip  buvo 
galima  laukti,  neprotestavo:  ten  būsią  patogiau,  daugiau  vie¬ 
tos,  mažiau  triukšmo.  Triukšmo  ir  čia  buvo  per  akis.  Visi  ruo¬ 
šėsi  vakare  įvyksiančiam  pasilinksminimui  (po  atviru  dangum). 
Atgabeno  didžiulį  „žalio“  vyno  ąsotį.  Tuoj  popiet  ėmė  rinktis 
mano  naujųjų  šeimininkų  draugai  bei  pažįstami  -  triukšminga 
ir  simpatiška  gauja,  ištroškusi  vyno  ir  džiaugsmo.  Vėliau,  vi¬ 
siems  jau  gerokai  įsilinksminus,  atėjo  būrys  šventadieniškai 
pasipuošusių  merginų.  Viena  jų  -  geltona  bliuze,  trumpu  rau¬ 
dono  aksomo  sijonėliu  ir  berniukiška  šukuosena  juodaplaukė 
-  priėjo  prie  manęs,  paėmė  už  rankos  ir  tyliai  pasakė:  Rubiną. 
Man  ji  priminė  Wilhelm  Meisters  Lehrjahre  Mignon,  ir  rodėsi, 
kad  aš  ją  nuo  pat  vaikystės  pažįstu.  Iš  kur  toks  keistas  vardas? 
Jos  tėvas  mylėjęs  gražiai  skambančius  žodžius  ir  pats  norėjęs 
vadintis  Galeazzo  Sforza  arba  Federico  da  Montefeltro,  ir  jai 
davęs  brangakmeniais  ir  sunkiu  violetiniu  aksomu  skambantį 
Rubinos  vardą.  Motinos  neatsimenanti.  Į  mano  pastabą,  kad 
ji  turėtų  vadintis  Mignon,  šypsodamasi  vos  girdimu  balsu  at¬ 
sakė,  kad  ji  ir  esanti  Mignon: 

So  lasst  mich  scheinen,  bis  ich  tverde; 

Zieht  mir  das  tveisse  Kleid  nicht  ausi 

Klausiama,  iš  kur  esanti ,  ji  tik  užėmė  ranka  man  burną, 
akimis  prašydama  nutilti.  Ji  neturinti  nei  motinos,  nei  tėvo  (ką 
ji  sakiusi  apie  tėvą,  tai  buvusi  tik  nuolat  ją  kankinančio  sapno 
nuotrupa),  nei  brolio,  nei  sesers.  Ji  esanti  iš  niekur : 
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S  o  lasst  mich  scheinen,  bis  ich  werde ; 

Zieht  mir  das  tveisse  Kleid  nicht  aus! 

Sutemus  visi  būriu,  susikabinę  už  rankų  ir  dainuodami, 
ėjome  j  gegužinę.  Virš  Maino  kybojo  tirštas  rūkas.  Roman¬ 
tiškai  mirgėjo  šviesos.  Prikimęs  smuikas  beveik  žmogaus  balsu 
vedė  liūdnai  sentimentalią  Dunojaus  bangų  valso  melodiją,  ku¬ 
ri  nuo  „žalio“  vyno  apsvaigusioje  mano  sąmonėje  virto  aiškiai 
ištariamais  žodžiais: 

Aš  sakiau  tau  -  nelauk ,  netikėk  manimi 

Ir  užmiršk ,  kad  mes  buvom  kadaise  kartu ... 

Mane  staiga  apėmė  nesuvaldomas  noras  įsilieti  į  tą  šiurpiai 
sentimentalų  pigaus  džiaugsmo  ritmą,  prarasti  tapatybę,  ištrūkti 
iš  savo  paties  kontrolės  ir  užsimiršti  šioje  „Cythėre  dės  pauvres“. 
Bet  kaip  tik  tuo  metu  viskas  ėmė  suptis,  svyruoti  ir  plaukti.  Ži¬ 
buriai,  kontūrų  netekę  šokančiųjų  poros  ir  muzika  ištirpo  į 
greitai  besisukantį  kamuolį  ir  pamažu  susiliejo  su  tamsa. 

Nubudau  tik  prieš  vidurnaktį.  Buvo  baisiai  bloga  (kaip  gali 
būti  bloga  tik  nuo  „žalio“  vyno).  Šalia  manęs,  ant  grindų,  sė¬ 
dėjo  Rubiną  ir  glostė  nuo  prakaito  sulipusius  mano  plaukus. 


Liepos  30 

Momentas  trunka  amžinai,  sako  Rubiną.  Ji  nebegalinti  čia 
ilgiau  pasilikti  ir  turinti  tuojau  pat  grįžti  į  savo  niekur ;  jai  esą 
neleista  pavėluoti ,  nes  ir  amžinybė  trunkanti  tik  momentą.  Ar 
aš  nenorįs  jos  palydėti?  Veni,  dilecte  mi ,  egrediamur  in  agrum , 
commoremur  in  villis;  mane  surgamus  ad  vineas;  videamus  si 
floruit  vinea,  si  flores  fructus  parturiunt ,  si  floruerunt  mala 
punica:  ibi  dabo  tibi  ubera  mea.  Ir  aš  jaučiuosi  kaip  velnio 
gundomas  viduramžių  vagantas. 


Aschaffenburg 
Rugpjūčio  3 

Du  saulėtekiai  Spessarto  giriose:  Windheim  ir  Weibers- 
brunn.  Rubiną. 
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Rubiną. 


Offenbach  a.  Main 
Rugpjūčio  4 


Rubiną. 


Mainz 
Rugpjūčio  6 


Worms 
Rugpjūčio  9 

Rubiną.  Šiandien  ji,  kaip  aną  pirmąjį  kartą  (prieš  dvylika 
dienų,  o  man  atrodo,  kad  prieš  dvylika  metų),  su  ta  pačia  gel¬ 
tona  palaidinuke  ir  tuo  pačiu  tamsiai  raudono  aksomo  sijonėliu, 
sėdi  apsikabinusi  kelius  ir  užgesusiomis  akimis  žiūri  į  priekį. 


Heidelberg 
Rugpjūčio  12 

Viską  prarasti  beveik  neįmanoma,  nes  visuomet  dar  pa¬ 
silieka  amžinai  ištikima  vienatvė.  Nuo  pat  ankstyvo  ryto  klai¬ 
džiojau  šaltomis  Heidelbergo  gatvėmis,  vienišas  ir  nereikalin¬ 
gas.  Pirmą  traukinį  į  Karlsruhę  jau  praleidau.  Sekantis  išeina 
tik  vakare,  bet  nežinau,  ar  turėsiu  jėgos  įsėsti  ir  išvažiuoti. 

Nebėr  Rubinos.  Liko  tik  guolyje  jos  kūno  įspausta  žymė 
ir  paskutiniai  žodžiai,  raudonu  pieštuku  įrašyti  lentinėje  sie¬ 
noje,  Wormse: 

„Likimas  sustojęs  laukia,  ir  aš  turiu  grįžti,  nes  esu  per  silp¬ 
na  jam  pasipriešinti.  Tu  negali  įsivaizduoti,  kaip  man  buvo  sun¬ 
ku  vogčiomis  atsikelti,  apsirengti  ir  išeiti.  Bijojau  net  į  veidrodį 
pažvelgti  ir  jaučiausi  lyg  ruošdamasi  į  savo  pačios  laidotuves. 
Eidama  pro  duris  sunkiai  vilkau  kojas  ir  taip  norėjau,  kad  Tu 
nubustum  ir  mane  sulaikytum.  [...]  Nur  wer  die  Sehnsucht 
kerint ,  tveiss,  was  ich  leide! 

Tavo  RUBINĄ“ 
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Aalen 
Rugpjūčio  16 

Grįžau  „namo“.  Aalene  dabar  taip  tuščia,  svetima  ir  nyku. 
Bet  kur  yra  netuščia  ir  nenyku?  Viskas  sava  liko  Nemeikščiuo- 
se.  Paskubomis  dėduosi  daiktus,  ir  jau  rytoj  rytą  manęs  čia  ne¬ 
bebus:  važiuoju  į  Tūbingeną.  Kambarį  dėl  visa  ko  dar  pasilaikau. 


Kusterdingen 
Rugpjūčio  19 

Seniai  besu  buvęs  kaime.  Kusterdingen  -  tikras  kaimas:  de¬ 
guto  kvapas,  pilkai  žalsvas  vasarojus,  arklių  prunkštimas  naktį, 
vežimų  girgždesys  dieną  ir  ramus  vėjo  šiurenimas  liepose. 

Jaučiuosi  kaip  iš  kryžiaus  karų  sugrįžęs  riteris,  kurio  sieloje 
ir  kūne  daugiau  žaizdų  negu  sveikų  vietų.  Paskutinio  mėnesio 
peregrinacijos  išsėmė  dvasiškai  ir  fiziškai.  Tad  nutariau  pagy¬ 
venti  sėsliai:  ramiai  apsvarstyti  savo  „situaciją“,  pasverti  pelną 
ir  nuostolius,  išsigydyti  žaizdas.  Atrodo,  kad  beveik  viską  rei¬ 
kės  nurašyti  į  nuostolius.  Bet  argi  nuostolis  nėra  tikrasis  pel¬ 
nas?  Rubinos  aš  jau  niekad  nebeprarasiu.  Saulėtekiai  Spessarto 
giriose  spindės  amžinai. 

Iš  Stuttgarto  į  Tūbingeną  turėjau  eiti  pėsčias,  nes  tiesioginis 
susisiekimas  traukiniais  vis  dar  tebėra  neatstatytas.  Kitokių 
priemonių  nė  neieškojau:  norėjau  kiek  galint  ilgiau  pabūti  tik 
su  savim  pačiu.  Tūbingeną  pasiekiau  temstant.  Pas  Julių  -  tikra 
suirutė:  Henrikas  (kuris  už  poros  dienų  grįžta  į  Austriją)  su 
triukšminga  savo  gerbėjų  svita  ir  visas  būrys  kitų.  Gera  buvo 
susitikti.  Numigęs  pora  valandų  fotelyje,  anksti  rytą  patrau¬ 
kiau  pėsčiomis  į  Kusterdingeną  -  pas  Vincą. 


Antradienis  /  Rugpjūčio  21 

Vakar  vakare  pas  Sandrą  buvo  susirinkusi  linksma  kom¬ 
panija:  Julius,  Henrikas,  Birutė,  Kozmas,  Vincas,  kažkokios  dvi 
merginos,  kurių  vardų  neįsidėmėjau,  na,  ir  aš  pats.  Henriko  iš¬ 
leistuvės.  Buvau  pavargęs,  nes  visą  dieną  praleidau  besibastyda- 
mas  panekarėm,  kur  žolė  lygiai  tokia  pati  kaip  Nemeikščiuose. 
Nenorėjau  ir  vargu  ar  būčiau  galėjęs  įsijungti  į  bendrą  triukš- 
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mą.  Visų  dėmesio  centre  buvo  Henrikas  ir  Birutė.  Henrikas 
skaitė  eiles,  Birutė  šoko  J.  K. -A.  „Ratelį“,  kuriam  labai  tiko 
jos  šiek  tiek  berniukiška  figūra.  Ypač  įdomu  buvo  sekti  Hen¬ 
riką:  kaip  puikiai  jis  jautėsi  Liebling  der  Gesellschaft  rolėje! 
Bet  aš  jau  ir  anksčiau  buvau  pastebėjęs,  kad  jis  visiškai  negali 
būti  vienas.  Man  pačiam  buvo  kažkaip  tuščia  ir  nejauku.  At¬ 
rodė  lyg  būčiau  dar  kartą  prasilenkęs  su  savim  pačiu. 

Rugpjūčio  23 

Ilgesys?  Bet  kas  yra  ilgesys?  Ilgesys  savęs  paties?  Ilgesys 
kitų?  Ilgesys?  Ilgesys  išsilieti  ir  įsilieti  į  būties  srovę?  Ką  reiškė 
apniukusią  balandžio  dieną  langinių  bildėjimo  sukeltas  ilgesys? 


Tūbingen 
Rugpjūčio  24 

Henrikui  su  visa  savo  svita  išsitrenkus  atgal  į  Austriją,  Tū- 
bingene  pasidarė  kažkaip  šalta  ir  nyku.  Julius  užsiėmęs  „sodi¬ 
ninkyste“  bei  „daržininkyste“  ir  kitais  neaiškiais  „bizniais“. 
Sandra  kelia  sparnus  į  Detmoldą.  Aš  pats  gyvenu  vienas,  džiau¬ 
giuosi  įsiliepsnojusios  vasaros  tyla  vienas  ir  vaikštau  vienas 
vienišomis  vietomis  kaip  tas  Kiplingo  pasakos  katinas.  Vienas 
gali  tiek  daug  išgirsti  ir  pamatyti.  Žmonės,  net  jeigu  jie  ir  yra 
tavo  draugai,  visuomet  neatstatomai  sugriauna  būties  momen¬ 
to  ir  gamtos  harmoniją.  Galvoju,  kad  taip,  kaip  aš  dabar,  turėtų 
jaustis  nokstantis  vaisius  saulėtų  dienų  ir  satininio  švelnumo 
naktų  pasikeitimo  ritme.  Kiekvienas  triukšmas,  kiekvienas  su¬ 
sitikimas  su  žmonėmis  mane  savotiškai  atiderina,  nelyginant 
kokį  styginį  instrumentą,  ir  mano  dvasios  skambėjimas  tampa 
nemalonus  vidinei  mano  paties  ausiai.  Būtis  pabyra  į  visas  pu¬ 
ses  mažyčiais  karoliukais,  ir  paskui  daug  laiko  užtrunka,  kol 
juos  vėl  surankioji  ir  suvarstai.  Tarp  žmonių  aš  gyvenu  savo 
„antrajame  plane“,  prisidengdamas  linksmybės  ir  nerūpestin¬ 
gumo  kauke.  Tai  tik  fasadas.  Tai  tik  pylimas  savojo  pasaulio 
gynybos  sistemoje.  Ką  žmonės  galvoja  (pvz.,  kad  aš  nerimtas)  - 
man  visiškai  vis  tiek.  Stiprus  yra  ne  tas,  kuris  toks  atrodo,  bet 
kuris  žino  toks  esąs,  kaip  aš  dabar.  Kitų  galvojimas  -  kaip  van¬ 
duo  į  uolą.  Mirti,  mylėti,  melstis  ir  Dievo  ieškoti  gali  tik  vienas. 
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Rugpjūčio  25 

Tūbingenas  -  idealus  miestas  promenades  solitaires  mė¬ 
gėjams  ir  visiems  Atsiskyrėlių  laikraščio  skaitytojams.  Viskas 
čia  dvelkia  užkrečiama  romantika  ir  intymios  vientulystės  me¬ 
lancholija.  Dienos  triukšmas  ir  nakties  garsai  čia  tokie  nerealūs, 
beveik  antlaikiški.  Miesto  panorama  Švabijos  kalvų  rėmuose, 
sodai  ir  vynuogynai  -  lyg  tas  „Halfte  dės  Lebens“  gamtovaizdis, 
kybąs  ežere  su  mielomis  gulbėmis .  Gatvės,  kuriomis  vaikščiojo 
Hegel,  Schelling,  Holderlin  ir  Morike.  Mano  mėgiamiausias 
maršrutas  -  iš  Kelternplatz  pro  Spitalkirche  siaurutėmis  gat¬ 
velėmis  iki  Marktplatz;  iš  ten  pro  Alte  Aula  ir  Stiftkirche  žemyn 
iki  Eberhardsbrūcke. 

Nusileidęs  laiptais  nuo  tilto  patenki  į  Nekaro  salą  su  gar¬ 
siąja  Platanenallee.  Į  dešinę,  kitoje  plačiosios  upės  šakos  pusėje, 
stypso  Holderlino  bokštas  -  apvalus  pastatas,  kurio  antrojo 
aukšto  kambarėlyje  „Menons  Klagen  um  Diotima“  autorius 
praleido  36  savo  beprotystės  metus.  Po  langais,  gerokai  pa¬ 
sviręs  į  upę,  auga  verkiantis  gluosnis  (Trauenveide).  Promeneur 
solitaire  įsiklauso:  bokšto  kambary  be  paliovos  aidi  apkurtę 
žingsniai.  Suskamba  peršalęs  pianinas,  ir  aukštas  prikimęs  bal¬ 
sas  ima  dainuoti  kažkokią  skausmingai  nedarnią  melodiją. 
Duryse  pasirodo  mandagusis  Scardanelli,  žemai  nusilenkia  ir 
kviečia  į  vidų,  savo  svečią  vadindamas  konigliche  Hoheit  arba 
Majestdt . 

Į  kairę,  už  siaurosios  upės  šakos,  beformės  pastatų  nuga¬ 
ros.  Pačiu  salos  viduriu  į  tolį  tiesiasi  gigantiškų  platanų  alėja  - 
milžiniška  žalsvai  pilkų  kamienų  rikiuotė,  kažkas  iš  Puvis  de 
Chavannes,  pavasarį  primenanti  šviesią  lieknų  kolonų  salę, 
rudenį  virstanti  auksinių  lapų  upe,  kuria  brisdamas,  kiekvienas 
promeneur  solitaire  jaučiasi,  lyg  eitų  prie  savo  Ulalumės  kapo. 


Rugpjūčio  31 

Pagaliau  gavau  nuosavą  kambarį.  Mano  dabartinis  ad¬ 
resas:  Herrenbergerstrasse  38  bei  Gaiser.  Namas  stovi  beveik 
pačiame  miesto  pakraštyje,  prie  gatvės,  vedančios  į  Herren- 
bergo  plentą.  Gretimame  kambaryje  gyvena  kažkoks  lietuvis 
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su  žmona  ir  dviem  dukterim,  su  kuriais  dar  nesusipažinau.  Prie¬ 
šais  -  senyvo  amžiaus  rusas  emigrantas  iš  Odesos,  su  kuriuo 
jau  spėjau  susipažinti.  Dirba  prancūzų  Gouvernement  mili- 
taire;  laisvai  kalba  prancūziškai,  nors  ir  su  labai  pabrėžtu,  ru¬ 
sams  emigrantams  būdingu  akcentu.  Dailininkas  mėgėjas.  Visą 
savo  laisvalaikį  praleidžia  kopijuodamas  (iš  reprodukcijų,  kurių 
jis  turi  begales)  garsiųjų  dailininkų  „nuogybes“,  jas  gana  savo¬ 
tiškai  „koreguodamas“.  Su  manim  jis  labai  draugiškas.  Nors  aš 
stengiuosi  laikytis  kiek  galint  šalčiau  ir  atokiau,  jis  vis  tiek  beveik 
kasdien  kone  prievarta  nusitempia  mane  į  savo  kambarį  ir  su 
neslepiamu  pasimėgavimu  rodo  naujausius  savo  „kūrinius“. 

Mano  kambarys  nedidelis,  bet  labai  jaukus  ir  šviesus,  su 
dviem  dideliais  langais  į  pietus.  Baldai  -  metalinė  lova,  kušetė, 
didžiulė  rūbų  spinta  su  veidrodžiu,  trys  sunkios  gan  dailaus 
darbo  Biedermeier  kėdės  ir  senovinis  raudonmedžio  secrėtaire , 
lygiai  toks,  kokį  turėti  buvo  mano  sena  svajonė.  Aukščiau  na¬ 
mo,  atkalnėje,  virtusioje  į  pietus,  prasideda  daržai  ir  vynuogynai. 

Ilgesnį  laiką  neturėjus  pastovesnės  gyvenvietės,  man  dabar 
kažkaip  ypatingai  smagu  jaustis,  kai  štai  aš  ir  vėl  pagaliau  turiu 
namus,  ir,  mėgaudamasis  šia  patirtim,  dabar  ištisas  dienas  pra- 
sėdžiu  savo  kambaryje. 


Pirmadienis  /  Rugsėjo  3 

Ir  vėl  visiškai  netikėtai  atsirado  Henrikas:  negalįs  gyventi 
be  draugų,  nors  aš  puikiai  žinau,  kad  ir  Innsbrucke  jam  jų  ne¬ 
trūksta,  ypač  draugių. 


Rugsėjo  9 

Visas  ligšiolinis  mano  gyvenimas  susidėjo  iš  (tikrų  arba 
išgalvotų)  kelionių  ir  grįžimų,  išėjimų  ir  parėjimų.  Visuomet 
namo  arba  iš  namų. 

Šiandien  grįžome  (su  Henriku)  iš  kelionės  į  Frankfurtą, 
kuri  baigėsi  ne  taip,  kaip  buvome  suplanavę.  Vargais  negalais 
(per  Stuttgartą,  Heilbronną  ir  Heidelbergą)  pasiekėme  Mann- 
heimą,  bet  iš  ten,  nesant  jokių  susisiekimo  priemonių,  turėjom 
grįžti  atgal,  nieko  nepešę. 
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Tūbingenas  per  tas  tris  nebuvimo  dienas  atrodo  visiškai 
pasikeitęs:  spalvos  prinoko  ir  pasunkėjo;  viskas  kvepia  aštriau 
ir  tamsiau. 


Rugsėjo  1 1 

Kaip  Lietuvoje  buvo  viskas  atvira,  prieinama  vėjui,  lyg  na¬ 
mai  būtų  neturėję  sienų  ir  buvę  jokių  pertvarų  neturinčios 
gamtos  dalis,  taip  čia  viskas  uždara,  ne  tik  erdvė,  bet  ir  laikas, 
viskas  persisunkę  vidum  ir  devyniais  raktais  užrakinta,  viskas 
rituališkai  reglamentuota.  Kiekvienas  daiktas  turi  ne  tik  savo 
istoriją,  bet  dar  ir  savo  nuosavybę,  tarnaujančią  jam,  nelygi¬ 
nant  kokiam  dievukui.  Todėl,  čia  apsigyvenus,  mane  gana  ilgai 
kankino  niekad  nepaliekantis  klausimas:  kaip  ištrūkti  iš  tos 
visais  matavimais  slegiančios,  kūną  ir  sielą  varžančios  vidaus 
nelaisvės  ir  kaip  sugriauti  visas  tas  kiekviename  daikte  ir  mo¬ 
mente  iškylančias  užtvaras? 

Aštrus  persenusios  kanarėlės  balsas  už  sienos,  kuris  ma¬ 
ne  visuomet  liūdnai  nuteikia.  Netikėtai  įėjusi  Frau  Gaiser 
atnešė  du  Hamsuno  romanus  (Die  letzte  Freude  ir  Die  Stadt 
Segelfoss j,  kuriuos  jai  palikęs  kažkada  gyvenęs  pas  juos 
studentas,  „genau  so  jung  und  bleich  wie  Šie“.  Ar  aš  nenorįs 
paskaityti? 


Rugsėjo  14 

Henrikas,  Julius  ir  aš  buvome  išvažiavę  dviračiais  pasi¬ 
bastyti  po  apylinkes.  Keliavome  sustodami  kiekvienoje  gra¬ 
žesnėje  vietoje,  be  jokio  tikslo,  stebėdami  nekintamą,  lėtu 
saulės  ritmu  gyvenantį  gamtovaizdį,  tą  patį,  kurį  Holderlin 
vadino  heiliges  Griechenland . 

Saulei  nusileidus,  H.  su  J.,  mane  palikę  saugoti  dviračius, 
ėjo  į  sodus  parnešti  auksu  sutemoje  spindinčių  vynuogių.  Ir  mes 
valgėme  jas,  kaip  keleivis  geria  šaltinio  vandenį,  nesiklausdami 
kam  jos  priklauso. 
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Rugsėjo  22 

Pradėjau  pamokas  Tūbingeno  Lietuvių  gimnazijoje,  lai¬ 
kinai  įsikūrusioje  Estų  namuose.  Dėstau  lietuvių  ir  prancūzų 
kalbas.  Be  reikalo  sutikau.  Būtų  žymiai  geriau  nieko  neveikti, 
nes  dabar  kaip  tik  pats  laikas  bastytis  po  laukus  arba  gulėti 
rudens  saulės  įkaitintose  ir  obuolių  prikritusiose  pakelėse.  Mo¬ 
kiniai,  matyt,  irgi  panašiai  galvoja.  Pamokai  prailgus  (ir  man, 
ir  jiems),  manydami,  kad  aš  nesuprasiu  jų  „klastos“,  bando 
mane  nukreipti  nuo  dalyko,  sugalvodami,  jų  nuomone,  man 
„įdomius“  klausimus,  ir  aš  mielai  pasiduodu  šiai  nekaltai  „di¬ 
versijai“.  Apskritai  imant,  dėstau  be  vidinio  įsitikinimo  savo 
darbo  svarbumu,  be  entuziazmo,  abejingai,  beveik  automatiš¬ 
kai  kartodamas  vadovėlines  „tiesas“,  datas,  vardus,  pavadi¬ 
nimus,  linksniuotes  ir  asmenuotes.  Dar  prieš  pat  pradėdamas 
bandžiau  atsisakyti,  argumentuodamas  „pašaukimo  stoka“, 
bet  gimnazijos  direktorius  į  tai  atsakė  tradiciniu  „nieko  -  pri¬ 
prasi“,  pridėdamas,  kad  ir  jam,  mokytojui  profesionalui,  ka¬ 
daise  taip  atrodę. 


Rugsėjo  25 

Nubudus  rytą  -  plūduriavimo  jausmas  laiko  papėdėje,  ku¬ 
ris  kaip  didžiulė,  neįsiskverbiama  akmens  masė  dunkso  prieš 
mane.  Iš  sapno  tebegirdima  kažkokios  neatpažįstamos  dainos 
melodija  ir  einančios  kiemu  sesers  balsas  jau  gyvoje  realybėje. 


Rugsėjo  30 

Julius  grąžino  La  Porte  ėtroite ,  kurią  aš  jam  buvau  pasko¬ 
linęs,  prašomas  kokios  nors  „jaudinančios  ir  sentimentalios 
jausmų  bei  emocijų  analizės“.  Knygoje  beveik  kiekviename 
puslapyje  didelių  lašų  žymės.  Žinodamas  jo  silpnybes,  tik  pro 
forma  klausiu,  kas  čia  būtų  galėję  atsitikti.  Julius  nė  nemirk¬ 
telėjęs  (iš  tikrųjų  visą  laiką  mirkčiodamas)  kaltai  šypsodamasis 
prisipažįsta  verkęs  skaitydamas.  Tai  esąs  geriausias  būdas  pil¬ 
nai  įvertinti  ir  išgyventi  tokio  pobūdžio  knygą. 
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Spalio  3 

Henriko  laiškas  iš  Lustenau,  rašytas  IX. 27. 


Spalio  9 

Andrė  Gide’o  kalba  ir  stilius  man  visuomet  skambėjo  kaip 
raštas  didžiąja  raide,  pilnas  evangelinio  paprastumo  bei  sakra¬ 
linės  rimties.  Iš  ankstyvųjų  skaitymų  man  ypač  įsišaknijo  at¬ 
mintyje  (savo  pirmykščio  kaip  duonos  laužymas  ir  vandens 
gėrimas  judesio  rimtim)  pirmasis  Le  Retom  de  l’Enfant  pro- 
digue  sakinys:  Lorsąue ,  apres  utie  longue  absence,  fatiguė  de 
sa  fantaisie  et  comme  dėsėpris  de  lui-mėme,  Venfant  prodigue, 
du  fond  de  ce  dėnuement  quil  cherchait,  songe ...  Bet  kažkaip 
visada  praslydo  autoriaus  trumputis  „pasiteisinamasis“  žodis, 
kuris  šiandien  man  atrodo  esąs  tobulas  kiek  manieringos  šio 
tipo  prozos  pavyzdys,  kurio  neiškenčiu,  tegu  ir  nelakiai,  pa¬ 
skubomis  čia  neišvertęs: 

Aš  čia 9  kaip  senoviniuose  triptikuose ,  slaptam  savo 
džiaugsmui  nutapiau  prilyginimą,  kurį  mums  papasakojo  Mū¬ 
sų  Viešpats  Jėzus  Kristus.  Palikdamas  mane  gaivinantį  dvigubą 
įkvėpimą  sumišusį  ir  padriką,  aš  čia  nesistengiu  parodyti  jokio 
dievo  pergalės  prieš  mane  -  nei  savosios.  Bet  jeigu  skaitytojas 
iš  manęs  reikalauja  šiek  tiek  pamaldumo,  galbūt  neveltui  jis  jo 
ieškos  mano  paveiksle,  kur  aš  nelyg  donatorius  atsiklaupiau 
pačiame  kamputyje,  -  sūnaus  palaidūno  antrininkas,  šypso¬ 
damasis  kaip  jis  ir  ašaromis  paplūdusiu  veidu . 


Spalio  13 

Šiąnakt,  einant  iš  studentų  pasilinksminimo,  mano  sąmonėj 
staiga  beveik  paliečiamai  ryškiai  iškilo  viena  naktis  Vilniuje. 

Tąsyk,  atsimenu,  grįžau  namo  iš  Užupio.  Buvo  tik  ką  po 
vidurnakčio.  Perėjus  tiltą,  prieš  akis  iškilo  senojo  miesto  rūmų 
siluetai.  Į  dešinę  pro  aukštus  medžius  dunksojo  žalsvu  mėnulio 
fosforu  spindinčios  Šv.  Onos  ir  Bernardinų  bažnyčios.  Gatvėse 
nebuvo  nė  vieno  žmogaus,  tik  retkarčiais  pasigirsdavo  sunkūs 
artėjančių  sargybų  žingsniai.  Turėdavau  sustoti  vartų  nišose  ir 
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palaukti,  kol  praeis.  Katedros  aikštėje  prieš  mane  atsivėrė  la¬ 
kus,  lengvas  urbanistinis  peizažas,  ir  aš  pasijutau,  lyg  būčiau 
iš  Viduramžio  patekęs  į  Renesanso  laikus  ir  visa  tai  matyčiau 
pirmą  kartą .  Tai  buvo  naktis,  kurios  aš  visuomet  ilgėjausi:  iš¬ 
sivadavimo  naktis .  Tik  liūdnas  Gedimino  gatvės  liepų  ošimas 
mane  grąžino  į  realybę. 

Parėjęs  namo,  ilgai  sėdėjau  prie  vijokliais  apaugusio  lango, 
ir  sekantį  rytą,  dar  nepraradęs  tiesioginio  kontakto  su  vaka¬ 
rykščiu  išgyvenimu,  parašiau  pirmąją  „Išsivadavimo  nakties“ 
redakciją. 

Spalio  17 

Visą  popietę  praleidau  Literatūros  metraščio  redakcinio 
kolektyvo  posėdyje  Santvaro  bute  (šeimininkas,  Pulgis  Andriu¬ 
šis,  Gražulis,  Kazokas  ir  aš).  Nesinorėjo  sėdėti  viduje,  kai  lauke 
toks  nuostabus  ruduo.  O  ir  iš  viso  man  atrodo,  kad  iš  planuo¬ 
jamo  leidinio  nieko  neišeis.  Jau  kažinkelintas  posėdis,  bet  rei¬ 
kalas  nė  kiek  nepasistūmėjo  į  priekį.  Pagrindinė  „nesutarimų“ 
priežastis  -  atrankos  klausimas.  Santvaras,  kuris  galvoja,  kad 
jo  nuomonė  turėtų  sverti  mažiausiai  bent  tiek,  kiek  visų  kitų 
redakcijos  narių  kartu,  norėtų  į  metraštį  dėti  beveik  viską,  kas 
prisiunčiama.  Jis  ir  šiandien  atsinešė  vieno  Tūbingene  gyvenan¬ 
čio  agronomo  „eilėraščių“  pluoštą  ir  pareiškė,  kad  reikėsią  bent 
pora  įdėti:  girdi,  „kaip  gali  atmesti,  kai  toks  malonus  žmogus“. 
Aš  pats,  savaime  aišku,  esu  griežtesnės  atrankos  šalininkas. 

Medžiagos  suplaukė  kalnai.  Lyg  visi  lietuviai,  netekę  Lie¬ 
tuvoje  turėtų  pozicijų,  būtų  pasidarę  rašytojais.  Pulgis  Andriu¬ 
šis  pasakoja  prieš  porą  dienų  gavęs  iš  vieno  anglų  zonoje 
gyvenančio  „brolio  Tomdyko“,  kaip  jis  sako,  „birkavą  prozos“ 
su  dviem  kilogramais  silkių  priedo  ir  laišku,  prašančiu  viską, 
gink  Dieve,  nieko  netrumpinant,  atspausdinti  metraštyje. 

Posėdžiui  pasibaigus  atėjęs  leidyklos  Patria  savininkas 
Lenktaitis  siūlo  išleisti  mano  eilėraščių  rinkinį.  Susitarėme  spe¬ 
cialiai  šiam  reikalui  susitikti  ateinantį  šeštadienį  jo  bute. 

Namie  (vakare)  Jeano  Giraudoux  De  ma  fenėtre  -  sergan¬ 
čio  vaiko  (autoriaus)  akimis  pro  langą  užfiksuoti  prancūzų  pro¬ 
vincijos  miestelio  vaizdai,  tokie  lengvi,  elegantiški  ir  kartu 
tokie  realūs  (seniai  ir  mergaitė  prie  šulinio  etc.).  Etnoistorinio  - 
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didaktinio  balasto,  kuris  taip  baisiai  slegia  mūsų  dailiąją  prozą, 
čia  nė  su  žiburiu  nerasi.  Štai  kaip  jis  aprašo  seną  moterį:  eile 
avait  du,  jadis,  pleurer  deux  fois  chaąue  chagrin,  car  sės  pru- 
nelles  aussi  ėtaient  rouillėes.  J  amais  j  e  n’avais  vu  d’yeux  moins 
profonds.  Ils  ėtaient  tout  en  surface  et  un  oiseaux  les  aurait 
bus. 


Spalio  26 

Lyja.  Rausvai  geltoni  medžiai  prie  kanalo  šiandien  man 
duriančiai  priminė  pakluonės  klevus  Nemeikščiuose. 

Su  Lenktaičiu  susitarta:  jis  mano  knygą  išleis.  Spaudos  dar¬ 
bus  atliks  R.  Bardtenschlager  Reutlingene.  Rinkinys  vadinsis 
Praradimo  simfonijos.  Turėtų  išeiti  maždaug  per  3-4  mėnesius 
nuo  rankraščio  įteikimo  dienos.  Dabar  lieka  tik  tą  rankraštį  pa¬ 
ruošti:  perrašyti  mašinėle,  kai  ką  pergrupuoti,  galutinai  apsi¬ 
spręsti  dėl  skyrių  pavadinimų.  Visa  tai  gali  užtrukti  iki  Kalėdų. 
Pirmiausia  bus  bėdos  su  mašinėle:  negaliu  įsivaizduoti,  kas  man 
ją  galėtų  paskolinti.  Beje,  dėl  prancūzų  karinės  valdžios  leidimo 
man  pačiam  galvos  sukti  neteks  -  juo  pasirūpins  pats  Lenktaitis. 


Spalio  30 

Sandrai  išvažiavus  į  Detmoldą,  Tūbingenas  vėl  pasidarė 
šaltas,  „realus“,  dalykiškas.  Tuščia  ir  nyku  be  jos.  Julius  visiš¬ 
kai  pasinėrė  savo  čičikoviškoje  prekyboje  ir  su  ja  susijusiose 
kelionėse.  Mano  dienos  taip  pat  sustingo  monotoniškos  ru¬ 
tinos  pozoje.  Rytais  (jei  neturiu  pamokų  gimnazijoje)  ir  vėlai 
vakare  tvarkau  eilėraščius  (mašinėlės  kol  kas  dar  negavau). 
Pirmą  valandą  einu  į  valgyklą  pietų.  Iš  valgyklos  kartais  pa¬ 
traukiame  pas  Gražulius  (Liudas  C.,  Vincas  ir  aš)  „pakasyti 
kojos“,  t.  y.  palošti  kortomis. 

Gražulis  -  nuostabiai  puikus  žmogus,  gimęs  pasakotojas 
(deja,  raštas  jam  tarsi  pariša  sparnus,  ir  jo  pasakojimas  pra¬ 
randa  didelę  dalį  spontaniškumo,  kuriuo  jis  spindėte  spindi 
natūroje).  Visais  atžvilgiais  autentiškas  dzūkas.  Anekdotų  jis 
žino  apie  visus,  bet  daugiausia  apie  Santvarą  ir  Brazdžionį. 

Šiandien,  mums  visiems  aukščiau  minėtiems  „koją  be- 
kasant“,  ponia  Gražulienė  kreipėsi  į  Vincą,  pavadindama  jį 
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„ponu“.  Iš  kažkur  atsiradęs  Gražulių  vaikas,  kokių  8-10  metų 
aukštyn  ištįsęs  bimbalas,  staiga  ir  sako:  „Mama,  koks  iš  jo 
ponas,  kad  už  jį  visi  vaikai  didesni?  Nuo  šiol  ir  mane  turėsit 
vadinti  ponu.“ 

Po  šio  incidento,  dėl  kurio  visiems  buvo  nemalonu,  lošimas 
nebesiklijavo,  ir  visi  netrukus  išsiskirstėme. 


Lapkričio  2  /  Vėlinės 

Antrosios  Vėlinės  svetur.  Pirmųjų  (Berlyne)  nė  nepaste¬ 
bėjau  -  taip  viskas  ten  buvo  nauja,  neįprasta  ir  svetima.  Buvau 
beeinąs  į  Tūbingeno  kapines,  bet,  atsiminęs,  kad  neturiu  ten 
ko  lankyti,  kad  artimiausias  man  jose  palaidotas  žmogus  yra 
Holderlin,  apsisukau  duryse  ir  pasilikau  namie.  Glaudžiausiai 
su  Vėlinių  diena  susiję  man  visuomet  pasiliks  astronominius 
ūkus  primenančioje  žvakučių  jūroje  skendinčios  Kauno  Kar¬ 
melitų  kapinės  Vytauto  prospekte,  kur  aš  kasmet  su  Jonu  arba 
Adolfu  lankydavau  1931  m.  kariuomenėje  mirusio  brolio 
Juozapo  kapą. 


Lapkričio  7 

Su  Gražuliu  ir  pravažiuojančiu  Bernardu  Brazdžioniu  val¬ 
gyklos  eilėje.  Jie  turi  naują  planą  (veiklūs  žmonės!)  po  Kalėdų 
sušaukti  rašytojų  suvažiavimą  ir  atkurti  Lietuvoje  veikusią  Ra¬ 
šytojų  draugiją.  Ar  aš  negalėsiąs  kuo  nors  prisidėti?  Gerai, 
sakau,  tik  kad  iš  manęs  menkas  organizatorius  etc. 

Liūdnas  Sandros  laiškas  iš  Detmoldo. 


Lapkričio  1 1 

Žiemos  rūpesčiai:  Tauragėje  iš  vokiečių  puskarininkio 
pirktus  kareiviškus  batus  netrukus  teks  paleisti  į  atsargą.  Hen¬ 
riko  pastangos  Innsbrucke  suorganizuoti  naujus,  kaip  sakoma, 
„nedavė  jokių  vaisių“.  Žieminio  palto  reikalai  nė  kiek  nege- 
resni:  jis  irgi  daugiau  šviečia  negu  šildo.  Nesant  nieko  kito 
daryti,  teks  šildytis  vežikų  metodu  -  abiem  rankom  kryžmai 
daužant  į  šonus. 
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i  i  #  Lapkričio  15 

Weh  mtr ,  wo  nehm  ich , 

Es  Winter  ist ,  die  Blumen,  und  wo 

Den  Sonnenschein 

Und  Schatten  der  Erde? 

Die  Mauern  stehn 

sprachlos  und  kalt,  im  Winde 

Klirren  die  Fahnen . 


Lapkričio  24 

Laiko  fragmentacija:  eilėraščiai  (kurių  tvarkymas,  tiksliau 
išsireiškiant  „aptvarkymas“,  eina  prie  galo),  pamokos,  iš  namų 
į  valgyklą,  pusvalandis  eilėje  ant  dvokiančių  laiptų,  „žemiškas 
maistas“,  „Jau  nėr  nė  vieno  lapo  mano  sodo  medžiuos“,  „Le 
beau  visage  de  ma  mere  brillait  encore  de  jeunesse,  ce  soir-la“, 
man  taip  trūksta  Vilniaus,  Utenos  ir  Nemeikščių.  Laiko  praraja 
ir  monotonija:  lietaus  lašai  į  stogą,  tikėjimo  rytojum  dekla¬ 
macija,  žaidimo  taisyklių  hegemonija,  melo  vienatvė,  kaip  He¬ 
raklito  Sibilės  burna,  ir  kažkieno  skausmas,  kad  „eine  dieser 
Stunden  wird  deine  letzte  sein“. 


Lapkričio  30 

LJėducation  sentimentale  (nesiskaito),  kai  tuo  tarpu  La 
chartreuse  de  Parme  ryte  prarijau  (per  4  dienas).  F.  ir  jo  ėcriture 
artiste  (net  gėda  prisipažinti)  iki  šiol  man  visuomet  mažiau  pa¬ 
tiko  už  stilistiškai  nerūpestingesnį  ir  palaidesnį  S. 


Gruodžio  14 

Sandros  laiškas  iš  Detmoldo  (ir  vėl  labai  liūdnas). 


Gruodžio  19 

Henriko  laiškas  iš  Innsbrucko,  kur  jis  dabar  studijuoja. 
Blogai  esą  su  sveikata  (kuo  aš  nelabai  tikiu):  „Jaučiu  kažin  ką 
negero  šonuose  (o  batai  visą  laiką  pilni  vandens;  gal  ne  vien 
batai?  gal  ir  tie  prakeikti  plaučiai)“.  Mano  persiųstą  Bavarsko 
laišką  gavęs. 
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Gruodžio  23 

Rytoj  bus  antros  Kūčios  ne  Lietuvoje,  ne  namuose.  Už  lan¬ 
go  lėtai,  tarsi  delsdamos,  krinta  melancholiškos  snaigės.  Grįž¬ 
tant  iš  miesto  trumpą  akimirką  man  atrodė  lyg  eičiau  Bažny¬ 
čios  gatve  Utenoje  į  turgaus  aikštę  -  ta  pati  prieblanda,  tos 
pačios  snaigės,  tie  patys  neaiškiai  šmėkštantys  namai  su  ap¬ 
snigtais  slenksčiais  -  bet  tai  buvo  tik  Am  Stadtgraben  ir 
Kelternstrasse. 

Kazys  iš  Mūncheno  rašo,  kad  Svetimoji  duona  išeisianti 
dar  šią  savaitę.  Planuojąs  rašyti  poemą.  Pridėtas  fragmentas 
rodytų,  kad  ji  bus  tipingai  bradūniška:  lyrinė,  arti  „alsuojan¬ 
čios  žemės“,  arti  tautos.  Komplimentai  (kiek  perdėti)  mano 
eilėraščiams,  bet  laiškuose  tatai  suprantama  ir  licet. 


Gruodžio  27 

Džiaugsmas  neturi  trukmės  kaip  skausmas  ne  dure  q’un 
moment  ir  palieka  dar  alkanesnį. 


Gruodžio  30 

Jean  Paul  pataria  poetams  neleisti  sau  gimti  dideliame 
mieste,  bet  kaime  arba  daugių  daugiausia  mažame  miestelyje 
(tatai  aš  laikyčiau  ne  tiek  teoriniu  postulatu,  kiek  emocine  ro¬ 
mantiškai  panteistinės  vienybės  su  gamta  propaganda);  Bal- 
duin  Bahlamm,  kaip  ir  visi  „senos  mokyklos“  grafomanai, 
bėga  į  gamtą,  tikėdamasis  iš  jos  pasisemti  įkvėpimo  bei  visų 
matomos  ir  girdimos  „poetinės  žaliavos“,  nes  gamta,  jo  many¬ 
mu,  jau  savaime  esanti  „poetiška“.  Bet  nėra  nepoetiškesnės 
poezijos  už  „poetišką“  poeziją,  kaip  nėra  nepoetiškesnės  rea¬ 
lybės  už  „poetišką“  realybę,  nes  abiems  atvejais  tai  nėra  nei 
poezija,  nei  realybė.  Poeto  ir  tikrovės  santykio  produktyvumo 
galimybė  tiesiog  proporcinga  ne  partnerio  „grožiui“,  bet  san¬ 
tykio  autentiškumui.  Alpių  ežerai  ir  suodini  fabrikų  priemies¬ 
čiai  yra  lygiai  poetiški  arba  nepoetiški.  Balduin  Bahlamm, 
skaitydamas  šiuos  žodžius,  be  abejo,  protestuotų  sakydamas, 
jog  ir  aklam  aišku,  kad  Alpių  ežerai  nepalyginamai  gražesni, 
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poetiškesni  etc.  Galbūt.  Pagaliau  tai  skonio  dalykas.  Bet  poe¬ 
zijos  amate,  deja,  mielas  Balduin  Bahlamm,  visuomet  daug 
lengviau  auksą  paversti  purvu,  o  ne  atvirkščiai. 


Gruodžio  31 

Talleyrand  apie  savo  motiną:  Eile  ne  parlait  que  par  nu - 
ances;  įamais  ne  dit  un  bon  mot;  c’ėtait  ąueląue  chose  de  trop 
exprimė .  Les  bons  mots  se  retiennent,  et  eile  ne  voulait  que 
plaire  et  perdre  ce  quelle  disait . 
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Tūbingen 
Sausio  1 

Žiauriai  šalta  1928  metų  žiemos  diena.  Vasario  16.  Tems¬ 
tant  iš  Utenos  parėjęs  tėvas  (aš  ir  dabar  girdžiu,  kaip  jis  eina 
kiemu,  daužo  sniegu  aplipusius  batus  į  slenkstį,  atidaro  duris; 
su  juo  ir  šalčio  kamuoliais  puola  į  vidų  šuva)  pasakoja  apie 
nepriklausomybės  dešimtmečio  minėjimo  iškilmių  eiseną  su 
Basanavičium  persirengusiu  vyru  ir  balta  šilkine  suknele  ir  rūtų 
vainiku  ant  galvos  mergaite,  simbolizuojančia  laisvą  Lietuvą, 
pamėlusia  ir  drebančia  nuo  šalčio.  Po  to  atsimenu  už  stalo  su¬ 
sėdusius  vyrus  kalbant,  kad  toji  mergina  taip  peršalusi,  jog 
gavusi  plaučių  uždegimą  ir  mirusi. 


Sausio  7 

Susikurti  asmeninę  „mitologiją“  -  vienintelis  būdas  apsi¬ 
saugoti  nuo  pasaulio  ir  vienintelis  kelias  į  save. 

n  .  Sausio  12 

Souvemr ;  souvenir,  que  me  veux-tu r 


Sausio  18 

Medžiai.  Nemeikščiuose  visi  mano  medžiai  buvo  skirtingi 
kaip  žmonės.  Jie  buvo  kitoki  skirtingais  metų  laikais,  kitoki 
rytą,  kitoki  vidudienį;  kitoki  paprastomis  dienomis,  kitoki 
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šventadieniais.  Vienaip  šlamėjo  liepos,  kitaip  ūžė  beržai,  dar 
kitaip  švokštė  eglės.  Vienaip  pavasarį,  kitaip  vasarą,  rudenį  ir 
žiemą.  Aš  juos  visus  atpažindavau,  atskirdavau  kiekvieno  balsą 
audringų  rudenio  naktų  orkestre:  pradėdavo  obelys,  vyšnios 
ir  kiti  smulkesnieji  medžiai;  netrukus  įsijungdavo  žaibo  suža¬ 
lotas  kaštanas  ir  plonabalsės  liepos  (protarpiais  atrodydavo  lyg 
girdėtum  prislopintą  kikenimą);  ir  tik  tada  viską  nustelbdavo 
didžiojo  Vaškelio  beržo  būgnai. 

Taip  aš  ilgą  laiką  gyvenau  su  jais  metų  laikų  keitimosi  rit¬ 
me,  garsų  ir  spalvų  orgijoje,  ir  tai  buvo  mano  amžinybės 
pradžia. 

Sausio  22 

Advocatus  diaboli.  Aš  sakau:  kiekvienas  idealas  yra  fik¬ 
cija.  Sandra  sako:  „Bet  didesnė  už  realybę“. 


Sausio  27 

Vakar  ir  užvakar  -  rašytojų  suvažiavime  Schlatterio  salėje. 
Susirinko  nemažai  įvairaus  plauko  piliečių  iš  visų  trijų  oku¬ 
pacinių  zonų.  Atkurta  senoji  LRD,  naujais  nariais  priimant 
visus,  kas  tik  norėjo,  įskaitant  ir  tuo  metu  salėje  dirbusį  elekt¬ 
romonterį.  Pirmininku  išrinko  oria  laikysena  ir  vizitiniu  kos¬ 
tiumu  išsiskiriantį  Stasį  Santvarą,  kuris,  atrodo,  yra  gimęs 
pirmininkauti.  Aš  pats  kažkodėl  jaučiausi  lyg  dalyvaučiau  ko¬ 
medijoje,  kurios  dramatis  personae  reprezentuoja  ne  save,  bet 
įsivaizduotus  žymius  asmenis. 


Sausio  31 

Pirmoji  mano  gyvenimo  patirtis  -  neaprėpiamas  ir  nenu¬ 
trūkstamas  chaosas  metų  laikų  keitimosi  ritme,  -  chaosas,  ku¬ 
rio  aš  pats  dar  nepajėgiau  įforminti  ir  suformuluoti.  Anksčiau¬ 
sia  išsiskyrė  tam  tikri  garsiniai  kompleksai  -  liepsnos  melodija, 
veriamos  durys,  langinių  bildesys  ir  vėjas.  Po  to  viskas  tarsi 
praregėjo,  atsirado  langai  ir  durys,  dienos  ir  naktys,  šviesa  ir 
tamsa.  Bet  manęs  paties  lyg  dar  ir  nebuvo.  Aš  dar  nežinojau, 
kad  aš  esu  aš. 
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Vasario  4 

Amor  Dei.  Vaikystėje,  litanijų,  karunkų,  vargonų  ūžimo 
Utenos  bažnyčioje  ir  motinos  pasaulyje,  aš  buvau  beišmokstąs 
mylėti  Dievą.  Bet  viską  nepataisomai  sugriovė  žinia,  kad  reikia 
Jo  ir  bijoti.  Kaip  aš  galėjau  mylėti  tą,  kurio  reikia  bijoti? 


Vasario  7 

Daržely  Alyvų  krauju  prakaitavo  motina  giedodavo  verk¬ 
dama.  Man  ypač  durdavo  į  širdį  toji  vieta,  kur  sakoma,  kad 
baisūs  smūtkai  jį  suspaudė ,  ir  aš  pats  imdavau  verkti,  iki  tol 
man  nepažįstamos  skausmo  dimensijos  parblokštas.  Bet  iš  tiesų 
tai  buvo  daugiau  džiaugsmo  negu  skausmo  ašaros,  įvesdinimo 
į  naują  pasaulio  išgyvenimo  būdą  ašaros. 


Vasario  9 

Sandra  rodo  jai  Henriko  iš  Innsbrucko  atsiųstą  eilėraštį 
„Valkata“.  Viskas  jame  autentiškai  romantiška,  autentiškai 
sentimentalu.  Viskas  užsisvajojusioms  ir  ilgus  laiškus  rašan¬ 
čioms  mergaitėms.  Kuri  iš  jų  atsilaikys  prieš  pačių  pirmųjų  ei¬ 
lučių  skundą,  kad  „beviltiškai  nuobodūs  lietūs“  jam  „baigia 
širdį  pilką  užgesint“  ir  svajonėse  nesuras  jo  „vienplaukei  galvai 
vietos“? 


Vasario  19 

Kazio  iš  Mūncheno  spaudžiamas,  pagaliau  prisiverčiau  pa¬ 
rašyti  Aidams  straipsnelį  apie  Gabrielą  Mistral.  Plūs  išverčiau 
(su  prancūziško  vertimo  ir  Juliaus  pažįstamos  ispanų  kilmės 
prancūzės  pagalba)  du  jos  eilėraščius,  ta  proga  prisiekdamas 
visais  dievais  niekad  nieko  neversti  iš  kalbos,  kurios  nemoku. 
Julius  juokiasi  iš  mano  „skrupulų“:  versti  iš  kalbos,  kurios  ne¬ 
moki,  esą  daug  lengviau,  nes  atsakomybė  mažesnė,  ir  jautiesi 
mažiau  kaltas,  blogai  išvertęs.  Kas  žino,  gal  jo  ir  tiesa? 
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Vasario  25 

Jaučiu,  kad  viskas  dirbtinėja,  nesulaikomai.  Organizuotas 
ir  iš  anksto  „numatytas“  pasaulis  pamažu  uždengia  mano  gam¬ 
tą,  knygų  įspūdžiai  -  gyvuosius.  Kažkas  mane  velka  siaubinga 
uniforma,  ir  aš  nebedrįstu  šaukti,  kad  karalius  nuogas  (o  aš 
visą  laiką  galvojau,  kad  aš  esu  tas  vaikas,  kuris  šaukė);  nes  aš 
jau  esu  to  karaliaus  tarnas. 


Kovo  1 

Su  Julium  kažkur  išvažiavusios  Frau  Gaiser  salionėlyje.  Jis 
vaikščioja  po  kambarį  nieko  nesakydamas,  atidarinėdamas  jos 
rašomąjį  stalą,  baltinių  komodą,  indaują,  perkilnodamas  daik¬ 
tus.  Aš,  žinoma,  nieko  nesakau,  nes  visa,  kas  „normaliems 
žmonėms“  atrodytų  „keista“,  jam  yra  norma.  Klausiamas,  kas 
nauja,  jis  atsako  klausimu:  „Kodėl  į  nieką  negalima  įeiti,  kodėl 
visi  apsitvėrę  neperžengiamomis  sienomis?“  Į  mano  atsakymą: 
„kad  kiekvienas  kvailys  negalėtų  įeiti“  tik  nusišypso,  tikriau¬ 
siai  galvodamas:  „Matai,  koks  gudruolis!“ 

Po  to  prisimena  „mistišką“  mūsų  susitikimą  ir  pasikal¬ 
bėjimą  snieguotą  1942-1943  metų  žiemos  naktį  Nemeikščiuo- 
se  (apie  Rat  Krespel,  klein  Zaches  ir  Augustą  Pėrez),  nuo  kurio 
jis  ilgai  negalėjęs  atsipeikėti.  Žmonės  taip  susitinką  tik  pasa¬ 
kose  ir  tik  vieną  kartą  gyvenime. 


Kovo  8 

Palaiminta  būsena:  absoliutus  ir  viską  persmelkiantis  nuo¬ 
bodulys.  Į  akmenį  sustingusi  Heraklito  laiko  upė.  Vakare  su 
visa  triukšminga  „chebra“  ėjome  į  prancūzų  Cinėma  militaire 
(La  Grande  illusion  su  Erichu  von  Stroheimu,  Jeanu  Gabinu 
ir  Pierre’u  Fresney). 


Kovo  1 1 

Mokytojavimas  gimnazijoje  tapo  rutina  ir  nebepaguodžia- 
mai  kasdieniška  dienos  našta.  Per  tą  laiką  spėjau  įsitikinti,  kad 
esu  blogas  mokytojas,  kad  tik  automatiškai  kartoju  tam  tikrus 
judesius,  kad  neatiduodu  pakankamai  savęs.  Jaučiuosi  lyg  loš- 
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čiau  netikrais  pinigais.  Bet  blogiausia,  kad  mokiniai  mane 
mėgsta.  Tuoj  pat  mesčiau,  jei  ne  tiesiog  herojiškas  kitų  mo¬ 
kytojų,  o  ypač  direktoriaus  Bakaičio,  pasiaukojimas  šiam  ne¬ 
dėkingam  darbui.  Trukdo  tatai  padaryti  dar  ir  pamažu  įsisun¬ 
kęs  esprit  du  corps :  nenoras  išsikinkyti  pačioje  stačiausioje 
atkalnės  vietoje,  na  ir  atsakomybės  jausmas  (kur  dingo  mano 
garsusis  cinizmas?)  prieš  mokinius  (yra  viena  neabejotinai  gabi 
mokinė  -  Birutė  C.,  iš  kurios,  aš  esu  tikras,  kas  nors  išeis). 

Bet  kadangi  nieko  nėra  bloga,  kas  neišeitų  į  gera,  tad  ir 
darbas  gimnazijoje  turi  šį  tą  naudinga:  padeda  susikurti  kartais 
taip  reikalingą  šiomis  sąlygomis  normalaus  gyvenimo  iliuziją 
ir  duoda  tam  tikros  disciplinos,  kurios  aš,  nors  ir  gimęs  „maiš¬ 
tininkas“,  niekad  per  daug  nebijojau,  o  gal  net  ir  siekiau. 


Kovo  15 

Austrovengrija:  permatomais  undinių  pirštais  mergaitės, 
ant  melsvo  popierio  rašančios  neaprėpiamo  ilgesio  pilnus  laiš¬ 
kus  princui  von  X.  und  zu  Y. 


Kovo  24 

Logikos  ir  subtilumo  konfliktas:  Don  Kichotas  iš  pakeliui 
sutiktų  Toledo  pirklių  reikalauja  pripažinti,  kad  „nėra  visame 
pasaulyje  damos,  gražesnės  už  neprilygstamąją  Dulcinėją  dėl 
Toboso“.  Vienam  jų  paprašius  ją  parodyti,  kad  galėtų  spręsti, 
ar  iš  tikrųjų  ji  tokia  graži.  Don  Kichotas  oriai  pasipiktinęs  at¬ 
sako:  „Jeigu  aš  jums  ją  parodysiu,  koks  gi  bus  nuopelnas  pri¬ 
pažinti  tokią  akivaizdžią  tiesą?  Mano  reikalavime  svarbu  yra 
tai,  kad  jūs  tikėtumėte,  išpažintumėte,  prisiekdami  tvirtintu¬ 
mėte  ir  gintumėte  šios  damos  grožį,  jo  dar  neregėję.“ 


Kovo  29 

Mylėti  priešus,  užmiršti  ir  atleisti  skriaudas.  Aš  galiu  atleisti 
man  padarytas  skriaudas,  bet  kaip  aš  galėčiau  atleisti  kitiems 
padarytas  skriaudas?  Mylėti  priešus  -  ne  toks  jau  didelis  nuo¬ 
pelnas,  nes  priešus  mylėti  iš  tiesų  daug  lengviau  negu  draugus. 
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o  ,  Kovo  31 

Suis-je  ne  trop  tot  ou  trop  tara  f 

Qu’est-ce  que  j  e  fais  en  ce  monde? 

O  vous  tous,  ma  peine  ėst  profonde! 

Priez  pour  le  pauvre  Gaspard! 

[Balandžio  2] 

Julius  netikėtai  pakeitė  (bent  laikinai)  savo  gyvenimo  bū¬ 
dą:  staiga  pasidarė  sėslus.  Visą  laiką  praleidžia  dekoruodamas 
buto  lubas  ir  sienas  (kurios  dabar  knibždėte  knibžda  velniais, 
raganomis,  slibinais  ir  įvairiausiomis  figūromis  iš  Hoffmanno; 
jų  tarpe  „garbingiausias  vietas“,  kaip  jis  pats  sako,  užima  Hen¬ 
riko  ir  mano  portretai)  arba  rašo  Kaune  ir  Vienoje  pradėtas 
arba  visai  naujas  pasakas.  Gan  dažnai  jis  ateina  pas  mane  kon¬ 
sultacijai.  Mano  literatūrinis  autoritetas  jo  akyse  ypač  pakilo 
nuo  to  laiko,  kai  jis  perskaitė  (korektūriniame  egzemplioriuje) 
Praradimo  simfonijas.  Jos  jį  sukrėtę  iki  pat  gelmių.  Ilgai  ne¬ 
galėjęs  atsigauti  ir  nežinojęs,  kur  dėtis.  Jokia  kita  knyga  jam 
nepadariusi  tokio  tiesiog  fiziškai  aštraus  ir  betarpiško  įspūdžio. 
Visa  tai  jis  man  šiandie  jau  kelintą  kartą  pakartotinai  pasakoja. 
Jos  poveikyje  jis  pajutęs  nenugalimą  norą  ir  džiaugsmą  („Taip, 
džiaugsmą“,  pabrėždamas  sako  jis)  išsakyti  save.  Dėl  to  jis  pa¬ 
keitęs  savo  gyvenimo  būdą,  nustojęs  bastytis;  jam  dabar  esąs 
aiškus  kelias  ir  tiesa.  Nuo  šiol  jis  mokėsiąs  gyventi  tik  su  savim, 
kaip  aš,  jo  nuomone,  gyvenąs. 


Balandžio  10 
Iš  1 943  metų  užrašų 

Skaitau  ir  skaitau,  bandydamas  susivokti  pereitos  vasaros 
išgyvenimų  peripetijose,  ieškodamas  pateisinimų  ir  išeities.  Ne¬ 
rimo  apimtas,  atsikeliu  ir  einu  pro  vasariškai  girgždančias  duris 
į  kiemą,  norėdamas  automatiškais  kūno  judesiais  išsemti  rea¬ 
lybę,  kad  likčiau  lengvas  ir  tuščias  kaip  apdžiūvusios  žolės  če- 
žesys  po  kojomis.  Bet  mano  išėjimas  nepanaikins  jos,  mano 
nusisukimas  nepanaikins  jos  nusisukimo.  Kiekvienas  mano 
klausimas  (sau),  kiekvienas  kodėl  subyra  į  dulkes,  atsitrenkęs 
į  jos.  Ji  tik  dabar,  ak,  tik  dabar,  kuomet  jos  negrįžtamai  nebėra, 
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tapo  absoliučiai  gyva,  absoliučiai  reali,  absoliučiai  nepakei¬ 
čiama,  ir  liko  tik  man  vienam  žinomos  jos  pėdos  šventoriuje  ir 
kėlių  žymės  bažnyčios  grindų  dulkėse. 


Balandžio  12 

Šių  dienų  romantikas,  t.  y.  tikra  to  žodžio  prasme  reiklus 
žmogus,  nuogas  būdamas  nesiskundžia,  kad  jam  šalta,  bet  kad 
nėra  kišenių. 

Lindau 
Balandžio  21 

Atvažiavom  su  Sandra  į  garsųjį  imperijos  miestą  Lindau. 

Violetinis  Velykų  rytas.  Violetinės  magnolijos.  Violetinis  vė¬ 
jas.  Violetinis  ežeras.  Violetinės  Alpės  tolumoje  -  kaip  bloga  Ko- 
koschkos  peizažo  reprodukcija.  Violetiniai  varpai  ir  iš  bažnyčios 
besipilanti  mergaičių  procesija  su  alyvų  šakelėmis  rankose. 

Baltas  magnolijos  šydas 

Gaubė  per  naktį  tave 

Ir  mėnuo  -  Harun-al-Rašidas 

Lydėjo  Hauffo  gatve. 

Balandžio  22 
Traukinyje  Bregenz-lnnsbruck 

Sienos  kontrolė  iš  Vokietijos  į  Austriją  buvo  labai  pavir¬ 
šutiniška,  grynai  pro  forma .  Kad  mūsų  turimuose  Gouverne- 
ment  Militaire  leidimuose  datos  pakeistos,  ir  aklas  būtų  pa¬ 
stebėjęs,  bet  generoliškos  laikysenos  prancūzų  leitenantas 
nekreipė  į  tai  nė  mažiausio  dėmesio.  Bregenzo  stotyje  bilietų 
už  markes  neparduoda,  o  mes  turime  vos  keliolika  šilingų.  Tad 
sėdame  į  traukinį  be  bilietų  ir  žiūrėsim,  kas  bus. 


Innsbruck 
Balandžio  23 

Innsbrucką  pasiekėme  jau  gerokai  praaušus,  ir  čia  pra¬ 
sidėjo  tos  pačios  bėdos  iš  naujo:  mes  vis  dar  neturėjome  bilietų, 
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nes  konduktorius,  paėmęs  iš  mūsų  pinigus  už  bilietus  vokiš¬ 
komis  markėmis,  taip  ir  nebepasirodė.  Tad  nenorėjo  praleisti 
pro  visiems  gerai  žinomą  Sperre .  Turėjom  eiti  į  stoties  virši¬ 
ninko  įstaigą  pasiaiškinti.  Išdėsčius,  kaip  viskas  buvo,  leido 
eiti,  tik  turėjome  pasižadėti,  kad  šiandien  arba  rytoj  susimo¬ 
kėsime  už  bilietus  šilingais. 

Iki  vidudienio  vaikščiojom  po  miestą,  apžiūrinėdami  jo 
įžymybes.  Innsbruckas  man  neatrodė  per  daug  patrauklus:  kal¬ 
nų  artumas  slėgė,  ir  man  atrodė  lyg  vaikščiočiau  duobės  dugne. 
Pietavome  studentų  valgykloje.  Ten  susipažintas  studentas  U., 
nepaprastai  malonus  žmogus  ir  fanatiškas  alpinistas,  sutiko 
mus  palydėti  į  Lanser  See  viešbutį  (11  km  nuo  Innsbrucko 
aukštyn),  kur  turėjome  apsistoti  Velykų  atostogų  išvažiavusių 
Sandros  draugių  kambariuose. 


Lanser  See 
Balandžio  24  /  vakare 

Diena  praėjo  be  plano  ir  be  tikslo.  Trankėmės  po  apylin¬ 
kes.  Iš  įgis  kėlėmės  į  Patscherkofelio  viršūnę.  Sandra  viskuo 
džiaugėsi  kaip  vaikas  -  kiekvienu  akmeniu,  kiekvienu  medžiu, 
kiekviena  gamtovaizdžio  smulkmena,  ypač  snieguotų  viršūnių 
panorama  iš  beveik  pustrečio  kilometro  aukštumos.  Man  visa 
tai  atrodė  tolima  ir  svetima,  nes  kalnai  -  ne  mano  stichija.  Su¬ 
simokėjome  už  bilietus,  nustebindami  austrus,  ko  jie,  atrodo, 
nesitikėjo. 


Innsbruck 
Šeštadienis  /  Balandžio  2  7 

Pavasaris  yra  judėjimo,  išėjimo,  ne  apsistojimo  metas.  Pa¬ 
vasarį  niekas  negalioja  „ilgesniam  laikui“.  Trys  dienos  Lanser 
See  buvo  bepavirstančios  trimis  savaitėmis.  Tad  mes  jau  vėl 
Innsbrucke.  Miestas  šiandien  lyg  ir  patrauklesnis  negu  anądien. 
Beveik  iki  zenito  iškilęs  Karwendelio  masyvas  šįkart  dunkso 
tarsi  užtvara  prieš  neapsiginamą  tuštumą.  Bet  vis  tiek  man  ne¬ 
aišku,  kodėl  aš  čia,  o  ne  kur  kitur. 


iš  skaitiniai.org 


1946 


Balandžio  29 
Traukinyje  pakeliui  į  Friedrichshafeną 

Ir  vėl  traukinyje.  Nė  kiek  nebuvo  gaila  palikti  Innsbrucką. 
Su  Austrija,  kuri  taip  mane  žavėjo  knygose  ir  sentimentaliuose 
filmuose,  nepavyko  užmegzti  artimesnio  ryšio;  viskas  liko  už 
neperžengiamos  stiklo  sienos,  ir  aš  dabar  jaučiuosi  lyg  grįžčiau 
namo  iš  kažkokio  popierinio  krašto,  lyg  Tūbingenas  tikrai  būtų 
mano  namai. 

Nuo  pat  vaikystės  aš  svajojau  ir  norėjau  keliauti.  Bet  lai¬ 
mei  ar  nelaimei,  mano  svajones  nugalėjo  realybė,  ir  dabar  kiek¬ 
viena  reali  kelionė  nuvilia,  kadaise  svajoti  miestai  ir  gam¬ 
tovaizdžiai  atrodo  nuobodžiai  pilki  ir  beprasmiai.  Tad  aš  ir 
galvoju  (stebėdamas  tamsoje  prabėgančius  namų  ir  medžių  si¬ 
luetus):  teisingas  buvo  tasai  kiniečių  išminčius,  kuris  tvirtino, 
kad  juo  toliau  nuo  namų,  juo  mažiau  žinai,  kitaip  sakant,  kad 
keliauti  gali  ir  savyje,  visiškai  nepajudėdamas  iš  vietos. 

Iš  Bregenzo  į  Lindau  važiavome  daug  ilgiau  negu  pagal 
tvarkaraštį  buvo  numatyta.  Vos  pajudėjus  iš  Sankt  Anton  sto¬ 
ties,  mūsų  traukinys  buvo  gerom  dviem  valandom  grąžintas 
atgal.  Laukimas  tokiais  atvejais  yra  savotiška  komedija  su  vi¬ 
siems  gerai  žinomais  įprastiniais  personažais.  Laukiantieji  iš 
karto  tampa  tarsi  gerai  organizuota  keliaujančių  aktorių  trupe, 
kurios  kiekvienas  narys  rūpestingai  atlieka  bendro  likimo  jam 
primestą  rolę.  Sienos  kontrolė  šįsyk  buvo  taip  pat  žymiai  griež¬ 
tesnė.  Generoliško  leitenanto  vietoje  viešpatavo  paprastas  pus¬ 
karininkis  (o  prancūzų  puskarininkiai,  kaip  žinoma,  dažnai  yra 
generoliškesni  už  generolus);  tikrino  ne  tik  daiktus,  bet  ir  do¬ 
kumentus.  Pastebėjo  ir  leidimuose  ištaisytas  datas,  bet  šiaip 
taip  pavyko  jį  įtikinti,  kad  „tous  ces  changements  ėtaient  faits 
par  les  fonctionnaires  mėmes  du  Gouvernement  Militaire  a 
Tūbingen“. 

Iki  traukinio  į  Friedrichshafeną  turėjome  apie  dvi  valandas 
laiko  (neįskaitant  galimo  pavėlavimo),  tad,  palikę  visą  savo 
mantą  stoties  „saugykloje“,  ėjome  dar  kartą  pavaikščioti  Bo- 
densee  krantinės  promenada  su  krintančiais  į  vandenį  magno¬ 
lijų  žiedlapiais.  Oras  buvo  vėsesnis  negu  aną  pirmąją  Velykų 
dieną;  pūtė  stiprus  vėjas;  krantinė  buvo  beveik  visai  tuščia  - 
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vos  vienas  kitas  praeivis.  Dėl  to  Sandrai  dar  labiau  patiko.  Ji 
delsė  iki  pačios  paskutinės  minutės,  ir  vos  vos  nepavėlavome  į 
traukinį,  kuris  per  kažkokį  stebuklą  išėjo  tvarkaraštyje  pažy¬ 
mėtu  laiku. 

Sandra  (kaip  ir  daugumas  keleivių),  pavargusi  nuo  įvai¬ 
riausių  kelionės  negandų  ir  įspūdžių,  ramių  ramiausiai  miega. 
Neturėdamas  ką  veikti,  bandau  užmegzti  pokalbį  su  tik  ką  įli¬ 
pusia  senyvo  amžiaus  moteriške,  kuri  aiškiai  nudžiunga:  ne¬ 
būsią  taip  nuobodu  keliauti.  Grįžtanti  iš  Immenstadto  im  All- 
gau,  kur  lankiusi  ten  nutekėjusią  dukterį.  Pati  esanti  gimnazijos 
mokytoja  Meersburge.  Man  užsiminus  Annette  von  Droste- 
Hūlshoff,  pirmiausia  labai  nustemba,  kad  aš,  užsienietis,  ją 
žinąs,  po  to  su  didžiausiu  entuziazmu  ima  pasakoti,  kad  Droste 
nuo  pat  jaunystės  buvusi  jos  mėgiamiausia  poetė,  kad  esanti 
Meersburgo  garbė  ir  pasididžiavimas,  ir  čia  pat  su  įsijautimu 
padeklamuoja  keletą  jos  posmų. 

Friedrichshafen 
Balandžio  30 

Friedrichshafene  atsiradome  labai  anksti.  Miestas  dar  te¬ 
bemiegojo.  Sigmaringeno  „ekspresas“  išeis  tik  kažkada  po  dvy¬ 
liktos.  Nėra  kas  veikti.  Klaidžiojam  tuščiomis  gatvėmis.  Visur 
griuvėsiai.  Net  kapinėse  pilna  bombų  išraustų  duobių  su  įkri¬ 
tusiais  antkapiais  ir  vainikais.  Tylu  ir  tuščia.  Tik  kada  ne  kada 
pasigirsta  tingiai  veriamų  durų  arba  atidaromų  langinių 
girgždesys. 

Mieste  nieko  nepešę,  einame  prie  ežero.  Pakeliui  sutinka¬ 
me  apsnūdusių  jaučių  tempiamą  vežimą  su  nežmoniškai  dvo¬ 
kiančiu  srutų  kubilu.  Bodeno  paviršius,  vos  tik  patekėjusios 
saulės  nušviestas,  lygus  kaip  stiklas.  Toli,  Šveicarijos  pusėje, 
šmėkšo  baltai  mėlynos  burės. 

Sandra,  atsisėdusi  ant  krantinės,  mėto  akmenukus  į  van¬ 
denį,  o  aš  stebiu,  kaip  iš  žydinčios  magnolijos  iškritęs  kark- 
vabalis-mergaitė  kuičiasi  žolėje,  nesėkmingai  bandydamas  pa¬ 
slėpti  pro  sparnų  plyšius  lendančius  plonyčio  šilko  apatinukus. 
Išskečia  sparnus,  šiek  tiek  palėkėja,  vėl  nutupia,  manydamas, 
kad  dabar  viskas  savaime  susitvarkys.  Deja,  vis  ir  vis  kas  nors 
pro  kur  nors  kyšo. 
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Tūbingen 
[Gegužės  5] 

Gatvėje  netikėtai  atsitrenkiu  į  Pilką:  atvažiavęs  į  Tūbin- 
geną  „brangių  bičiulių  aplankyti“  ir  ta  pačia  proga,  „Aksti- 
nėliui  talkininkaujant“,  suruošti  poezijos  rečitalį.  Savo  po¬ 
vyza  -  tikras  provincijos  lordas:  šviesi  eilutė,  dviejų  spalvų 
lakiruoti  batai  ir  balta  cannotier  tipo  skrybėlė.  Karts  nuo  karto 
įsideda  monoklį  ir  žvalgosi,  įkypai  pakreipęs  galvą,  nelyginant 
gaidys,  išgirdęs  įtartiną  triukšmą. 

Senajame  Botanikos  sode  ant  to  paties  suoliuko  atsisėda 
kažkokia  elegantiškai  apsirengusi  senutė.  Pilka  staiga  pašoka, 
kilsteri  skrybėlę  ir  jam  vienam  būdingu  gerkliniu  baritonu  sa¬ 
ko:  „Entschuldingen  Šie,  bitte...“  ir  po  to,  lyg  niekur  nieko, 
nebekreipdamas  į  ją  nė  mažiausio  dėmesio,  kalba  ne  tai  man, 
ne  tai  sau,  kažkaip  visai  be  jokio  ryšio:  „Suradau  pasiutusiai 
įdomią  komediją  su  vienu  tragišku  personažu,  taip,  tragiškul 
Charmantl ..  Laisvės  Alėjoje  sutinku  Girų  Liuduką,  ir  jis  man 
sako:  Stasy,  kurgi  tave  koks  galas  nešioja...  Tegu  jį  biesai...  Vis 
dėlto  tasai  Bradūnų  Kaziukas  yra  be  galo  mielas  pilvūzėlis!“. 

Keliamės  eiti.  Pilka  dar  kartą  kavalieriškai  nusilenkia  se¬ 
nutei:  „Gnadige  Frau...“,  įsideda  monoklį  ir  iškilmingai  žengia 
pro  vartus  į  gatvę. 

Sekančią  dieną 

Pilkos  rečitalio  popietė.  Nueinu  į  užkulisį.  Jau  iš  tolo  gir¬ 
džiu  pažįstamą  balsą:  „Akstinėli,  kurgi  tave  koks  neraliuotas 
paibelis  nešioja!“  Atbėga  uždusęs  Akstinas.  Pats  Pilka  nervin¬ 
gai  vaikšto,  kairėje  rankoje  laikydamas  mašinraščio  lapą.  Ret¬ 
karčiais  išsitraukia  kažkokį  dviračio  pompą  primenantį  įrankį, 
išsižioja,  padumia  pora  trejetą  kartų  ir  garsiai  atsikrenkščia. 
Po  to  išpučia  žandus  ir,  staigiai  atidarydamas  burną,  paleidžia 
oro  šūvį. 

Uždangai  pakilus,  į  sceną  liūtų  dresiruotojo  žingsniu  išeina 
frakuotas  Pilka.  Pasiekęs  prosceniumą,  nusilenkia  į  visas  puses, 
neužmiršdamas  nė  viršutinių  aukštų  publikos,  nors  salė  nė  pa¬ 
prasčiausio  balkono  neturi.  Programą  pradeda  publikos  supa¬ 
žindinimu  su  įvairiais  gerklės  negalavimais.  Geriausias  vaistas 
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prieš  juos  esanti  stipri  pupelių  kava  su  prancūziško  konjako 
lašeliu.  Taip  jį  Mūnchene,  užkimusį  ir  nė  žodžio  negalintį  iš¬ 
tarti,  pagydžiusi  viena  labai  maloni  ponia.  Paskelbęs,  jog  pir¬ 
muoju  programos  punktu  eisiąs  Binkio  eilėraštis  „Ko  čia  taip 
ilgu,  ko  čia  taip  liūdna“,  jis  dar  bent  15  minučių  pasakoja 
anekdotus  apie  autorių:  „Nuvažiuoju  pas  mieląjį  Kazimierą  į 
jo  dvarą...  Palociai  su  žaliais  bromais...  Tik  staiga  ta  ragana 
uošvė,  kad  ją  kur  kipšas...“  etc.,  etc. 

Pagaliau  deklamuos.  Salė  nutyla.  Po  pirmosios  eilutės 
(-  Ko  čia  taip  ilgu ,  ko  čia  taip  liūdna?)  deklamatorius  plačiai 
nusižiovauja.  Nusižiovauja  ir  salė.  Ir  taip  geras  dvi  valandas. 
Eidamas  namo  mintyse  visą  laiką  kartoju  vieno  Šolemo  Alei- 
chemo  personažo  kreipimąsi  į  Jehovą:  „Viešpatie,  atsiųsk  vais¬ 
tų!  Ligų  mes  jau  turim!“ 

Tūbingen 
Sekmadienis  /  Gegužės  12 

Šįryt  grįždamas  iš  valgyklos  prie  senojo  universiteto  su¬ 
tikau  Svvantje.  Kaip  ji  išaugo  per  tuos  vienerius  nesimatymo 
metus!  Pernai  dar  nelygūs,  vaikiškai  kampuoti  judesiai  įgavę 
mergaitiškai  melancholiškos  gracijos  ir  lengvumo.  Juodos  rus¬ 
vais  pašakniais  blakstienos  pailgėję  ir  pasunkėję.  Vešlūs  plau¬ 
kai  ir  dar  nedrąsios  krūtys.  Antlaikiškoje  ryto  šviesoje  ji  atrodė 
kaip  italogermaniška  Venecijos  princesė  XIX  amžiaus  pabai¬ 
goje  arba  kaip  Elisabeth  von  Osterreich  jos  metuose.  Tik  pilkas 
lietpaltis  ir  lagaminas  rankoje  priminė,  kad  ji  eina  su  manim 
dabar,  šiandien,  Tūbingene. 

Lankiusi  motinos  gimines,  nuo  karo  pabaigos  gyvenančius 
Bad  Niedernau.  Dabar  einanti  į  stotį  (aš  paimu  jos  lagaminą), 
nes  turinti  grįžti  į  mokyklą  (Madchenstift)  kažkur  prie  Ulmo. 
Tėvas  su  pamote  gyveną  Stuttgarte.  Palydžiu  ją  iki  traukinio 
ir  pažadu  aplankyti  bendrabutyje,  kuriame  ji  ir  vasarą  gyven¬ 
sianti. 


Gegužės  14 

Jeano  Cocteau  L'ėternel  retour  (su  Jeanu  Marais,  Made- 
lcine  Sologne  ir  neužauga  Pieral)  -  Tristano  ir  Izoldos  trans- 
pozicija  mūsų  laikų  kasdienybėje.  Nepatiko.  Nežiūrint  gana 
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geros  vaidybos  ir  pastatyminio  bei  režisūrinio  J.  C.  išradingu¬ 
mo,  filmas  miesčioniškai  sentimentalus,  ir  aš  jį  greičiau  lai¬ 
kyčiau  ne  tiek  Tristano  ir  Izoldos  meilės  istorijos  transpozicija, 
kiek  jos  ir  Nietzschės  idėjos  vulgarizacija. 


Gegužės  15 

Rytas  -  šviesos  ir  šešėlių  Grande  Armėe ,  su  kruvinomis 
vėliavomis,  trimitais  ir  būgnais  besirikiuojanti  mūšiui  slėnyje. 


Gegužės  20 

Grįždamas  iš  Juliaus  (kur,  per  ilgai  užsibuvęs,  pasilikau 
nakvoti),  užeinu  į  kapines.  Vėsūs  takai  milijonais  vabzdžių 
zvimbiančioje  ryto  saulės  nupliekstoje  ryto  tyloje,  rasoti  pa¬ 
minklai,  mieguistas  paukštis  ant  angelo,  vedančio  du  dailiai 
aprengtus  ir  sušukuotus  berniukus  už  rankų,  peties...  Holder- 
lino  kapas  su  keistai  nuaugusiu  medžiu  ir  laukinėmis  gėlėmis 
(kurių  vieną  nuskinu,  žadėdamas  ją  padovanoti  Sandrai)...  Veš¬ 
lūs  alyvų  ir  jazminų  krūmai,  plazdantys  nesuvaldoma  gyvybe... 
„gimusi  1879  metais  Ludwigsburge  ir  eidama  šešioliktuosius 
metus  tragiškai  mirusi  Tūbingene...“  Staiga  pasijuntu,  lyg  ei¬ 
čiau  per  pačias  pamaldas  Utenos  kapinių  didžiuoju  taku,  svai¬ 
ginamas  tų  pačių  alyvų  ir  jazminų  kvapo  -  sustočiau  ties 
Nemeikščių  kerdžiaus  sūnaus  nužudyto  D.  kapu  su  tiek  daug 
kartų  skaitytu  paminklo  įrašu: 

Ilsėkis ,  sūneli,  tu  vienas  buvęs. 

Nuo  kardo  ir  kulkos  žmogžudžio  žuvęs ... 

kuris  vaikystėje  paliko  neišdildomą  įspūdį  (kerdžiaus  sūnus 
buvo  nuteistas  mirti  ir  sušaudytas). 

Gegužės  28 

Iš  vaikystės  naktų  man  išliko  visko  siūbavimo,  plakančių 
burių  ir  stiebų  braškėjimo  įspūdis  -  lyg  būčiau  plaukęs  mil¬ 
žinišku  laivu,  patekusiu  į  sukilusių  elementų  stichiją.  Siūba¬ 
vimą  pakeisdavo  staigus  nurimimas,  ir  aš  nubudęs  aiškiai  pa¬ 
jusdavau,  kad  džiaugsmas  yra  tik  skausmo  nebuvimas. 
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Gegužės  3 1 

Dabar  aš  esu  atvirkščias  Faustas:  nenoriu  nieko  naujo ,  ne¬ 
noriu  naujai  gyventi ,  nenoriu  sustabdyti  akimirkos,  kad  ją  ga¬ 
lėčiau  kitaip  išnaudoti.  Aš  noriu  tiktai  atgauti  tai,  ką  esu 
praradęs ,  kas  yra  mano ,  nė  per  jotą  daugiau. 

Fragonard  (iš  1942?  m.  juodraščio)  ir  Sapnas . 


Birželio  17 

Mirtis  turėtų  būti  panaši  į  atsisveikinimą,  kuomet  staiga 
vėl  sugrįžta  nenugalimas  noras  nebesiskirti,  išblėsta  visos  prie¬ 
žastys,  dėl  kurių  skiriamasi,  nors  prieš  tai  buvo  absoliučiai  aiš¬ 
ku,  jog  gyventi  kartu  nebeįmanoma. 


Birželio  21 

Sinusinės  slogos  nubudintas,  atsikeliu  ir  žiūriu  pro  langą. 
Mėnuo  -  baltas  Kossu  Parsivalis,  nueinąs  rymančiais  miškais. 


Liepos  3 

Žmogiškų  ydų  ir  nedorybių  repertuare  nėra  nieko,  kas  ga¬ 
lėtų  supykinti  arba  įžeisti  Dievą.  Vabalėlio  nusikaltimai  prieš 
visatą!  Nes  ir  paprasto  mirtingojo  atveju,  pyktis  ir  įsižeidimas 
teliudija  jo  silpnybę. 


Liepos  10 

Komunistinio  „žemės  rojaus“  vizijoje  žmogaus  ir  valstybės 
santykis  keistai  primena  Adomo  ir  Ievos  santykį  su  Dievu:  pri¬ 
versti  žmogų  savęs  ir  pasaulio  pažinimą  iškeisti  į  materialinį 
gerbūvį. 


Liepos  16 

Iš  pernai  rašyto  Sandros  laiško:  „Atsimeni,  aš  vieną  kartą 
turėjau  paukštį  -  aš  jį  jau  buvau  radusi  tokį  negyvą  vienoje 
alėjoje  -  ...“ 
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Liepos  20 

Grįžtu  prie  poezijos  skaitymo,  kurį  buvau  užleidęs  prozai. 
Poezija  moko  sutraukčiau  galvoti  ir  gyventi: 

Le  vifoeil  dont  tu  regardes 
Jusąues  a  leur  contenu 
Me  sėpare  de  mes  hardes 
Et  comme  utį  dieu  je  vais  nu . 

Liepos  25 

Sandra  atsiuntė  nuostabų  Paulio  Valėry  eilėraštį  (Les  pas ), 
išplėštą  iš  kažkokio  vokiško  leidinio,  nes  apačioje  įrašyta: 
„Zum  Tode  dės  Dichters  im  Juli  1945.“  Todėl  dabar  sėdžiu  prie 
stalo  ir  aiškiai  skanduodamas  garsiai  skaitau:  „ Les  pas ,  enfants 
de  mon  silence ,  /  Saintement,  lentement  placės ...u,  bet  greitai, 
tarytum  nusigandęs  savo  paties  balso,  nutilstu.  Neužilgo  turėtų 
ateiti  Liudas,  nes  jau  artėja  beveik  ritualiniu  tapęs  pietų  laikas 
bendroje  D.  P.  valgykloje,  esančioje  anapus  geležinkelio.  Ža¬ 
dėjo  ateiti  Julius:  turįs  kažką  pasakyti. 


Liepos  28 

Dialogas  su  gamta.  Dialogas  su  savim.  Jaučiuosi  lyg  gyven¬ 
čiau  absoliučiai  vienas:  šalia  visų  ir  šalia  visko.  Kad  vienatvė 
nevirstų  nuoboduliu,  skaitau.  Per  paskutines  keturias  dienas 
perskaičiau  Ibseno  Gespenster,  Rosmersholm,  Die  Wildente  ir 
Meister  Solness .  Šįkart  man  ypač  didelį  įspūdį  paliko  jo  subtilus 
sugestijų,  insinuacijų  ir  nutylėjimų  žaismas. 


Rugpjūčio  3 

Nusikalstamumo  „metafizika“:  jeigu  būtų  neįmanoma  nu¬ 
sikalsti,  gyvenimo  vertė  taptų  problematiška. 


Rugpjūčio  1 1 


Tau  einant  čia  dainuodavo  takai 
Ir  upėj  šokdavo  iš  džiaugsmo  žuvys. 
Bet  tu  dabar  nuleidusi  akis  sakai, 
Jog  niekados  nesi  čia  buvus... 
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Rugpjūčio  16 

Iš  pat  ryto  atėjo  Julius.  Niekaip  neradęs,  ką  veikti.  Ilgas 
pasikalbėjimas  apie  minties  ir  veiksmo  (Tat)  nesuderinamybę. 
Aš  sakau,  kad  veiksmas  neišvengiamai  nužudo  mintį,  kad  jie 
sutampa  tik  minties  „vaizduotėje“  ir  kad  veiksmas  yra  idėjos 
antkapis,  ta  proga  primindamas  Fichtės  samprotavimus  šiuo 
klausimu,  kur  jis  kalba  apie  žmogaus  priklausomybę  dviem 
santvarkom  (Ordnungen):  dvasinei  ir  juslinei.  Julius  tyli  ir  kal¬ 
tai  šypsosi.  Jis  negalįs  sutikti  ar  nesutikti,  giliau  ir  nuodugniau 
apie  tai  nepagalvojęs.  Ir  čia  mūsų  „disputą“  nutraukia  šeimi¬ 
ninkės  įleistas  „der  kleine  Herr  Finkas  Kacokas“. 


Rugpjūčio  20 

Aš  ir  aplinka,  tai,  kas  tikrai  ar  tariamai  egzistuoja  už  ma¬ 
nęs.  Svarbu  ne  daiktas  ar  įvykis,  bet  mano  percepcija,  ką  aš 
apie  jį  galvoju,  jo  atspindys  mano  sąmonėje.  Net  jeigu  tas  daik¬ 
tas  arba  įvykis  būčiau  aš  pats,  vis  tiek  jie  būtų  atskirti  vienas 
nuo  kito  neperžengiama  siena.  Taip  mes  esame  pasmerkti  nie¬ 
kad  nesužinoti,  kas  iš  tikrųjų  yra  arba  įvyko  anapus  mūsų  per¬ 
cepcijų  sienos,  ir  temptis  visą  išmoktą  patirčių  pasaulį  su  savim. 


Rugpjūčio  25 
Traukinyje  Stuttgart-Karlsruhe 

Mano  paskutinių  kelių  savaičių  idėe  fixe  buvo  kaip  nors 
aplankyti  Maulbronną.  Jau  būdamas  stotyje  (Stuttgarte)  ir  pa¬ 
siruošęs  grįžti  į  Tūbingeną,  staigaus  impulso  pagautas,  ap¬ 
sisprendžiu  važiuoti  į  Karlsruhę,  iš  kur  į  Maulbronną  tik  apie 
25-30  kilometrų.  Tad  galima  pasiekti  kad  ir  pėsčiomis.  Ir  štai 
aš  jau  traukinyje,  pakeliui. 


Karlsruhę 
Rugpjūčio  26 

Karlsruhėje  man  paaiškino,  kad  aš  turėjęs  išlipti  Mūh- 
lacker  stotelėje,  iš  kur  į  Maulbronną  esą  vos  penketas  šešetas 
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kilometrų.  Bet  traukiniu  grįžti  nebenorėjau  ir  nutariau  eiti  pės¬ 
čias.  Pernakvosiu  čia,  o  rytoj  nuo  pat  ankstaus  ryto  -  į  kelionę. 


Rugpjūčio  27 

Pernakvojęs  kažkokios  labdaros  organizacijos  išlaikomame 
jaunimo  hostelyje  (į  kurį  patekau  per  čia  gyvenančio  seno  pa¬ 
žįstamo  protekciją),  jo  patartas,  apsisprendžiau  keliauti  per 
Bretten,  kiek  tolimesniu,  bet  didesniu  keliu,  tikėdamasis,  kad  gal 
kas  nors  pavėžės.  Deja,  taip  neatsitiko,  ir  teko  pasikliauti  tik 
apaštalų  kojomis.  Ir  štai  dabar  sėdžiu  pievutėje  prie  vietos  kirkės 
ar  bažnyčios,  vėsioje  žolėje  ištiesęs  pūslėtas  kojas,  svarstydamas, 
ar  jos  atlaikys  likusius  10-12  kilometrų  iki  Maulbronno. 


Maulbronn 
Rugpjūčio  28 

Skaidrus  ir  begalinis  Wūrtembergo  dangus. 

Blaue  Ferne.  Pilkas  sienų  akmuo  vasaros  vėjuje. 

Alkanas  ir  ištroškęs,  vargais  negalais  pasiekiau  Maulbronną. 
Caroline  von  Schelling  kapas: 

Jedes  fūhlende  Wesen  stehe  mit  Andacht  hier ;  wo  die  Hūlle 
schlummert,  die  einst  das  edelste  Herz  und  den  schonsten  Geist 
umschloss. 


Karlsruhe 

Tame  pačiame  hostelyje  /  Rugpjūčio  30 

Maulbronne  nebuvo  kur  pernakvoti,  tad  dar  tą  patį  vakarą 
grįžau  (šį  kartą  prancūzų  karininko  pavėžėtas)  į  Karlsruhę. 
Galvoju:  reikėtų  grįžti  į  Tūbingeną,  bet  ką  aš  ten  dabar  veik¬ 
čiau,  kada  taip  gerai  kitur  ir  vienam?  Tad  nutariau  dar  pake¬ 
liauti,  iš  anksto  neplanuodamas,  nei  kur  sustoti,  nei  ką  lankyti. 
Dėl  visa  ko  žemėlapyje  raudonu  pieštuku  nusibrėžiau  kelionės 
maršrutą:  Heidelberg-Frankfurt  am  Main-Wūrzburg-Nūrn- 
berg-Augsburg-Ulm-Tūbingen,  visa  kita  palikdamas  „likimo 
valiai“.  Tik  tiek.  Ryt  rytą  išvažiuoju! 
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Heidelberg 
Sekmadienis  /  Rugsėjo  1 

Gorreso,  Achimo  von  Arnimo,  Brentano  ir  Eichendorffo, 
Stefano  Georgės,  Maxo  Weberio  ir  Friedricho  Gundolfo  mies¬ 
tas.  Antrąkart.  Lygiai  po  metų.  Pirmas  įspūdis  (kaip  ir  anąsyk), 
deja,  labai  neromantiškas:  visur  daugybė  tvarkingai  apsiren¬ 
gusių  (lyg  ką  tik  iš  rūbų  krautuvės  išėjusių)  amerikiečių  kariš¬ 
kių,  pėsčių  ir  nepaprastai  greitai  važinėjančių  visiems  gerai  pa¬ 
žįstamais  „džipais“.  Todėl  šis  mano  knyginės  fantazijos  miestas 
atrodė  tarsi  nurengtas  ir  kažkaip  suprastintas,  dirbtinai  per¬ 
keltas  į  kitus  laikus.  O  ir  apskritai  niekas  manęs  jame  per  daug 
nesužavėjo.  Garsusis  universitetas  atrodė  pilkas  ir  neskambus; 
senosios  Burschenherrlichkeit  nė  ženklo.  Prie  Lovvenbrunnen 
mane  prakalbinęs  saulėje  besišildąs  pilietis  patarė  (jei  aš  norįs 
tikrai  pamatyti  Heidelbergą)  Filosofų  keliu  (Philosophenvveg) 
pasikelti  į  anapus  Nekaro  esantį  Heiligenbergą,  ką  aš  ir  pada¬ 
riau.  Bet  vaizdas  iš  ten  buvo  per  daug  „gražus“,  atvirutinis. 
Vakare  staiga  užklupo  ir  įsišaknijo  sąmonėje  eilėraštis:  apie  Kris¬ 
tų,  temstant  sustojusį  sodiečio  troboje,  pakeliui  į  Emmausą. 


Frankfurt  am  Main 
Rugsėjo  3 

Vaikštant  po  Frankfurto  griuvėsius  buvo  savotiškai  gaila 
Heidelbergo.  Jaučiausi  lyg  savo  nejautrumu  būčiau  jį  įžeidęs. 
Poros  dienų  perspektyvoje  jis  man  atrodė  daug  patrauklesnis; 
kad  aš  buvau  per  daug  nekantrus  ir  nesugebėjau  įsijausti.  Jei 
neturėčiau  bilietų  tolimesnei  kelionei  (iki  Nūrnbergo),  atgai¬ 
lodamas  grįžčiau  atgal. 

Frankfurto  senamiestis  su  Romerbergu  centre  žiauriai  su¬ 
bombarduotas,  sunku  buvo  ką  beatpažinti.  Visur  vyko  inten¬ 
syvus  griuvėsių  valymo  darbas.  Apatiškai,  vien  tik  atlikdamas 
keleivio  ritualą,  praėjau  pro  Goethės  gimtąjį  namą  (Goethe- 
haus).  Norėjau  dar  aplankyti  Holderlino  ir  Susette  Gontard 
gyventas  vietas,  bet  negalėjau  rasti,  nes  nebuvau  iš  anksto  pa¬ 
siruošęs.  Vietiniai  gyventojai,  klausiami,  kur  yra  Pfingstweid 
arba  Adlerflychtscher  Hof,  tik  patraukdavo  pečiais  ir  atsaky- 
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davo  tuo  pačiu  „keine  Ahnung“.  Nebeturėdamas  energijos  il¬ 
giau  ieškoti  grįžau  į  stotį  ir  dabar  laukiu  artimiausio  traukinio 
į  Nūrnbergą. 

Goppingen 
Rugsėjo  9 

Jau  trys  dienos  aš  čia  delsiu,  negalėdamas  apsispręsti,  ką 
toliau  darysiu.  Vietos  DP  stovykloje  gavau  laikiną  kampą  di¬ 
džiuliame  kambaryje,  kuriame,  be  manęs,  gyvena  dar  keturios 
šeimos.  Mano  kojūgaly  stovi  kokių  šešiolikos  metų  mergaitės 
lova.  Vakarais  ji  laukia,  kol  aš  atsigulsiu,  o  aš  laukiu,  kol  ji 
atsiguls.  Belaukdamas  užsnūstu,  o  rytą  ji  jau  atsikėlusi  ir  kam¬ 
barys  beveik  visai  tuščias. 

Kodėl  aš  čia?  Kaip  aš  čia  atsiradau?  Augsburge  sutikta 
gera  mano  Aaleno  laikų  pažįstama  Elisabeth  V.  pasiūlė  kartu 
važiuoti  iki  Ulmo,  kur  ji  turėsianti  keletai  dienų  sustoti  pas 
savo  motinos  gimines.  Aš  sutikau.  Atsisveikinęs  su  ja  Ulme, 
maniau  tęsti  kelionę  iki  Tūbingeno,  bet  kažkodėl  išlipau 
Goppingene. 

Šiandien  su  motinos  siųsta  kojūgalio  kaimyne  ėjome  į  pa¬ 
čioje  Hohenstaufenų  papėdėje  esantį  kaimelį.  Grįžau  išvargęs 
ligi  skausmo  (nes  visą  kelią  turėjau  nešti  gan  sunkų  maisto  pro¬ 
duktų  krepšį),  bet  kartu  ir  atgavęs  pakantumą  žmonėms  ir 
aplinkai.  Rytoj  tikrai  grįžtu  namo,  t.  y.  į  Tūbingeną. 


Tūbingen 
Rugsėjo  13 

Kas  aš  esu?  Ar  aš  esu  gamtos,  ar  gamta  yra  mano?  Ar  aš 
esu  pasaulio,  ar  pasaulis  yra  mano  dalis?  Ar  aš  esu  aš,  ar  tik 
savęs  paties  suvokimo  iliuzija? 


Rugsėjo  20 

Grįžęs  iš  „kelionės  tolimos“  jaučiausi  tarsi  apsvaigęs,  vi¬ 
siškai  nedarbingas,  bet  nusivalęs  (man  labai  patinka  šis  žodis) 
nuo  kasdienybės  sąnašų,  švarutėlaitis,  tarytum  tik  ką  išskalb¬ 
tais  marškiniais  apsivilkęs.  Bet  tokie  „gyvenimo  marškiniai“ 
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greitai  praranda  skalbimo  kvapą  ir  susitepa.  Tad  kurį  laiką 
basčiausi  (vienas)  po  Tūbingeną  ir  jo  apylinkes  taip  absoliučiai 
be  tikslo:  vienatvė  kartais  atveria  tokias  gelmes  ir  tokius  plotus, 
kokių  nesitikėjai  rasti  ir  nežinojai,  kad  jie  iš  viso  egzistuoja. 
Atrodė,  kad  kiekvienas  darbas  būtų  nenašus  ir  beveik  įžei¬ 
džiančiai  betikslis. 

Bet  štai  jau  trečia  diena  intensyviai  dirbu.  Dar  pavasarį 
buvau  pažadėjęs  Kaziui  išversti  pluoštą  senesniųjų,  t.  y.  jau 
įklasifikuotų  prancūzų  poetų  eilėraščių,  po  vieną  ar  du  kiek¬ 
vieno  autoriaus.  Per  vasarą  priešokiais  (net  keliaudamas)  iš¬ 
verčiau  Thėophile’į  Gautier  („Premier  sourire  du  printemps“, 
„Pastel“),  Gerardą  de  Nervalį  („Fantaisie“),  Baudelaire’ą  („La 
Muse  vėnale“,  „La  Mort  dės  amants“),  Leconte’ą  de  Lisle’į 
(„Midi“,  „Le  vent  froid  de  la  nuit“),  Heredia  („Les  Conąuė- 
rants“),  Mallarmė  („Don  du  poėme“)  ir  Paulį  Verlaine’ą 
(„Mon  rėve  familier“,  „Clair  de  lune“).  Dabar  bandau  juos 
galutinai  sutvarkyti  ar  bent  aptvarkyti,  o  tai  yra  Sizifo  darbas. 
Turbūt  reikėtų  viską  pradėti  iš  naujo.  Arba  neišpildyti  pažado. 
Bet  tokia  „galimybė“  mane,  kaip  sakoma,  be  peilio  pjauna. 


Rugsėjo  26 

Nejaugi  iš  tikrųjų,  kaip  Platonas  sako,  dievai  yra  tik  su 
mylinčiuoju,  bet  ne  su  mylimuoju? 


Sekmadienis  /  Rugsėjo  29 

Kad  būtų  galima  atsiskirti  nuo  savęs,  tapti  Doppelgangeriu 
ir  pamatyti  save  iš  šalies!  Bet  priešingai:  visiško  išsiliejimo  ir 
susiliejimo  su  viskuo  jausmas  -  lyg  tapčiau  spalva  ir  garsu. 


Rugsėjo  30 

Romantizmo  motto  (Schelling):  Die grosse  Absicht  dės  Uni- 
versums  und  seiner  Geschichte  ist  keine  andere ,  als  die  vollen- 
dete  Versohnung  und  Wiederaufldsung  in  die  Absolutheit. 
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Šeštadienis  /  Spalio  5 

Sandra,  Liudas  ir  aš  darėme  ekskursiją  dviračiais  į  Hechin- 
geną,  kur  žadėjome  aplankyti  netoliese  esančią  Schloss  Ho- 
henzollern.  Važiavome  neskubėdami,  sustodami  pailsėti  po 
šiltos  rudens  saulės  nupliekstų  pakelės  sodų  obelimis.  Vienoje 
vietoje  prancūzų  kareiviai  mus  pavaišino  apelsinais  ir  galėtais 
iš  savo  ordinaire .  Hechingeną  pasiekėme  tik  gerokai  į  vakarą; 
pilį  lankyti  buvo  per  vėlu.  Grįžtant  oras  kvepėjo  prinokusiais 
obuoliais,  tuščiomis  ganyklomis  ir  apynojais.  Sutemoje  girdė¬ 
josi  žmonių  balsai  ir  gyvulių  baubimas. 

Spalio  7 

Rudenio  spalvos!  Šlaite,  tarp  vynuogių  kekių  auksinių, 

Žaidžia  kristalo  rasa  nykiai  šilti  spinduliai. 

Taip!  rudenio  spalvos  ir  kvapas!  Paskęsti  rudenio  spalvose 
ir  kvape!  Visą  dieną  prasibasčiau  gatvėse  ir  užmiesčio  laukuose 
(buvau  nuėjęs  net  iki  Wurmlingeno  koplyčios),  niekaip  nega¬ 
lėdamas  išvaikščioti  nervus  dirginančio  ilgesio.  Vakare  užsukau 
į  kiną,  bet  neišsėdėjau  iki  galo.  Vėl  klaidžiojau  gatvėmis.  Namo 
grįžau  brėkštant,  „a  l’heure  oū  blanchit  la  campagne“. 


Ketvirtadienis  /  Spalio  1 0 

Rytą  -  Les  chemins  de  la  mer.  Po  to  -  pamokos  gimna¬ 
zijoje.  Vakare  -  Colonel  Chabert  prancūzų  Cinėma  militaire. 
Grįžus  (pas  Sandrą)  -  ilgokai  užsitęsusi  diskusija  kino  temomis. 

Prancūzų  karo  metų  intervalo  filmas  man  pačiam  yra  di¬ 
delė  reveliacija,  beveik  naujo  pasaulio  atradimas,  ypač  Mar¬ 
celio  Carnė  Les  Visiteurs  du  soir  (Arletty,  Marie  Dėa,  Alain 
Cuny,  Fernand  Ledoux)  ir  Les  Enfants  du  paradis  (Jean-Louis 
Barrault,  Arletty,  Pierre  Brasseur,  Maria  Casarės,  Louis  Salou). 


Spalio  13 

Vakar  grįžęs  namo  prie  durų  radau  seną  savo  pažįstamą 
D.,  atvažiavusį  iš  anglų  zonos.  Tai  nepaprastai  atviras,  grynai 
jausminio  charakterio  žmogus.  Visą  naktį  pasakojasi  „jaunys- 
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tės  klaidas“  ir  avantiūras,  vaizduodamas  save  didelio  „nusi¬ 
dėjėlio“  rolėje.  Jo  nuomone,  aš,  lyginant  su  juo,  esąs  „tyras 
kaip  rasa“,  beveik  šventasis  etc.  Todėl  dabar,  likęs  vienas,  ban¬ 
dau  analizuoti  savo  paties  „šventumą“,  kurio,  deja,  nė  visos 
septynios  didžiosios  nuodėmės  pilnai  neišsemtų.  Vis  dėlto,  to¬ 
liau  besinarpliodamas,  pastebiu  vieną  aiškų  „trūkumą“  -  nepa- 
jėgimą  ko  nors  neapkęsti.  Arba  aš  nežinau,  kas  yra  neapykanta. 
Perbėgdamas  visą  ligšiolinį  savo  gyvenimą,  nerandu  nieko,  ko 
būčiau  tikrai  kada  nors  neapkentęs  arba  dabar  ko  neapkęsčiau. 
Greičiausiai  tai  nėra  jokia  dorybė,  bet  tik  paprasčiausia  vi¬ 
talinės  energijos  stoka. 

Nūrtingen 
Spalio  18 

Nūrtingene  pas  Juozą.  Ilgai  vaikščiojome  po  miestelį,  sė¬ 
dėjome  paminklinėje  Holderlino  aikštelėje.  Po  to  aplankėme 
Maceinos  „kolchozą“.  Ten  buvęs  Z.  I.  (kuris  visuomet  žino, 
kas  kur  dedasi)  pasakoja,  jog  Santvaras  ėjęs  skųstis  į  Vliką  (pas 
Brazaitį)  dėl  Laivų  palaužtomis  burėmis  recenzijos  Tremtinių 
mokykloje  ir  bandęs  įtikinti,  kad  toji  recenzija  esanti  parašyta 
„už  Maskvos  pinigus“. 

Tūbingen 
Spalio  21 

Sėd  aąua  quam  ego  dabo  ei,  flet  in  eo  fons  aąuae  salientis 
in  vitam  aeternam. 


Spalio  30 

Emociška  Henriko  recenzija  apie  mano  Praradimo  sim¬ 
fonijas  spalio  Aiduose ,  pavadinta  „Knyga  apie  kovojantį  žmo¬ 
gų  ir  nemirtingą  jo  ilgesį“.  Ji  taip  intensyviai  intymi,  jog  šiuo 
momentu  negaliu  rasti  tikrų  žodžių  jai  charakterizuoti. 


Sekmadienis  I  Lapkričio  10 

Vakar  vakare,  išėjus  iš  Museum  kino,  kažkas  pasiūlė  užeiti 
pas  Z.,  gyvenančią  čia  pat,  kitoje  gatvės  pusėje  esančio  namo 
kieme,  ir  padaryti  spiritistinį  seansą.  Namo  eiti  buvo  lyg  ir 
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ankstoka,  tad  niekas  nesipriešino.  Šeimininkė,  taip  staiga  ne¬ 
kviestų  „svečių“  užklupta,  nerodė  didelio  entuziazmo:  sakėsi 
ruošianti  chemijos  egzaminą,  nesanti  spiritiste,  bet  vis  tiek  pa¬ 
prašė  sėstis.  Juliaus  raginamas,  aš  ėmiau  pasakoti  apie  1942- 
1943  metų  žiemą  Vilniaus  universiteto  Bibliotekoje  matytą  vai¬ 
duoklį,  ir  tai  įtempė  klausytojams  nervus. 

Vos  tik  susėdus  aplink  stalą  ir  sudėjus  rankas  ant  lėkštės, 
staiga  kambario  gilumoj  pasigirdo  stiprus,  šūvį  primenąs  gar¬ 
sas  (vėliau  paaiškėjo,  kad  sprogo  amoniako  bonkutė).  Liu¬ 
das  C.  kažkokiu  konvulsišku,  Šv.  Vito  šokį  primenančiu  jude¬ 
siu  pašoko  iš  vietos  ir,  iškėlęs  abi  rankas  į  viršų,  ėmė  nesavu 
balsu  rėkti.  Visus  apėmė  baisus  ir  niekad  nepatirtas  siaubas. 
Šalia  manęs  sėdėjusi  medicinos  studentė  G.  drebėjo  visu  kūnu, 
keistai  akis  išplėtusi  ir  šiurpiai  kalendama  dantimis.  Aš  (taip 
pat  nemažai  išsigandęs)  maniau,  kad  Liudas,  nervams  neišlai¬ 
kius,  staiga  pamišo.  Seansas,  savaime  aišku,  nutrūko.  Padėčiai 
„stabilizavusis“,  visi  pasijuto  nejaukiai  ir  ėmė  skirstytis.  Liudas 
aiškinosi,  kad  jam  akyse  kartu  su  bonkutės  sprogimo  garsu  iš 
kambario  gilumos  pasirodžiusi  tamsi  moteriška  figūra,  kurią 
jis  jau  esąs  matęs,  tik  negalįs  prisiminti  nei  kada,  nei  kur. 

Julius  buvo  taip  persigandęs,  jog  bijojo  vienas  grįžti,  tad 
mes  su  Sandra  ir  Vincu  turėjome  jį  palydėti  iki  namų.  Palydėję 
Julių,  užėjome  pas  Sandrą  ir  ten  išsėdėjome  iki  ryto,  nenorė¬ 
dami  palikti  jos  vienos  ir  patys  nedrįsdami  eiti  į  šaltą  ir  au¬ 
dringą  lapkričio  naktį. 

Lapkričio  12 

Que  les  fins  de  journėes  d’automne  sont  pėnėtrantesl  Ah! 
pėnėtrantes  jusąu’a  la  douleur!  -  sako  Baudelaire.  Tokia  po¬ 
pietė  buvo  ir  šiandien:  rudeniška,  persmelkianti  iki  skausmo, 
bet  kartu  ir  kažkaip  raminančiai  šilta.  Tad  su  Sandra  buvom 
išėję  į  užmiestį  -  iki  Weilheimer  Kneipės,  kurioje  1816  m.  buvo 
įkurta  Tūbinger  Burschenschaft.  Namo  grįžome  jau  sutemus, 
persunkti  rudens  ir  išvargę. 

Lapkričio  14 

Mūsų  „spiritistinio  seanso“  garsas  jau  spėjo  pasklisti  po 
visą  Tūbingeną.  Visi  ten  buvusieji  (neišskiriant  nė  manęs  pa- 
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ties)  ir  girdėjusieji  iš  kitų  dabar  pasakoja  viską  gerokai  išplėš¬ 
dami,  „pagražindami“.  Net  ir  ten  buvusiųjų  skaičius  padidėjo. 
Valgykloje  aš  pats  savo  ausimis  girdėjau  prie  stalo  pasakojant, 
kad  pro  duris  iš  tikrųjų  staiga  įėjusi  kažkokia  siaubingos  iš¬ 
vaizdos  moteriškė  ir  puolusi  smaugti  Liudą;  ir  tik  šiam  pradėjus 
nesavu  balsu  rėkti,  kaip  dūmas  išslinkusi  pro  atdarą  langą. 
Julius  vis  dar  bijo  pasilikti  vienas  tamsoje. 


Lapkričio  21 

Man  labai  sunkiam  sapne  girdėjau  dainuojančią  savo  mo¬ 
tiną.  Ji  ėjo  kažkokiu  niekad  nematytu  krantu,  prie  kurio  leng¬ 
vai  suposi  milžiniškas  laivas,  ir  buvo  daug  jaunesnė,  negu  kad 
aš  ją  atsimenu;  gal  kokių  dvidešimties  metų  mergaitė.  Mano 
šaukiama  ji  atsigręžė,  ir  aš  pamačiau,  kad  tas  laivas  supasi  jau 
jos  akyse...  ir  tas  laivas  jos  akyse  nuskendo... 

Laivas  mano  motinos  akyse 

Mano  motina  dainavo  dainą: 

Jos  akyse  plaukė  laivas. 

Aš  pasirėmiau  aukštai  ant  stiebo, 

Ir  daina  įsišaknijo  širdyje. 

Mano  motina  dainavo  dainą: 

Jos  akyse  skrido  paukštis, 

Ir  didžiulis  ąžuolas,  kovojantis  su  vėjais, 

Paslėpė  tą  paukštį  sutemoj. 

Mano  motina  dainavo  dainą: 

Jos  akyse  krito  lapai, 

Ir  daina,  ir  veidrodis  prieš  langą 
Buvo  pilnas  lapų  ir  rudens 

Mano  motina  dainavo  dainą: 

Jos  akyse  laivas  ėmė  skęsti; 

Ąžuolą  su  pagrobtu  paukščiu  nulaužė 
Ir  pajuodusiame  veidrody  paliko  mus  abu. 

Mano  motina  dainavo  dainą... 
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Lapkričio  24 

Lektūra:  atsitiktinai  gautas  Amielio  Journal  intime.  Vil¬ 
niaus  laikais  jis  man  atrodė  nuobodokas,  „mokyklinė  klasika“. 
Dabar  negaliu  nuo  jo  atsitraukti,  nusinešu  net  gimnazijon  ir 
skaitau  per  pertraukas.  Dabar  aš  iš  viso  daug  skaitau,  tik  su 
knygomis  striuka.  Vienintelis  šaltinis  -  universiteto  biblioteka, 
bet  iš  jos  negalima  išsinešti:  ten  reikia  dirbti,  o  ne  mėgautis. 


Lapkričio  30 

Dabar  man  vis  labiau  sužeidžiančiai  ir  įvairiomis  formomis 
vaidenasi  pastoralinis  namo  grįžimo  džiaugsmas  (o  gal  skaus¬ 
mas?);  pavasarį,  vasarą,  rudenį,  žiemą;  vakare  ir  naktį,  bet  nie¬ 
kados  rytą. 

Grįžimas  naktį 

Nuo  žingsnių  krūpteli  atvėsęs  kelias. 

Sujunda  veidrodis,  ir  jo  širdies  dama 

Sena  namų  tarnaitė  lempa  kelias 

Manęs  sutikti,  tyliai  verkdama. 


Trečiadienis  / Gruodžio  4 

Kelionė  į  Emmendingeną  buvo  veltui:  palto  negavau.  Ne¬ 
padėjo  nė  Ivinskio  rekomendacija.  Nuėjus  į  RK  sandėlį,  siūlė 
kažkokį  baisų  skarmalą  iš  „paprastiems“  žmonėms  skirtos  dra¬ 
bužių  krūvos.  Į  išrinktiesiems  skirtą  geresnių  rūbų  kambarį 
manęs  neįleido:  į  jį  vis  įsmukdavo  ir  paskui  vėl  su  ryšuliais 
išeidavo  Tūbingeno  ir  jo  apylinkių  „ponai“  ir  „ponios“,  visi 
jau  ir  taip  dailiai  apsirengę.  Prie  staliuko  sėdėjusioji  kailiniuota 
moteriškė  man  paaiškino,  kad  į  tą  kambarį  leidžiami  tik  „nu¬ 
sipelnę“  tautiečiai. 

Grįždamas  prie  kiekvieno  kupsto  sustojančiu  traukiniu 
namo  galvojau  parašyti  maždaug  tokio  turinio  feljetoną:  Šaltą 
ir  snieguotą  gruodžio  vakarą  į  Tūbingeno  LRK  skyrių  užeina 
šv.  Petras  su  savo  apaštalais,  visi  basi,  ir  prašo  batų,  bet  ne¬ 
gauna,  nes,  girdi,  jeigu  iki  šiol  galėję  vaikščioti  basi,  tai  jau  esą 
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pakankamai  užsigrūdinę  taip  vaikščioti  ir  toliau.  Batai  esą  rei¬ 
kalingi  tiems,  kurie  savo  gyvenime  basi  nevaikščioję.  Bet  tik¬ 
riausia  neparašysiu,  nes  pati  šios  komiškos  situacijos  idėja  nu- 
plauja  pagiežą,  ir  paltas  man  dabar  atrodo  visiškai  nebesvarbus. 


_  .  .  .  Gruodžio  6 

Sandros  lange  vis  dar  tamsu. 

Fenster  wo  ich  einst  mit  dir 
Abends  irt  die  landschaft  sah... 

Gruodžio  9 

Valgykloje  sutiktas  Gražulis  pasakoja,  kad  užkulisinis  pre¬ 
mijų  organizavimo  „Šurnas“  jau  prasidėjęs  ir  kad  RD  vadovybė 
pradėjusi,  anot  jo,  „slaptą  propagandą“  už  kai  kuriuos  kan¬ 
didatus.  Nesą  jokios  abejonės,  kad  Tremtinių  bendruomenės 
premiją  gausiąs  Bernardas.  Bet  premijos,  nesvarbu  kokios,  la¬ 
bai  norįs  ir  pats  Pirmininkas. 


Gruodžio  14 

Paltą  vis  dėlto  gavau,  ir  ne  tokį  blogą.  Galima  sakyti,  teikte 
įteikė,  nes  aš  pats  jau  buvau  rezignavęs;  žiema  čia  trumpa,  iš¬ 
siversiu  kaip  ir  pernai.  Bet  Ivinskis  nesutiko  su  mano  defetis- 
tiška  laikysena  ir  reikalą  bematant  sutvarkė. 


Gruodžio  18 

Laiškas  iš  Sandros  (per  rankas).  Šeštadienį  arba  sekma¬ 
dienį  parvažiuojanti  į  Tūbingeną.  Pasiilgusi  savo  purvinų  laip¬ 
tų,  kambario,  akmenukų  į  langą,  -  visko;  pavargusi  laukdama, 
tikėdama  ir  nebetikėdama. 

Kviečia  pas  save  Kūčių. 


Gruodžio  21 

Žiema  yra  skaudžiausias  metų  laikas,  kuomet  esi  arčiausiai 
daiktų  ir  gyvenimo,  kuomet  jautiesi  lyg  būtum  tik  ką  grįžęs  iš 
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pavasario-vasaros-rudens  teatro  į  sunkią  ir  neskambią  kasdie¬ 
nybę,  lyg  gyvenimas  vyktų  tik  žiemą.  Žiemą  net  ir  laikrodis 
muša  valandas  pamokomai. 


Sekmadienis  /  Gruodžio  22 

Grįžo  Sandra,  parveždama  kažką  tarsi  iš  pereitos  vasaros, 
kažką  sekmadieniška  (nes  šiandien  sekmadienis),  ir  aš  staiga 
nebesijaučiu  toks  vienas.  Be  jos  visas  kvartalas  atrodė  negy¬ 
venamas  ir  mūsų  pažįstami  gatvės  žvirbliai  kitaip  čirškė. 
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Tūbingen 
Sausio  4 

Sentimentaloko  Jeano  Delannoy  filmo  (su  Pierre’u  Blan- 
charu  ir  Michėle  Morgan)  paveiktas,  antrą  kartą  skaitau  La 
Symphonie  pastorale ,  iš  kurios  atmintyje  buvo  pasilikusi  pir¬ 
moji  frazė  (La  neige  qui  na  pas  cessė  de  tomber  depuis  trois 
jours,  bloąue  les  routes )  ir  viską  uždengiančio  sniego  kritimo 
kalnuose  muzika.  Gerai  tebeatsimenu  ano  pirmojo  skaitymo 
aplinkybes  -  apniukusią  trumpiausios  žiemos  dienos  popietę 
nekūrentose  Vilniaus  universiteto  Romanistikos  seminaro  pa¬ 
talpose  ir  uždaroje  kiemo  erdvėje  iškraunamų  rąstų  bildesį. 
Šiandien  negaliu  pakankamai  susikaupti,  kad  galėčiau  sekti 
knygos  veiksmą:  vos  tik  pradėjus,  iš  pasąmonės  iškilęs  Ne- 
meikščių  ir  Vilniaus  sniegas  ima  kristi  ant  galvos,  ant  pečių, 
ant  rankų,  į  akis,  ir  skaitymą  turiu  nutraukti. 


Sausio  9 

Vartydamas  rankraščius  netikėtai  randu  seno  išrašų  iš 
skaitytų  knygų  sąsiuvinio  puslapį  (1939): 

Si  ce  que  tu  manges  ne  te  grise  pas,  cyest  que  tu  navais  pas 
assez  faim . 

Ce  que  j’ai  connu  de  plūs  beau  sur  la  terre, 

Ah!  Nathanael,  c  ėst  ma  faim . 

Eile  a  toujours  etė  fidėle. 
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C’est  parce  que  tu  differes  de  moi  que  je  t’aime;  j  e  n’aime 
en  toi  que  ce  qui  differe  de  moi . 

Sausio  14 

Kas  iš  tiesų  yra  žmogus?  Kas  yra  jo  tiesa ?  Tai,  ką  jis  val¬ 
go  ir  geria,  kuo  afišuojasi,  ką  slepia  (populiariausi  atsaky¬ 
mai).  Mano  galva,  žmogus  yra  tai,  ko  jis  siekia,  t.  y.  kas  jį  su¬ 
naikins. 


O  saisons ,  6  chateaux! 
Quelle  ame  ėst  sans  dėfauts? 


Sausio  18 


Vasario  7 

Jau  beveik  visa  savaitė  neišeinu  iš  kambario.  Maistu  ap¬ 
rūpina  Sandra  ir  mano  šeimininkė  Frau  Gaiser.  Stiprus  peršali¬ 
mas.  O  gal  ir  gripas.  Julius  prirašė  kažokių  įtartinų  vaistų,  ku¬ 
rių  aš  apsisprendžiau  neimti:  atsarga  gėdos  nedaro! 

Rytą  netikėtai  pasirodė  Santvaras,  mano  leidėjo  Juozo 
Lenktaičio  lydimas.  Atėjo  pasveikinti  premijos  gavimo  proga. 
Jis  džiaugiąsis  mano  laimėjimu;  jam  esą  malonu,  kad  mūsų  jau¬ 
nieji  ne  tik  kad  neatsilieką  nuo  senųjų,  bet  dargi  juos  pralen¬ 
kiu  etc.  Aš  mačiau,  kaip  jam  buvo  sunku  visa  tai  pasakyti.  Taip 
staiga  užkluptas,  nesumečiau  iš  karto,  kaip  reaguoti  ir  vos  ne 
vos  surezgiau  kažkokią  nevikrią  padėkos  už  sveikinimus  for¬ 
mulę.  Buvo  be  galo  nejauku.  Gerai,  kad  vizitas,  kaip  tokiais 
atvejais  įprasta,  buvo  trumpas. 

Lektūra:  Jean  Giono  Colline ;  Louis  Aragon  Aurėlien . 


Vasario  14 

Rytoj  -  premijų  įteikimo  šventė.  Atvažiavo  Kazys  su  Ka¬ 
zyte,  Henrikas,  Škėma.  Žadėjo  ir  Juozas  pasirodyti.  Aš  pats  dar 
nesu  visu  100%  pasveikęs,  bet  dalyvauti  galėsiu.  Bėda  tik,  kad 
neturiu  kuo  padoriau  apsirengti.  Sandra  sako,  kad  tokiam  puo¬ 
šeivai  kaip  aš,  būsią  gerai  ir  taip. 
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Vasario  16 

Atsikėliau  anksti,  nes  apie  9  valandą  žadėjo  užeiti  Henri¬ 
kas  su  Julium.  Galvą  plėšte  plėšia.  Jaučiuosi  lyg  vis  dar  tebe¬ 
būčiau  pasirengęs  „važiuoti  į  Rygą“. 

Literatūros  šventės  dalyviams  ir  svečiams  suruoštas  pobūvis 
Museum  salėje  užsitęsė  iki  pat  vidurnakčio.  Nuotaika  buvo  pras¬ 
ta.  Jaučiausi  pavargęs  ir  išsisėmęs.  Tatai  pastebėjęs,  Kozmas  B. 
mums  su  Juozu  atnešė  po  pusę  stiklinės  vokiško  „šnapso“  nuo¬ 
taikai  pataisyti.  Juozas  tik  paragavo,  o  aš,  nieko  pikta  negalvo¬ 
damas,  išgėriau  ligi  dugno.  Nuotaika  tikrai  pasitaisė,  bet,  deja, 
neilgam.  Ir  jeigu  ne  Škėmos  greita  orientacija,  nežinia  kas  būtų 
galėję  atsitikti  su  puošnia  prie  to  paties  staliuko  sėdėjusios  po¬ 
nios  Alės  Sidabraitės-Petrauskienės  suknele.  To  nelaimingo 
„nuotaikos  taisymo“  pasekmes  tebejaučiu  dar  ir  šįryt. 

Pats  premijų  įteikimas,  bent  man,  labiau  paskutines  ei¬ 
les  mėgstančiam  žmogui,  buvo  nejaukiai  groteskiška  kome¬ 
dija  (mane  vis  ėmė  noras  keltis  ir  pabėgti).  Susodino  visus 
keturius  scenos  gilumoje  pastatyme  „vėlių  suolelyje“,  nely¬ 
ginant  elgetas  per  atlaidus  prie  šventoriaus  sienos,  ir  ten  gerą 
valandą  reikėjo  klausytis  absurdiškai  tuščių  ir  nuobodžių 
kalbų.  Oratorių  eilei  išsibaigus,  premijų  mecenatai  išdalino 
diplomus  ir  pinigus.  Po  to  visų  laureatų  vardu  žodį  tarė  Ber¬ 
nardas  Brazdžionis.  Tas  jo  žodis  buvo  ne  žodis,  bet  iš  anksto 
eilėmis  parašyta  ilga  „oracija“,  kurioje  mes,  t.  y.  Nagys,  Bra- 
dūnas  ir  aš,  buvome  „meno  vieškelių  iešką  draugai  jaunieji  / 
Kurie  šiandien  taip  pat  po  lauro  šaką  laiko“,  kurie  jam  šaukę: 
„Dainuok!  Mes  klausom!“  Klausantis  šio  nelabai  kuklaus 
tvirtinimo,  tikrai  ėmė  pagunda  atsistoti  ir  šaukti:  „Nedai¬ 
nuok!  Mes  neklausom!“ 

Akmenukas  į  langą:  atėjo  Julius  su  Henriku.  Turiu  skubė¬ 
ti  atidaryti,  kad  neprižadintų  dar  tebemiegančių  šeimininkų, 
nes  dar  gerokai  prieš  devintą. 

Henrikas  suirzęs,  skundžiasi  bloga  savijauta.  Nepatenkin¬ 
tas  Bradūnu,  kad  scenoje  jam  (Henrikui)  per  klaidą  atsisėdus 
į  Bradūnui  pagal  premijos  rangą  skirtą  vietą,  Bradūnas  buvęs 
aiškiai  nepatenkintas.  To  iš  savo  draugų  tai  tikrai  nesitikėjęs. 
Mano  bandymas  visa  tai  juokais  nuversti  jį  tik  dar  labiau  su- 
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erzina:  nesą  čia  ko  iš  visko  per  daug  šaipytis.  Julius  į  mūsų  kal¬ 
bas  nesikišo,  tik  nerviškai  kramtė  ligi  kraujo  nukankintus  na¬ 
gus  ir,  kaip  jam  tokiais  atvejais  įprasta,  kaltai  šypsojosi. 

Tik  prieš  pat  išeinant  Henrikas  šiek  tiek  atlyžo  ir  atsisvei¬ 
kino  jau  visiškai  pragiedrėjęs. 

Poryt  su  Sandra  važiuojame  porai  savaičių  į  Hinterzarteną. 
Ji  iš  ten  keliaus  tiesiai  į  Freiburgą  ir  ten  pasiliks,  o  aš  dar  grįšiu 
į  Tūbingeną.  Dėstyti  (Ėcole  dės  Arts  et  Mėtiers)  pradėsiu  tik 
nuo  vidurio  semestro  -  taip  susitarta  su  Jonynu.  Kambarį  Tū- 
bingene  manau  pasilaikyti  mažiausia  bent  iki  ateinančių  metų 
pradžios. 

Skaitymui  žadu  pasiimti  tik  jau  seniau  skaitytą  Mauriaco 
Thėrėse  Desqueyroux  ir  prieš  savaitę  pradėtą  Aragono  romaną 
Aure  lieti . 


Vasario  17 

Tik  šiandien  atidžiau  peržiūrėjau  „laureato“  diplomą  ir 
premijinį  knygos  egzempliorių  su  jury  komisijos  narių  įrašais. 
Trimako,  Prosčiūnaitės,  Babrausko  -  pavyzdingos  banalybės, 
tuščios  ir  nieko  nesakančios.  Vienas  tik  Maceina  savo  įraše  kal¬ 
ba  gyva  kalba: 

Bet  ten,  kažkur  manyj. 

Kažkur  užu  tamsos 

Užlūžta  juodas  Tavo  kelias ... 

ir  pasirašo:  A.  Maceina-J... 

Dar  kartą  greitomis  perbėgęs  visą  knygą  ir  dabar  kažkaip 
svetimus  jos  eilėraščius,  stebiuosi,  kaip  galėjo  kai  kurie  iš  jų 
prasmukti  pro  budrią  vertintojų  akį,  nuėję  spaustuvėn  galuti¬ 
nai  neužbaigti,  beveik  juodraščiais  (pvz.,  Kraujo  simfonija  ir 
dar  vienas  kitas). 

Reikėtų  jau  dėtis  daiktus,  bet  kad  aš  beveik  nieko  neturiu. 
Frau  Gaiser  atnešė  be  galo  juokingą  vilnonę  kepurę  su  didžiu¬ 
liu  bumbulu  viršugalvy.  Padėkojau,  nors  esu  tikras,  kad  jos 
nedėvėsiu.  Su  ja  aš  atrodyčiau  kaip  Wilhelmo  Buscho  Onkel 
Fritze  penktajame  Max  und  Moritz  pokšte. 
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Vasario  18 


Kelionė! 

Ir  aš  jau  fantazuoju,  grįžus  paklaustas: 

DiteSy  ąuavez  -vous  vu?  atsakyti: 

Nous  avons  vu  dės  astres 

Et  dės  flots;  nous  avons  vu  dės  sables  aussi; 

Et,  malgrė  bien  dės  chocs  et  d’imprėvus  dėsastres , 
Nous  nous  sommes  souvent  ennuyės ,  comme  ici. 


Hinterzarten 
Vasario  19 

Kelionė  truko  daugiau  negu  12  valandų.  Atsiradome  čia 
apie  vidudienį,  šiek  tiek  pavargę  ir  migdančios  monotonijos  ap¬ 
svaiginti.  Nuostabus  dalykas  yra  kelionė,  jeigu  keliauji  neturė¬ 
damas  jokio  ypatingo  tikslo,  neturi  nieko  ypatinga  atlikti,  nie¬ 
kur  neturi  suspėti  ir  niekur  negali  pavėluoti;  nieko  laimėti  ar 
pralaimėti;  kuomet  visas  didelis  pasaulis  yra  tavo  ir  visi  tikslai 
yra  ne  kur  kitur,  bet  vien  tik  tavyje;  kuomet  kiekvienas  rytas 
nuplauja  viską  ir  kuomet  vėl  gali  viską  pradėti  iš  naujo,  lai¬ 
mingas,  kad  neturi  nieko  įsigyti  ir  nieko  prarasti.  Važiuojant 
Schwarzwaldo  miškais  buvo  apsiniaukę  ir  šiek  tiek  snyguria- 
vo.  Saulė  pasirodė  tik  prie  Titisee,  nuplieksdama  viską, 
išryškindama  peizažo  kontūrus  tobulai  baltam  sniege,  -  kaip 
Brueghelio  Žiemos  peizaže  su  medžiotojais . 

Apsistojame  kiek  atokiau  stovinčiame  ir  oficialiai  nevei¬ 
kiančiame  Haus  „Licht  und  Leben“.  Iš  pradžių  nenorėjo  pri¬ 
imti,  bet  Sandrai  parodžius  iš  savo  draugės  gautą  „rekomen¬ 
dacinį  laišką“  su  sveikinimais  savininkams,  tuoj  pat  nusileido, 
apgailestaudami,  kad  dėl  kuro  stokos  gal  nebūsią  pakankamai 
šilta,  ir  apgyvendino  antrajame  vilos  aukšte. 


Vasario  25 

Jau  septinta  diena  čia.  Mūsų  emploi  du  temps  įėjo  į  tam 
tikros  rutinos  vėžes.  Keliuosi  anksti,  vos  tik  saulei  patekėjus, 
bet  dar  nepasirodžius  pro  eglių  viršūnes,  ir  einu  pasivaikščio- 
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ti.  Kartais  į  Titisee,  kartais  į  Hollental  pusę.  Sandra  kiekvieną 
dieną  prašo  būtinai  pažadinti  ir  ją  (jei  nesikelsianti,  verste  iš¬ 
versti  iš  lovos)  ir  kiekvieną  dieną  per  miegus  anksti  kėlimąsi 
atidėdama  sekančiam  kartui.  Po  pusryčių  jau  abu  einam  pasi¬ 
bastyti  po  apylinkes.  Grįždami  būtinai  užsukame  į  geležinke¬ 
lio  stotį  -  lyg  kažko  neaiškiai  lauktumėm,  lyg  turėtumėm  kažką 
sutikti.  Savaime  aišku,  tai  tik  iliuzija,  nes  niekas  neatvažiuoja. 
(Su  tokiu  neaiškiu  lūkesčiu  kažką  sutikti  arba  ištrūkti  kadaise 
aš  eidavau  į  stotį  Utenoje.)  Parėjus  Sandra  ką  nors  skaito,  dai¬ 
nuoja  arba  bando  šokti.  Tuo  tarpu  aš  einu  žemyn  pasikalbėti 
su  pensiono  šeimininku  von  der  Strass,  kuris  visuomet  sėdi  vir¬ 
tuvėje  ir  ką  nors  dirba.  Man  įėjus,  jis  tuoj  pat  viską  meta  ir  la¬ 
bai  noriai  kalbasi  su  manim.  Tai  be  galo  kuklus  ir  mandagus 
žmogus,  kažkaip  įsitraukęs  į  nematomą  kiautą,  lyg  gėdytųsi  sa¬ 
vo  buvimo,  lyg  atsiprašytų,  kad  jis  yra.  Savo  neklusniais,  še¬ 
pečiu  į  visas  puses  stovinčiais  rausvais  plaukais  ir  iš  karininko 
munduro  persiūtu  švarku  jis  labai  primena  padidintą  XIX  a. 
vokiškos  pradžios  mokyklos  mokinį,  kokį  jį  vaizduoja  prade¬ 
damųjų  skaitymo  knygų  iliustratoriai.  Didžiumą  karo  praleidęs 
Rytų  fronte  (pionierių  kapitono  laipsniu).  Buvęs  ir  Lietuvoje, 
matęs  Vilnių,  kurį  jis  vadina  „die  schonste  Perle  dės  europais- 
chen  Nord-Ostens“.  Apskritai  imant,  tai  žmogus  su  „savu  pa¬ 
sauliu“,  bet  kartu  ir  labai  „vokiškas“.  Mėgiamiausia  jo  tema, 
jo  Steckenpferd ,  yra  gotiškos  viduramžio  katedros,  apie  kurias 
jis  turi  surinkęs  nemaža  literatūros  ir  ikonografinės  medžiagos. 
Palietus  šią  temą,  jis  staiga  prabyla  kaip  architektūros  istori¬ 
jos  profesorius.  Jo  žmona,  šiek  tiek  už  jį  vyresnė  inteligentiškos 
išvaizdos  ir  laikysenos  moteris,  retai  kada  tepasirodo.  Aš  ją 
kasdien  girdžiu  skambinant  pianinu,  kasdien  tuo  pačiu  laiku 
ir  vis  tuos  pačius  motyvus  iš  Schumanno  Kreisleriana  ir  Phan- 
tasiestūcke. 


Vasario  28 

Grįžtant  iš  stoties  (aš  ten  buvau  nuėjęs  sužinoti  tikslų  trau¬ 
kinio  į  Tūbingeną  išėjimo  laiką)  staiga  iš  pasąmonės  iškilo 
mano  tematikai  neįprastas  eilėraštis-baladė,  kurį  mintyse 
„parašiau“  per  dešimtį  minučių  -  taip  viskas  buvo  aišku  -  ir 
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parėjęs  tuoj  pat  užrašiau  iš  Sandros  bloknotėlio  išplėštoje  po- 
pierio  skiautėje. 


Šeštadienis  /  Kovo  1 

Rytoj  -  sudie  Hinterzarteno  eglėms!  Važiuoju  atgal  į  Tū- 
bingeną!  Sandra  dar  pasiliks.  Už  poros  ar  trejeto  dienų  pen¬ 
siono  šeimininkų  giminaitis  (už  amerikietiškas  cigaretes)  nu¬ 
veš  ją  arba  iki  žemiau  susprogdinto  tilto  esančios  Hirschsprung 
stotelės,  arba  tiesiog  j  Freiburgą. 

Tūbingen 
Kovo  4 

Vėl  Tūbingene,  savo  kambary  ir  savo  vienatvėje.  Pora  laiš¬ 
kų:  iš  Juozo  ir  iš  Kazio.  Jėjusi  šeimininkė  klausia,  ar  man  ko 
netrūkstą.  Aš  esu  Tavo  kūno  šešėlis,  kurį  Tu  vieną  palikai. 


Balandžio  7 

Trys  pastraipos  iš  A.  laiško,  rašyto  kovo  4  dieną  Maria- 
napolyje: 

„Štai  esu  priversta  Jums  parašyti:  pasveikinti  su  pirmgi- 
me  Jūsų  dukterimi  Praradimo  simfonijom  ir  padėkoti  už  at¬ 
siųstąją. 

-  Man  be  galo  keista  ir  nejauku  Jums  rašyti...  nes  štai  kal¬ 
bu  į  Jus  kaip  į  niekad  nepažintą  žmogų.  O  tai  netiesa... 

Dėl  to  man  nieko  kito  nebelieka,  kaip  tik,  kaip  ir  Jums 
kažkada,  atsiprašyti  už  šiuos  beprasmiškus  ir  negudrius  žodžius. 

A  [...]“ 

Ir  aš,  kaip  tikras  sentimentalaus  romano  herojus,  trumpą 
momentą  jaučiuosi  kaltas,  kad  nusiunčiau  jai  tą  knygą,  ir  min¬ 
tyse,  nė  pats  to  nejausdamas,  projektuoju  tragiškai  galantišką 
atsakymą,  dėl  kurio  tuoj  pat  susigėstu  ir  pasijuntu  dar  labiau 
kaltas  dėl  savo  netakto. 


Balandžio  1 1 

Beveik  iki  vidurnakčio  vaikščiojau  dar  nuoga,  bet  jau  bun¬ 
dančia  Platanų  alėja.  Atrodė  lyg  kažkas,  slapstydamasis  už 
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tamsiai  žalsvų  kamienų,  būtų  ėjęs  kartu  su  manim  ir  lyg  tuoj 
pat  prasidėtų  nematomas  pavasario  nakties  karnavalas. 


Balandžio  25 

Reąuiem  kuprinei .  Nutariau  atsisveikinti  su  savo  tiek  il¬ 
gai  ir  ištikimai  tarnavusia  kuprine  -  Nuo  Vilniaus  iki  Tūbin- 
geno;  nors  ir  ne  lemiamai,  bet  garbingai,  tegu  ir  ne  pačioje  sce¬ 
noje,  dalyvavusia  lemtingų  pasaulio  įvykių  dramoje.  Praktiškai 
ji  jau  senokai  dimisijoje.  Joje  beveik  nieko  nebėra.  Atsagstęs 
visas  kišenaites  ir  iškratęs  iki  dugno,  joje  randu  tik  du  pieštu¬ 
kus,  gerokai  apdėvėtą  kortų  kaladę  (kuria  mes  lošdavome 
Berlyne  su  visa  Frau  Esser  įnamių  draugija),  popierinę  danų  vė¬ 
liavėlę,  miniatiūrinį  lokiuką,  pirktą  Vilniuje,  Sargėnuose  pasi¬ 
imtą  siūlų  kamuolį  su  trimis  nevienodo  dydžio  adatomis,  žaliu 
kaspinuku  perrištą  mažytę  sudžiuvusių  gėlių  puokštę  (iš  kur  aš 
ją  gavau?)  ir  melsvo  popierio  bloknotėlio  lapelį  su  vokišku  įra¬ 
šu:  3  v.  popiet  laukite  manęs  prie  Kaiser-Wilhelm-Gedachtnis- 
kirche.  L  D. 

Ką  aš  dabar  su  ja  darysiu?  Veteranų  niekas  neišmeta  į  gat¬ 
vę.  Bet  čia  mane  išgelbsti  netikėtai  pravėrusi  duris  Frau  Gai- 
ser:  ji  paimsianti  ir  kam  nors  atiduosianti. 


Mūnchen 
Gegužės  6 

Hanso  Carossos  poezijos  rečitalyje  su  Kaziais  B.  ir  Ž.  M. 
Universiteto  aula  sausakimšai  prisigrūdusi.  Šiaip  taip  susira¬ 
dome  vietos  pačiame  jos  gale.  Iš  taip  toli  buvo  beveik  neįma¬ 
noma  sekti,  ypač  kad  skaitė  mažai  žinomus  tekstus. 


Tūbingen 
Gegužės  12 

Ką  tik  grįžau  iš  Mūncheno.  Trumpam  sustojęs  Nūrtinge- 
ne  sužinojau  (iš  prof.  Z.  Ivinskio),  kad  Vilniuje  mirė  Petras 
Cvirka.  Šalia  Grušo  ir  Vaičiulaičio  Cvirka  buvo  vienas  pačių 
talentingiausių  ketvirtojo  dešimtmečio  beletristų.  Aš  jį  savo  gy- 
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venime  esu  matęs  tik  du  kartu:  vienplaukį,  atsilapojusiu  liet¬ 
palčiu  einantį  su  skrybėlėtu  ir  tvarkingai  susisagsčiusiu  Anta¬ 
nu  Venclova  baigiančia  apsilapoti  Laisvės  alėja,  ir  Vilniaus  uni¬ 
versiteto  Kolonų  salėje  įvykusioje  paskutinėje  literatūros 
šventėje  draugiškai  tapšnojantį  Valstybinę  premiją  gavusiam 
Bernardui  Brazdžioniui  per  petį.  Abiem  bolševikmečiais  Cvir¬ 
ka  vadovavo  literatūros  suvalstybinimo  ir  sovietinio  rašytojų 
Gleichschaltung  akcijai.  Buvusių  kolegų  (jų  tarpe  Antano  Rū¬ 
ko)  pasakojimu,  staiga  tapęs  „galingas“,  Cvirka  nesugebėjęs 
išlaikyti  aukštoms  pareigoms  priderančio  orumo:  kaip  buvęs, 
taip  ir  pasilikęs  Klangių  kumečio  vaikas  su  visuotinai  pripažinto 
rašytojo  vardu  ir  didesnio  formalaus  išsilavinimo  negavusio  au- 
todidakto  stigma,  su  kuria  jis  niekad  nepajėgs  susigyventi.  San¬ 
tykiuose  su  savo  „pavaldiniais“,  t.  y.  kolegomis  rašytojais,  buvęs 
asmeniškas,  neatlaidus,  vaikiškai  kerštingas,  niekad  neužmirštąs 
kieno  nors  kada  nors  jam  padarytos  skriaudos.  Taip  jis  pirma¬ 
jame  bolševikmetyje  už  kažkada  pasakytą  jo  ambiciją  įžeidusį 
žodį  persekiojęs  Kazį  Borutą  dėl  šio  Panait  Istrati  romano  Kyra 
Kyralina  vertimui  parašytos  įžangos,  kurioje  Sovietų  Sąjungą  jis 
vadino  tautų  kalėjimu.  Tą  įžangą  ar  net  visą  romaną  Cvirka 
nešiojęsis  vidinėje  švarko  kišenėje  ir  prie  progos,  visiems  matant, 
parodydavęs  Borutai,  ciniškai  žaisdamas  katės  su  pele  žaidimą. 
Pokario  metais  (jei  tikėti  gandais  iš  anapus)  jo  auka  buvęs  ką 
tik  iš  Stutthofo  grįžęs  Balys  Sruoga  (už  savo  laiku  daug  triukšmo 
sukėlusią  nepalankią  Meisterio  ir  sūnų  recenziją,  Stasio  Kapnio 
vardu  paskelbtą  Akademike ). 

Bet  dabar  visa  tai  nebesvarbu:  tai  tik  laiko  dulkės.  Cvir¬ 
kos  mirtis,  ir  dar  tokia  ankstyva,  yra  didelis  nuostolis  lietuvių 
literatūrai,  nors  per  paskutinį  savo  gyvenimo  dešimtmetį  (ku¬ 
ris  buvo  sunkus  ir  jam,  ir  mums)  jis  nebeparašė  nieko,  kas  bent 
iš  tolo  prilygtų  Žemei  maitintojai ,  Meisteriui  ir  sūnums  arba 
Kasdienėms  istorijoms . 


Gegužės  14 

Nykiai  vėjuota,  apniukusi  diena.  Gindamasis  nuo  beapi- 
mančio  baisaus  nuobodulio  prisimenu,  kad  purienų  žiedai  vi¬ 
suomet  būdavo  šalti. 
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Gegužės  17 

Friedrich  Nietzsche:  Man  ist  am  unehrlichsten  gegen  sei- 
nen  Gott:  e  r  d  a  r  f  nicht  sūndigen! 

Gegužės  23 

Klasiškas  Schūttelreim  pavyzdys: 

Das  Jodeln  kann  der  Steiermarker. 

Im  Jūdeln  ist  der  Meier  starker. 

Gegužės  25 

Skilimo  jausmas.  Lyg  tapčiau  vis  sunkiau  ir  sunkiau  su¬ 
prantama  dvejybe,  lyg  vis  labiau  ir  labiau  atsiskirčiau  nuo  sa¬ 
vęs,  kuris  nebenori  su  manim  gyventi.  Bandydamas  atgauti 
bent  dalį  prarastos  harmonijos  ir  vienybės,  buvau  nuėjęs  į  ge¬ 
gužines  pamaldas. 

Bet  jos  nė  kiek  nepadėjo.  Grįžau  dar  labiau  sujauktas.  Nes 
tai  buvo  tiktai  nevykusi  parodija  viso  to,  ko  aš  tikėjausi,  t.  y.  vi¬ 
so  to,  kas  jau  seniai  yra  mirę.  O  rėcompense  aprės  une  pensėel 


Gegužės  28 

Lig  šiol  man  vis  taip  ir  nepavyko  įsiskverbti  į  tai,  ne  kas 
vadinama  gyvenimu,  bet  kas  yra  gyvenimas.  Aš  vis  dar  tebe¬ 
vaikštau  aplink  duris. 


Gegužės  30 

Parėjus  namo  Frau  Gaiser  klausia,  kodėl  aš  esąs  toks  ne¬ 
linksmas,  geht  etwas  nicht?  Aš  jai  gan  šiurkščiai  atsakau,  kad 
tik  idiotai  yra  visad  linksmi  ir  laimingi,  ir  po  to  turiu  atsipra¬ 
šinėti  už  tokį  savo  nemandagumą. 


Gegužės  3 1 

Per  pusvalandį  (man  labai  retai  taip  rašosi)  parašiau  eilė¬ 
raštį,  kurio  pirmąsias  dvi  eilutes 

Tavo  rankos  buvo  pražydę 
Šaltom,  vėjuotom  gėlėm 
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nešiojausi  neišmatuojamai  ilgą  savaitę,  ieškodamas  kontūrų, 
spalvų  ir  ritmo,  kurie  pasakytų  viską.  Jį  žadu  pavadinti  (jei  toks 
pernelyg  sentimentalus  pavadinimas  „išlaikys“)  „Gėlei  San¬ 
dros  plaukuose,  kurią  ji  tada  nešiojo“. 


Birželio  4 

Neturėdamas  ką  veikti  (o  nuostabus  ir  svaiginantis  nieko 
neveikime!)  nesėkmingai  bandžiau  kaip  nors  užbaigti  Sandros 
bloknotėlio  lapelyje  (Hinterzartene)  parašytąjį  eilėraštį,  kuris 
mane  mintyse  savotiškai  persekiojo,  savo  neįprastai  skam¬ 
bančia  melodija  ir  apsėdančia  minties  linija  tarsi  paneigdamas 
beveik  visą  mano  ligšiolinę  poeziją.  Aš  žinau,  kad  jis  mane  dar 
ilgai  persekios  ir  kad  aš  dar  ne  kartą  turėsiu  prie  jo  grįžti. 

Jean-Louis  Bory  Moti  viliūge  a  Vheure  allemande. 


Birželio  14 

Glūckliche  Zeiten  dės  ersten  Liebesbedūrfnisses!  Der 
Mensch  ist  darni  wie  ein  Kind,  das  sich  am  Echo  stundenlang 
ergotzt,  die  Unkosten  dės  Geschpraches  allein  tr'dgt,  und  mit 
der  Unterhaltung  wohl  zufrieden  ist ,  wenn  der  unsichtbare  Ge- 
genpart  auch  nur  die  letzten  Silben  der  ausgerufenen  Worte 
iviederbolt . 


Freiburg 
Birželio  18 

Kaip  sunku  kartais  mokyti  kitus  vengti  nedorybių,  kurio¬ 
mis  pats  tegali  didžiuotis.  Ir  gal  dėl  to  fariziejaus  malda  šven¬ 
tykloje  nėra  tokia  jau  baisiai  absurdiška,  kaip  mes  bandome 
save  ir  kitus  įtikinti. 


Birželio  26 

Ordre  du  jour:  parašyti  laiškus  Pauliui  ir  Kaziui;  bandyti 
užbaigti  „Kirminuko  laidotuves“;  pasiūlyti  Juliui  (jei  sutikčiau 
studentų  valgykloje)  temą  pasakai,  kurios  fonas  būtų  kaliau¬ 
sių  sukilimas  -  rudenį,  kada  nebėra  ką  joms  veikti;  po  to,  su- 
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kilimą  numalšinus,  groteskiškai  iškilmingas  teismas  ir  nepa¬ 
prastai  spalvinga  nuteistųjų  egzekucija.  Tai  kaip  tik  Kaupui, 
tikram  jų  palikuoniui  ir  idėjos  broliui. 


Birželio  28 

Freiburgas  ir  Tūbingenas  -  idealūs  miestai  būti  vienam  ir 
nežinoti,  kad  kas  nors  kur  nors  gyvena  ir  galbūt  kenčia.  Gy¬ 
venti  be  tikslo  ir  galvoti,  kad  mano  namai,  mano  atsiminimai, 
mano  mintys,  mano  eilėraščiai,  mano  lietus  ir  vėjas  yra  bevil¬ 
tiški  šviesiaplaukiai.  Ir  kad  būčiau  pasaulyje  svetimas  kaip  Cas- 
par  Hauser,  jeigu  mano  plaukai  būtų  juodi. 


Birželio  30 

Aš  myliu  žmones.  Bet  kadangi  meilė  reikalauja  distanci¬ 
jos,  stengiuosi  nuo  jų  laikytis  kuo  toliausiai. 


Liepos  3 

Kiekviena  diena  man  yra  nauja  diena,  naujas  pasaulis, 
naujas  džiaugsmas.  Kiekviena  naktis  man  yra  nauja  naktis, 
nauja  bedugnė,  naujas  ilgesys. 

Augusta  Vindelicorum 
Liepos  10 

Pavakariais  su  Henriku  ir  Julium  po  ilgos  ir  nuotykingos 
kelionės  (su  Julium  visos  kelionės  nuotykingos)  atsibeldėme  į 
garsiosios  Augsburgo  konfesijos  (Confessio  Augustana) 
miestą,  kuriame  rytoj  prasideda  antrasis  LRD  suvažiavimas. 
Girnius  jau  čia. 


Liepos  11  /  vėlai  naktį 

Aš  niekad  nemačiau  tokios  daugybės  „mūzos  tarnų“  vie¬ 
noje  vietoje.  Buvo  įdomu  sutikti  (nebūtinai  asmeniškai)  tik  iš 
knygų  pažįstamus  senesniuosius.  Iš  tų  niekad  nematytųjų  la¬ 
biausiai  išsiskyrė  elegantiškai  ir  gal  kiek  senamadiškai  apsi- 
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rengęs  pagyvenęs  kavalierius  Faustas  Kirša  ir  savo  stotu  Sturm 
und  Drang  periodo  plėšikų  vadą  primenantis  stambus  aukš¬ 
taūgis  Juozas  Mikuckis.  Kiti  pirmąkart  matomieji  -  Nelė  Ma- 
zalaitė  (egzotiško  jos  fotografijų  trapumo  nė  žymės),  gerašir¬ 
diškai  besišypsąs  Jurgis  Jankus  ir  stambaus  žemėvaldžio  veidu 
Vincas  Ramonas.  Pagaliau  susipažinau  su  Medardu  Bavarsku, 
kuris  man  savo  apatiškomis  liūdnomis  akimis  priminė  nega¬ 
luojantį  naminį  diendaržio  paukštį. 

Po  iškilmingo  atidarymo  posėdžius  vedė  Faustas  Kirša.  Bet 
juose  buvo  matuojami  rūbai  nuogam  karaliui;  atliekamas  se¬ 
niai  bet  kokios  gyvos  prasmės  netekęs  ritualas. 

Viską  šiek  tiek  atsvėrė  naktinis  „blūdijimas“,  kuriame,  ne¬ 
skaitant  manęs,  dalyvavo  Girnius,  Gražulis,  Radauskas,  Škė¬ 
ma,  aktorius  Juozas  Palubinskas,  Viktoras  Petravičius  ir  dar 
kažkoks  girtas  ir  nepaprastai  linksmas  buvęs  diplomatas. 


Liepos  13 

Pagaliau  „po  visam“  (taip  Nemeikščiuose  sakydavo  vieto¬ 
je  „po  visų  pamaldų“),  po  naujų  narių  priėmimo,  garbės  nariais 
pakėlimo,  po  naujos  valdybos  rinkimų  ir  po  visokio  kitokio  be¬ 
prasmio  šurmulio.  Henrikas  nervingai  vaikšto  po  kambarį  (tai 
reiškia,  kad  kažkuo  nepatenkintas);  Julius  tyliai  šypsosi  (tai  reiš¬ 
kia,  kad  jis  neturi  jokio  pagrindo  kuo  nors  skųstis).  Jiedu  grįžta 
į  Freiburgą,  o  aš  su  Bradūnu  (kai  tik  jis  atliks  kažkokius  spaus- 
tuvinius  reikalus)  važiuoju  porai  dienų  į  Mūncheną. 

Henrikas  ir  Julius  išeina  į  stotį. 

O  aš,  laukdamas  Kazio,  rašau  atviruką  Sandrai. 

Kas  per  komedija:  mane  išrinko  į  valdybą! 

Tūbingen 
Liepos  18 

Atsiminimai...  Liepos  vidudienį  Utenoje  viskas  dvelkdavo 
vasara,  kapinių  gėlėmis  ir  amžinybe...  Klaiki  tyla  prieš  tvan¬ 
kią  vasaros  dieną  artėjančią  audrą...  Smėlėtoje  turgaus  aikštėje 
šeimininko  belaukiančio  arklio  liūdesys...  Varpinės  lango 
nišoje  miegantys  balandžiai...  Gerai  įsiklausius,  visuomet  gir¬ 
dimas  iš  kažkur  ateinantis  kažkieno  šauksmas... 
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Liepos  20 

Pour  tuer  le  Temps  bandžiau  (nesėkmingai)  versti  Valery 
Larbaud  Odę: 

Paskolink  man  galingą  triukšmą ,  savo  didį  švelnų  eismą , 

Naktinį  savo  slysmą  per  apšviestą  Europą, 

O  liuksusinis  traukiny!  ir  nerimastį  keliančiąįą  muziką. 

Skambančią  ilgais  paauksintos  odos  koridoriais. 

Kai  už  lakuotų  sunkiom  varinėm  rankenom  durų 
Milijonieriai  miega . 

Niūniuodamas  vaikščioju  tavais  koridoriais, 

Sekdamas  tavo  bėgsmą  į  Vieną  ir  į  Budapeštą, 

Savo  balsu  įsimaišydamas  į  tavo  šimtą  tūkstančių  balsų, 

O  Harmonika-Zug! 

Aš  pirmą  kartą  pajutau  malonumą  gyventi 
Šiaurės  ekspreso  kabinoj  tarp  Virbalio  ir  Pskovo, 

Slystant  per  ganyklas,  kur  piemens 

Po  didelių  kaip  kalvos  medžių  guotais 

Buvo  apsirengę  neišdirbtais  ir  nešvariais  avikailiais... 

(Rudenį,  aštuntą  valandą  ryto,  kada  gražioji  dainininkė 
Violetinėmis  akimis  gretimoje  kabinoje  dainavo.) 

Ir  jūs,  didžiuliai  pakeliami  traukinio  langai,  pro  kuriuos 
/  mačiau  aš  Sibirą  ir  Samniumo  aukštumas  prabėgant. 

Gruoblėtąją  ir  be  gėlių  Kastiliją  ir  Marmaros  jūrą  po  /  drungnu  lietum! 
Paskolinkite  man,  o  Orient-Express,  Sūd-Brenner-Bahn, 

Jūsų  stebuklingą  triukšmą  ir 
Virpantį  viliojamojo  paukščio  balsą; 

Paskolinkite  man  tą  lengvą  kvėpavimą 

Aukštų  ir  liaunų  garvežių ,  kurie  juda 

Taip  lengvai  ir  grakščiai;  greitųjų  traukinių  garvežių , 

Eikliai  lekiančių  keturių  geltonų  vagonų  su  aukso  raidėm  /  prieky 
Serbijos  kalnietiškoj  vienatvėj. 

Ir  toliau,  per  rožių  pilnąją  Bulgariją. 

Ach!  kad  šie  garsai  ir  judesiai 
Įeitų  į  eilėraščius  manus  ir  išsakytų 
Man  mano  neišsakomą  gyvenimą,  - 
Gyvenimą  vaiko,  kuris  nieko  nenori  žinoti. 

Tik  amžinai  tikėtis  neaiškių  daiktų. 
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(Nekaip  išėjo,  bet  tai  tik  pirmas  juodraštis.  Reikėtų  kai  kur 
patikslinti  prasminius  atitikmenis,  pvz.,  chanterelle ;  nuosek¬ 
liau  suorkestruoti  ritminę  slinktį  ir  pan.) 


Liepos  21 

Recenzija:  aptariamojo  kūrinio  kritiškas  pristatymas  lai¬ 
ko  situacijoje  ir  perspektyvoje,  kitaip  sakant,  dienos  literatūros 
temų,  problemų  ir  tendencijų  rate.  Recenzija  turi  būti  reliaty¬ 
viai  trumpa,  aiškiai  suformuluota,  be  pasiteisinimų,  smingan¬ 
ti;  joje  turi  dominuoti  vertinamasis  momentas ,  ne  analizė.  Ten¬ 
dencija  recenzijoje  nėra  viena  septynių  didžiųjų  literatūros 
nuodėmių.  Tai  reiškia,  kad  recenzijoje  gali  (o  gal  net  ir  turi) 
būti  už  ką  nors  subtiliai  kovojama. 

Freiburg 
Liepos  24 

Ir  vėl  Freiburge  (grįžau  vakar  vakare).  Per  pietus  Henri¬ 
kas  atnešė  prieš  kelias  dienas  užrašytas  Lapkričio  naktis.  Įteik¬ 
damas  dar  kartą  primena,  kad  tai  esančios  ne  lapkričio  mėne¬ 
sio ,  bet  lapų  kritimo  naktys.  Įrašas:  Alfonsui  -  mūsų  draugystei 
atminti.  Jis  čia  pat  šiltai  šypsodamasis  man  perbraukia  ranka 
per  galvą  ir  sako,  kad  nieko  įmantresnio  negalėjęs  sugalvoti. 
„Dedikacijai  patobulinti  ir  atbaigti  turėsi  suruošti  knygos  ap¬ 
laistymą“,  įsiterpia  visą  laiką  tylėjęs  Julius.  Henrikas  sutinka, 
kviesdamas  tatai  padaryti  dabar,  tuoj  pat,  ir  visi  urmu  patrau¬ 
kiame  pas  jį. 


Liepos  3 1 

Šiuo  metu  (lig  šiol  aš  buvau  dėl  to  absoliučiai  abejingas) 
man  daug  kraujo  sugadina  Praradimo  simfonijos.  Ruošiant 
spaudai,  kaip  jau  esu  užsiminęs,  dalis  eilėraščių  buvo  mažai  ką 
daugiau  negu  juodraščiai.  Kitiems  reikėjo  paskutinių  teptuko 
pabraukimų.  Kai  kuriais  atvejais,  kaip  man  dabar  atrodo,  pa¬ 
naudojau  ne  tuos  variantus.  Bet  leidimo  įkarštyje  nebuvo  ka¬ 
da  apie  tai  galvoti.  Taip  pat  neturėjau  Lietuvoje  karo  metu 
spausdintų  tekstų  (išskyrus  Vakaro ),  tad  reikėjo  juos  kaip  nors 
rekonstruoti. 
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Dabar,  kol  viskas  tebėra  gyva,  reiktų  bandyti,  viską  galu¬ 
tinai  atstatyti  (žinoma,  nieko  nepertempiant). 


Tūbingen 
Rugpjūčio  12 

Tūbingenas  vis  dar  tebėra  mano  tikroji  buveinė.  Aš  pasi¬ 
ilgstu  jo  vienatvės,  kuri  čia  turi  kitokią  spalvą  ir  kvapą.  Jame 
tebegyvena  nepaprastai  svarbi  mano  dalis.  Aš  tik  čia  galiu  vi¬ 
siškai  į  save  pasinerti.  Frau  Gaiser  sutiko  išskėstomis  ranko¬ 
mis,  kreipdamasi  į  mane  „mein  Kind!“  Ant  stalo  radau  lau¬ 
kiantį  Sandros  laišką  iš  Kressbronn  (Bodensee).  Po  to,  eidamas 
jos  gyventa  gatve,  sutikau  Liudą  C.,  kuris  mane  pamatęs  labai 
apsidžiaugė.  Pavakariais  buvau  nuėjęs  į  Platanenallee  ir  ten 
prasėdėjau  beveik  ligi  sutemstant.  Koks  gražus  ir  paslaptingai 
romantiškas  Tūbingenas  sutemus!  Grįžau  namo  neskubėdamas 
ir  mėgaudamasis  šešėlinga  jo  gatvelių  vienatve. 

Rytoj  važiuoju  į  Nūrtingeną. 

Rugsėjo  30 

Ruduo.  Sunkus  ir  magiškas  žodis.  įsiklausymo  į  save  ir 
įsižiūrėjimo  į  viską  laikas.  Viskas  aprimę,  permatoma,  pri¬ 
brendę  ir  ruošiasi  kristi.  Sunku  ką  nors  dirbti,  net  skaityti.  Pa¬ 
imu  knygą  į  rankas  ir  taip  prasėdžiu  nepradėjęs.  Kažkas  kažkur 
mirė.  Reikia  palaidoti  ir  grįžti.  Bet  kur?  Todėl  šiandien 

Biri  ich  nūn  ein  Mohrenkind. 


Spalio  5 

Vieno  neintensyvaus  darbo  mėnesio  balansas:  galutinai 
(bent  dabar  man  taip  atrodo)  sutvarkiau  du  šiemetinius  eilė¬ 
raščius  („Kirminuko  laidotuvės“,  „Princas  XVIII  amžiuje“)  ir 
tris  pernykščius  („Šuo“,  „Sapnas“,  „Otilijai“).  Ir  visa  tai  atli¬ 
kau  ne  raštu,  bet  mintyse,  dažniausiai  vaikščiodamas. 


Ketvirtadienis  /  Spalio  9 

Tu  palikai  mane  vieną,  sužeistą  ir  apleistą,  tu  išdavei  ma¬ 
ne  ir  nuėjai  su  kitais  mane  išdavusiais,  ciniškai  šaipydamasi  iš 
mano  bejėgiškumo.  Dabar,  kai  laiko  ratas  atsisuko  prieš  tave, 
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kada  galėčiau  atsiminti  ir  galvoti  apie  kerštą,  aš  nejaučiu  nė 
mažiausios  neapykantos  tau:  nieko.  Tik  tavo  vietoje  tvyro  baisi 
tuštuma. 


Spalio  1 1 

Retkarčiais  mane  kas  nors  paklausia,  ar  aš  tikiu  į  Dievą. 
Bet  niekas  niekados  neklausia,  ar  aš  tikiu  į  žmogų.  O  tai  yra 
vienintelis  klausimas,  į  kurį  atsakant,  atsakoma  į  viską. 

Spalio  1 7 

Skaitau  Agelus  Silesius:  Cherubirtischer  Wandersmann .  Tai 
knyga,  su  kuria  galima  gyventi,  mėginti  jaustis  universe  kaip 
namie  ir  Dievą  laikyti  savo  kaimynu,  žinant,  kad 

Gott  wird,  was  ich  jetzt  biri ,  nimmt  meine  Menschheit  art , 

Weil  ich  vor  Ihm  geusest,  drum  hat  Er  es  getan. 

Ir  aš  dabar  taip  jaučiuosi. 

Freiburg 
Spalio  21 

Su  Sandra,  Henriku  ir  Julium  prancūzų  meno  parodoje  Les 
Maitres  de  la  peinture  franęaise  contemporaine .  Įspūdis  pritren¬ 
kiantis  -  staigaus  nušvitimo  ir  atsiskleidimo:  lyg  pirmą  kartą  at¬ 
merktum  akis  į  šviesą  arba  dalyvautum  pasaulio  sukūrime.  Tarp 
kitų  -  kadaise  mano  obsesija  buvęs  Mare  Chagall.  Ypač  graži 
jo  figūrinė  kompozicija  LfApparition  de  la  famille  d  Vartiste .  Bet 
tai  jau  kitas,  iš  miestelio  „į  pasaulį“  išėjęs  Chagall.  Senosios 
veidų  ir  gatvelių  melancholijos  mažai  bepalikę. 


Spalio  28 

Ilgesys.  Tai  nėra  vien  tik  romantikų  išradimas.  Viskas  man 
skauda,  viskas  -  pavasaris,  vasara,  ruduo,  žiema;  rytas,  vaka¬ 
ras,  naktis;  vėjas,  lietus  ir  sniegas. 


Lapkričio  6 

Laisvės  -  Lygybės  -  Brolybės  utopija.  Ją  įgyvendinus,  pa¬ 
saulis  taptų  mirtinai  nuobodus,  ir  kas  norėtų  jame  gyventi?  Be 
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to,  išsilaisvinęs  žmogus  nebepripažįsta  laisvės  kitam,  nebeno¬ 
ri  būti  tik  lygus  ir  nenori  nieko  girdėti  apie  brolybę  su  buvu¬ 
siais  vergais  ir  nužemintaisiais. 


Lapkričio  10 

Hegel:  Das  Vernūnftigste  aber ,  was  die  Kinder  mit  ihrem 
Spielzeug  tnachen  konnen ,  ist,  dass  šie  dasselbe  zerbrechen . 


Lapkričio  13 

Mane  jau  kelinta  diena  persekioja  neatsikratoma  mintis, 
kad  aš  esu  absoliutus  egoistas,  incapable  d’aimer. 


Lapkričio  15 

Dvi  temos. 

Nietzsche:  Tiesa  kaip  neturintis  nuosavos  substancijos 
(Substanz)  ir  nuosavo  turinio  (Gehalt)  Wille  zur  Macht  veik¬ 
los  laukas  arba  įrankis. 

Heidegger:  Tiesa  kaipo  būties  atskleidimas  (Enthūllung)  ir 
paklusnumas  būčiai  kaip  vienintelė  moralios  laikysenos  nor¬ 
ma. 

Lektūra:  Gaston  Bachelard:  La  Terre  et  les  Rėveries  de  la 
Volontė ;  L9 Air  et  les  Songes. 


Lapkričio  21 

Henriko  vanitas!  Užgožianti  visą  moralinę  šio  puikaus 
žmogaus  asmenybę,  apakinanti  ir  apkurtinanti,  čiulpianti  ge¬ 
riausius  jo  dvasios  syvus,  žlugdanti  jo  absoliučiai  realų  ir  au¬ 
tentišką  talentą.  Savo  pasaulyje  kiekvienas  ne  tik  turi  teisę,  bet 
galbūt  ir  turi  būti  vienintelis.  To,  atrodo,  turėtų  pakakti.  Bet 
ne  jam.  Pagyrimo  jis  ieško  kvailių  bei  pataikūnų  tarpe.  Net  ir 
atsargiausia  jo  eilių  kritika  gali  sunaikinti  pačią  ištikimiausią 
draugystę.  Jis  nesupranta,  kad  gyvai  draugystei  reikia  abipusės 
jėgos,  ne  partnerio  silpnybės:  „Gotterbuben“  nebijo  draugų 
„konkurencijos“  ir  džiaugiasi  jų  laimėjimais  (kaip  Julius). 
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Jis  pamažu  tampa  savo  paties  karikatūra.  Jam,  pavyzdžiui, 
nė  j  gaivą  neateina,  kad  jo  „klapčiukų“  svita  suaugs,  ištekės, 
apsives  ir  paliks  jį  vieną  su  visur  su  savim  nešiojamu  eilėraščių 
pilnu  portfeliu... 

Bet  vis  tiek  jis  yra  vienas  puikiausių  žmonių. 


Lapkričio  24 

Dievo  ieškojimas.  O  gal  greičiau  bandymas  ištrūkti?  Aš  ga¬ 
liu  ieškoti  tik  savęs,  ir  mano  ieškojimo  tikslas  yra  neradimas. 


Lapkričio  30 

Kazys  sutinka  Aiduose  įvesti  Literatūrinių  pastabų  skyrių, 
kuriam  medžiagą  parūpinčiau  aš  ir  kuriame  būtų  kritiškai  (po¬ 
lemiškai)  svarstomos  literatūrinio  gyvenimo  aktualijos.  Savo 
paskutiniame  laiške  (XI. 25)  jis  kalba  apie  tai  su  didžiausiu  en¬ 
tuziazmu,  ir  aš  jau  beveik  imu  gailėtis  per  greit  apsiėmęs.  Bet  - 
į  klaną  puolęs,  sausas  nekelsi;  tad  ir  vėl  teks  kautis! 

Gruodžio  7 

Tenir  tėte  d  la  viel  Visos  mūsų  pastangos,  visi  mūsų  geri 
darbai  ir  nusikaltimai,  deja,  yra  vien  tik  pour  tenir  tėte  d  la  vie, 
t.  y.  veltui. 


Gruodžio  12 

Sapnavau  Putiną,  ne  tą  rūstų,  devyniomis  užtvaromis  ap¬ 
sitverusį  ir  devyniais  raktais  užsirakinusį,  kokį  teko  jį  dažnai 
matyti,  bet  draugišką  ir  linksmą,  pasitelkusį  mane  kažkokiam 
neaiškiam  darbui,  susijusiam  su  man  niekad  nematytos  aukš- 
taskliautės  bibliotekos  knygų  ir  meno  objektų  inventorizacija. 
Susapnavęs  Abisinijos  imperatorių,  einantį  su  manim  paupiais 
meškerioti,  nebūčiau  taip  nustebęs.  Atsibudęs  ilgai  ieškojau  ko¬ 
kio  nors,  tegu  ir  mažiausio,  konteksto  ar  impulso  tokiam  sap¬ 
nui,  bet  veltui:  absoliučiai  nieko. 
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Gruodžio  15 

Man  vis  dar  tebeskamba  Tavo  žodžiai:  „Aš  esu  Enigma. 
Mano  kūnas  yra  palimpsestas,  ir  tu  turi  išmokti  įskaityti  abu 
jo  įrašus  -  senąjį  ir  naująjį.“ 


Gruodžio  20 

Staiga  apimtas  nelabai  racionalaus  noro  grįžti  prie  didžio¬ 
sios  literatūros,  godžiai  skaitau  Calderono  Das  Leben  ein 
Traum  ir  A.  W.  von  Schlegelio  verstą  Šekspyro  Hamletą  (abi 
šias  knygas  gavau  viename  Mūncheno  antikvariate)  ir  jaučiuosi 
kaip  Kolumbas,  atradęs  naują  pasaulį. 


Gruodžio  23 

Prieššventinio  valymosi  (tikriau:  popierių  triažo  ir  bandy¬ 
mo  atsikratyti  nereikalingų)  diena.  Tai  lyg  ir  instinktyvus  namų 
tradicijos  pratęsimo  gestas.  Po  tokio  ritualinio  valymosi  jau¬ 
tiesi  lyg  būtum  atlikęs  viso  gyvenimo  išpažintį. 

Tarp  popierių  radau  pernai  planuoto  „olandiško“  eilėraš¬ 
čio  pirmąją  (juodraštinę)  strofą,  kurią  čia  dėl  visa  ko  nurašau, 
nors  prie  paties  eilėraščio  jau  nebegrįšiu: 

Delfzijlio  rožės,  Oriento  ornamentai, 

Prigesę  tonai  žvilgančių  senų  kardų 
Ir  snaudžiančios  mergaitės  sapno  kontinentai, 

Dar  niekieno  neatrasti  ir  be  vardų. 


Gruodžio  29 

Romantiška  meilė:  Jeigu  tu  mane  myli,  saugokis! 
Mergaitės.  Stebuklingas  vardas  Gilberte.  Marąuise  de 
Cambremer.  Sakralinis  draugijinio  ritualo  pobūdis.  Salonas  - 
altorius;  moterys  -  atnašautojos. 

Sniego  kvapas  prietemoj  (ne  dabar,  bet  kažkada). 

Atėjo  Henrikas. 
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Villingen 
Sausio  12 

Laukiant  traukinio  į  Tūbingeną  2  v.  ryto 

Naujų  metų  sulaukiau  stotyje.  Artėjant  vidurnakčiui,  šven¬ 
tiškai  apšviestas  laukiamasis  ištuštėjo.  Liko  tik  kažkokia  keis¬ 
tai  nereali  nuotaika  (gyvenimas  -  stoties  laukiamasis).  Netru¬ 
kus  prasidėjo  fantasmagoriška  vieno  veiksmo  drama  (Naujų 
metų  nakties  sapnas),  kurios  veikiantieji  asmenys  buvo  mer¬ 
gaitė  prie  bufeto  („stoties  laukiamųjų  Madona“),  įsilinksminęs 
vietos  keistuolis,  iš  prancūzų  Svetimšalių  legiono  pabėgęs  bu¬ 
vęs  karo  belaisvis  ir  keleivis  (aš).  Keliems  momentams  sugriuvę 
gyvenimai  transcendavosi  ir,  atsivėrimo  kaina,  virto  laimės  aki¬ 
mirkomis.  Keistuolis  deklamavo  (Nicht  lange  durstest  du  noch 
/  verbranntes  Herz ),  mergaitė  su  džiaugsmu  kalbėjo  netrukus 
grįšianti  į  tėviškę  im  schonen  Nagoldtal,  pabėgėlis  žadėjo  vi¬ 
siems  parašyti  aus  Amerika . 

Traukinys  vėluoja.  Likome  tik  mudu  su  pabėgėliu.  Nuta¬ 
riau  sustoti  Trossingene. 


Tūbingen 
Sausio  7 


Romantizmas  -  aš  ir  pasaulio  (gamtos)  tapatybė. 
Egzistencializmas  -  aš  ir  pasaulio  (gamtos)  svetimybė. 
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Sausio  15 

Henrikas  yra  vienišasis,  kuris  negali  būti  vienas,  kuris  no¬ 
rėtų  gyventi  scenoje,  kad  visi  žinotų  ir  matytų,  koks  jis  vienišas: 
ecce  homo  solitariusl  Jis  nuolat  ieško  publikos  ir  rezonatorių, 
kad  juose,  kaip  veidrodyje,  galėtų  narciziškai  gėrėtis  savo  pa¬ 
ties  atspindžiu.  Aš  noriu  gyventi  sau,  savyje  ir  su  savim.  Jis  nori 
būti  eksponatas,  kuriuo  visi  žavisi.  Mano  viešumos  vengimą 
jis  laiko  nedraugišku  jo  viešumos  siekimo  priminimu.  Tad  mū¬ 
sų  santykiai  svyruoja  potvynių  ir  atoslūgių  kaitos  ritmu.  Bet 
aš  čia  niekuo  dėtas:  aš  esu  aš,  jis  yra  jis. 

Vaičiulaičio  laiškas  iš  Scrantono. 


Freiburg 
Sausio  2 1 

Maurice’o  Merleau-Ponty  Humanisme  et  terreur .  Būdingas 
šiems  laikams  ideologinės  aistros  deformuoto  emocinio  galvo¬ 
jimo  produktas.  Pateisindamas  „progresyvų“  terorą  (Le  sang 
versė,  la  dictature  sont  justi fiės  s’ils  rendent  possible  le  pouvoir 
du  prolėtariat,  14  p.),  M.-P.  užmiršta  elementariai  žmogišką  tie¬ 
są,  kad  kraujas,  kieno  jis  bebūtų,  visuomet  daugiau  vertas  negu 
bet  kokia  ideologija,  įskaitant  ir  jo  paties.  Įdomu,  kad  šis  simpa¬ 
tiškas  filosofas  savo  tezes  taip  grindžia  realioje  situacijoje ,  t.  y. 
stovėdamas  „didelėms  idėjoms“  paaukotų  milijonų  akivaizdoje. 

Aukštas  lygis,  deja,  beveik  visada  apmokamas  žmogišku¬ 
mo  kaina. 


Sausio  23 

Gąsdinti  miesčionis!  Kodėl  aš  turėčiau  juos  gąsdinti,  jei¬ 
gu  jie  man  neegzistuoja?  Praktikoje  dažniausia  tai  reiškia:  ieš¬ 
koti  atgarsio,  atkreipti  jų  dėmesį  į  save,  kitaip  sakant,  išnau¬ 
doti  juos  savo  reikalams. 


Sausio  28 

Baltrušaitis:  žmogus  -  klajūnas,  dulkė,  mirksnis,  visatos 
akivaizdoje  dalyvaująs  būties  mišių  apeigose,  absoliučiai  su  vis¬ 
kuo  susijęs,  absoliučiai  visko  dalis. 
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Vasario  7 

Dobilo  anarchizmas.  Žmogaus  ir  augalo  paralelė.  Abu  jie 
„laimės  ieško“  instinktyviai,  „antilogiškai“.  Ne  normose  ir 
varžtuose  kelias,  bet  laisvėje:  būti  savimi,  ne  samprotauti,  lais¬ 
vai  stiebtis  į  saulę,  -  kaip  augalui. 


Vasario  12 

Tikslas  negali  pateisinti  priemonių,  nes  jis  iš  tiesų  neegzis¬ 
tuoja.  Egzistuoja  tik  priemonės. 


Vasario  19 


Julius:  Ką  aš  galvojąs  aie  Viktorą  Petravičių? 

Aš:  Daug  ką  gera. 

Julius:  O  apie  jo  Fausto  Kiršos  Tolumų  iliustracijas? 
Aš:  Beveik  nieko  gera. 


Kovo  1 

Iš  prieš  savaitę  Baden-Badeno  antikvariate  pirkto  Das 
Glasperlenspiel  iškrinta  ant  plonyčio  popierio  skiautės  buvu¬ 
sio  savininko  parašytas  lyg  ir  perspėjimas:  jis  šią  knygą  par¬ 
davęs  ne  dėl  to,  kad  jam  būtų  reikėję  pinigų,  bet  kad  buvęs  la¬ 
bai  nuviltas  (sehr  enttauscht). 

Jeigu  pasaulyje  dar  yra  tokių  žmonių,  tai  galima  ir  toliau 
gyventi:  naivieji  išgelbės  mus. 


Kovo  10 

Mane,  kaip  brolių  Grimmų  pasakoje,  apėmė  noras  keliau¬ 
ti.  Dreisame  atsirado  būriai  blizgančių  žuvyčių.  Julius  kažkur 
dingo.  Henrikas  pradeda  skųstis  nemiga. 


Kovo  17 

Gailiuosi,  kad  buvau  Tavo  draugas,  gerai  Tavęs  nepažin¬ 
damas,  -  ne  kad  buvau  Tavo  draugas,  bet  kad  gerai  nepažinau 
Tavęs.  Tai  mano  pralaimėjimas . 

Placandis  Narcissae  manibus. 
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Kovo  23 

Amžinybė  -  kaip  tyros  ir  nepasiekiamos  moterys,  šaltos 
kaip  amor  Dei. 


Kovo  25 

Praeitis  niekad  nepraeina,  ateitis  niekad  neateina. 


Kovo  29 

Su  atsiradusiu  Julium  apie  kritikos  „paslaptis“.  Jis  svars¬ 
to,  ko  dar  reikią  šalia  literatūrinės  analizės.  Aš  sakau:  kritikas 
turi  supažindinti  skaitytoją  su  autoriaus  pasaulio  vizijos  este¬ 
tine  dinamika,  su  jo  akimis  ir  ausimis.  Supažindinti,  ne  apves¬ 
dinti,  kaip  tūlas  recenzentas  bando.  Kritika  turi  būti  subjek¬ 
tyviai  objektyvi  arba  objektyviai  subjektyviu  pagal  kritiko 
temperamentą.  Ir  dar  vienas  labai  svarbus  dalykas:  ji  turi  būti 
aukštos  žodinės  kokybės  ir  -  o  tai  gal  net  svarbiausia  -  įdo¬ 
miai  skaitoma. 

Išsiskiriame  jausdamiesi  neįskėlę  jokios  „naujos“  kibirkšties. 

Esslingen 
Kovo  31 

Traukinyje  sutiktas  pažįstamas  tapytojas,  išėjus  kalbai  apie 
blogus  dailininkų  tarpusavio  santykius  ir  mano  klausiamas, 
kodėl  jie  tokie,  atsako:  Jūs,  plunksnos  žmonės,  operuojate 
žodžiais;  viskas  vyksta  toli  nuo  realybės  esančiame  pasaulyje, 
atsietai  nuo  jūsų  pačių.  Pas  mus,  atvirkščiai,  viskas  realu;  mes 
operuojame  daiktais:  drobėmis,  dažais,  teptukais,  aliejais;  me¬ 
džiu,  linoleumu,  raižymo  įrankiais;  marmuru,  gipsu,  akmeniu; 
viskas  brutali  materija,  kuri  brangiai  atseina.  Mūsų  gyvenimas 
lengvai  išreiškiamas  kovos  už  būvį  ir  konkurencijos  terminais,  - 
kovos,  kuri  vyksta  jury  komisijose,  parodose,  organizacijose 
etc.  Paradoksas:  bendrose  parodose  sunkiau  išstatyti  tikrai 
gerą  darbą,  kai  tuo  tarpu  vidutinis  ar  net  ir  visai  menkas  leng¬ 
vai  praeina  pro  budrią  jury  komisijos  akį,  nes  jis  niekam  ne¬ 
pavojingas.  Kadangi  ta  komisija  sudaroma  iš  tų  pačių  parodoje 
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dalyvaujančių  dailininkų,  kiekvienas  jos  narys,  žinodamas,  kad 
šalia  geriausių  jis  pats  blogiau  atrodys,  instinktyviai  balsuoja 
už  menkesnį.  Ir  dėl  to  piktintis  nėra  ko.  C’est  la  vie .  Tai  vie¬ 
nintelis  jo  pragyvenimo  šaltinis.  Tad  jis  turi  kiekviena  kaina 
gerai  pasirodyti,  nes  kitaip  niekas  jo  paveikslų  nepirks,  ir  jo 
šeima  turės  badauti.  Be  to,  jis  jau  yra  įsiskolinęs  medžiagą  pirk¬ 
damas.  Poetui  žodžio  skolintis  nereikia...  -  baigia  iškalbinga¬ 
sis  mano  bendrakeleivis,  nes  Esslingeno  stotis  čia  pat. 

Atsisveikinus,  jau  eidamas  į  stoties  laukiamąjį,  mintyse 
tęsiu  paskutinį  dailininko  sakinį:  o  pasiskolinus  nereikia 
grąžinti... 

Lektūra:  Denis  Diderot  Le  Neveu  de  Rameau ;  Heinricho 
von  Kleisto  Penthesilea. 


Tūbingen 
Balandžio  17 

Jeigu  aš  žinau  ir  jaučiu,  kaip  turėčiau  daryti,  aš  vis  dar  te¬ 
besu  etiškas  žmogus.  Bet  jeigu  aš  daryčiau  taip,  kaip  turėčiau 
daryti,  o  ne  kaip  diktuoja  mano  sąmonės  #s,  kažin  ar  aš  vis  dar 
tebeturėčiau  teisę  save  vadinti  etišku  žmogum?  Ar  aš  vis  dar 
tebebūčiau  aš? 


Freiburg 
Balandžio  24 

Bradūnas  rašo  (IV.20),  kad  dėl  mano  Literatūros  paraštės 
rėmuose  atspausdinto  straipsnelio  „Mūsų  literatūriniai  kon¬ 
kursai“  Kirša  jaučiąsis  „užmintas  ant  kulnies“  ir  atsiuntęs  šia¬ 
me  laiške  įdedamą  savo  repliką,  kuri  būsianti  paskelbta  ge¬ 
gužės  Aiduose .  Ar  aš  norįs  ką  nors  atsakyti?  Jei  taip,  tai  Kiršos 
straipsnis  ir  mano  atsakymas  būsią  spausdinami  kartu. 

Taigi  noromis  nenoromis  (greičiau  nenoromis)  sėduosi 
rašyti  tą  savo  repliką,  kurią  pavadinsiu  „Atsakymu  p.  Faustui 
Kiršai“  ir  jau  ryt  ar  poryt  išsiųsiu  Kaziui. 


Balandžio  27 

Vietos  prancūzų  knygyne  (kuriame  pardavinėjama  tik  už 
frankus)  nusipirkau  Guillaume’o  Apollinaire’o  A/coo/s,  Pau- 
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lio  Valėry  Regards  sur  le  monde  actuel ,  Jean-Paulio  Sartre’o 
L’Ėtre  et  le  Nėant  ir  šiurpulingai  iliustruotas  Les  Fleurs  du 
Mal.  Vakare  -  pas  Julių,  pasitarimui  dėl  galimo  savos  tribūnos 
susikūrimo  kokio  nors  leidinio  forma.  Mano  siūlymui,  kad 
bent  kol  kas  reikėtų  intensyviau  remti  Bradūną,  nei  Henrikas, 
nei  Julius  nesipriešino.  Taip  viskas  ir  liko  kyboti  ore. 


Balandžio  30 

Valėry  atpasakota  Degas  mintis  ( Degas  Danse  Dessin ) 
apie  kritikos,  teorijų  ir  savitarpinių  diskusijų  beprasmiškumą: 
Mūzos  savo  tarpe  nediskutuoja.  Jos  visą  dieną  dirba  atskirai. 
Atėjus  vakarui  ir  baigus  darbą  susitikę,  jos  šoka,  ne  disku¬ 
tuoja. 


Zum  Sehen  geboren, 
Zum  Schauen  bestellt, 
Dem  Turme  geschivoren, 
Gefallt  mir  die  Welt. 


Gegužės  2 


Hinterzarten 
Gegužės  4 


Temstant  atvažiavome  į  Hinterzarteną:  Henrikas,  Julius  ir 
aš.  Traukinys  toliau  neina.  Karo  metu  susprogdintas  geležin¬ 
kelio  viadukas  per  Ravennaschlucht  vis  dar  nesutaisytas.  No¬ 
rint  tęsti  kelionę  į  Freiburgą,  reikėtų  eiti  pėstiems  iki  Hirs- 
chsprung  stotelės,  kurioje  laukia  kitas  traukinys.  Bet  vis  labiau 
temsta.  Kuprinės  sunkios.  Nutariame  laukti  ligi  ryto.  Susiradę 
nakvynę  (pas  mano  pažįstamą  von  der  Strass,  viešbutyje,  ku¬ 
riame  mudu  su  Sandra  1947  metų  žiemą  praleidome  dviejų  sa¬ 
vaičių  atostogas),  einame  pasivaikščioti. 

Schwarzwaldas  čia  kaip  Hauffo  „Das  kalte  Herz“  pasa¬ 
koje.  Aukštos  tamsiai  mėlynos  eglės,  nykiai  švokščiančios  prie¬ 
temoje.  Vėjui  stipriau  pūsterėjus,  ošimas  virsta  galingu  girios 
vargonų  gaudimu,  Und  mich  schauert  im  Herzens-grunde.  Per 
vėlai  čia  atsiradau.  Hollander-Michel  mirė.  Prieš  dešimtį  metų 
būtų  užtekę  atėjus  sušukti: 
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Miškų  dvasia!  Tenai  tu  gyveni, 

Kur  girios  medžiai  tankūs  ir  seni. 

Prašau,  ateik  ir  pasirodyk  tam, 

Kam  teko  gimt  sekmadieny  šventam! 

ir  už  šimtametės  eglės  būtų  pasirodęs  Glasmannlein  (Stiklo 
žmogelis). 

Grįžus  Julius  skaito  savo  „Pasakos  apie  neramų  žveją  Sil¬ 
vestrą“  paskutinę  redakciją,  kuri  mažai  kuo  skiriasi  nuo  anks¬ 
tyvesniųjų.  Mano  pirmųjų  redakcijų  kritika,  matyt,  jo  neįti¬ 
kino.  Tad,  baigus  skaityti,  aš  ir  vėl  pakartoju  tuos  pačius 
priekaištus:  kad  pasaka  per  daug  ištęsta,  per  daug  sentimen¬ 
tali  etc.  Jis  su  tuo  sutinka,  bet  sakosi  nieko  negalįs  keisti,  nes 
tai  esą  jam  asmeniškai  brangūs  dalykai.  Visa  tai  jis  sako  pasi¬ 
keitusiu  balsu,  su  ašarom  akyse  (jis  ir  skaitė  su  ašarom  akyse). 
Į  mano  pastabą,  kad  meilės  išpažintims  geriau  tinka  laiškai  ar¬ 
ba  gyvas  žodis,  atsako  Henrikas,  ragindamas  Julių  neklausy¬ 
ti,  ką  sakau,  nes  aš  esąs  cinikas,  kuriam  nieko  nėra  švanta  etc. 
Sulig  šiais  žodžiais,  dar  kiek  patylėję,  išsiskirstėme  į  lovas. 


Gegužės  5 

Naktį  ilgai  negalėjau  užmigti,  bet  vis  tiek  atsikėliau  labai 
anksti.  Julius  ir  Henrikas  dar  tebemiega.  Nusiprausiau,  pasku¬ 
bomis  susidėjau  daiktus  ir  dabar  sėdžiu  balkone,  laukdamas, 
kol  jie  atsikels.  Už  poros  valandų  turėsime  pajudėti  į  Hirs- 
chsprung. 

Rytuose,  iš  už  anapus  liepsnojančių  eglių  viršūnių,  kyla 
saulė.  Šiaip  niekas  dar  nejuda,  tik  kažkoks  paukštis  Vienos  ber¬ 
niukų  choro  uniforma  straksi  ant  šakos,  retkarčiais  sučirkšda- 
mas,  tarytum  bandytų  savo  dar  tebemieguistas  balso  stygas. 
Pasikuitęs  staiga  nurimsta  ir  po  trumpos  pauzės  ima  nepapras¬ 
to  tyrumo  balsu  dainuoti. 

Freiburg 
Gegužės  9 

įeinu  į  vidų,  uždarau  duris,  bet  negaliu  užsidaryti  nuo  vie¬ 
natvės. 
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Gegužės  16 

Amžininko  nuomonė  apie  Voltaire’ą  (iš  pamfleto  prieš  jį): 
S  7/  n’avait  pas  ėcrit,  ii  eūt  assassinė. 


Gegužės  23 

Lektūra:  Baudelaire’o  „Lettre  a  Richard  Wagner“  ir  „Ri- 
chard  Wagner  et  Tannhauser  a  Paris“. 

Baudelaire  apie  George  Sand:  Que  ąueląues  homtnes  ai- 
ent  pu  s’amouracher  de  cette  latrine ,  c' ėst  bien  la  preuve  de 
Vabaissement  dės  hommes  de  ce  siėcle  (Mon  coeur  mis  d  nuy 
XVI). 

Tūbingen 
Antradienis  /  Birželio  1 

Journėe  sentimentale.  Aš  ir  vėl  Tūbingene.  Jaučiuosi  ne¬ 
lyginant  parlėkęs  paukštis.  Viskas  man  čia  atrodo  liūdnai  sa¬ 
va,  laimėta,  vėl  pralaimėta  ir  galutinai  prarasta.  Viskas  čia  ma¬ 
ne  liečia,  šaukia  ir  savotiškai  žeidžia.  Kaip  tolimas  ir  niekad 
neišdžiūstantis  balandžio  lietus  Nemeikščiuose.  Parėjusį  namo 
Frau  Gaiser  susirūpinusi  klausia:  „Warum  sind  Šie  so  traurig 
und  vertraumt?  Fehlt  etwas  Ihnen?“  Nieko  neatsakau,  bet  ji 
mane  supranta  ir  toliau  nebeklausinėja. 

Tūbingenas  gražiausias  vasaros  pradžioje  ir  pabaigoje.  Bu¬ 
vau  nuėjęs  ir  prie  Sandros  gyvento  namo.  Alyvų  krūmas  prie 
durų  buvo  peržydėjęs.  Kiemelyje  pro  cemento  plyšius  stiebėsi 
kažkokia  nepažįstama  žolė.  Žolė-proletarė.  Girdėjosi  Amme- 
rio  čiurlenimas.  Nė  pats  nepastebėjau,  kaip  atsidūriau  Beben- 
hausene.  Grįždamas  dar  kartą  aplankiau  Holderlino  kapą.  Va¬ 
kare  nuo  Hohentūbingeno  terasos  stebėjau  saulėleidį.  Parėjau 
tik  vėlai  vakare,  laimingas  ir  išvargęs. 

Rytoj  važiuoju  į  Stuttgartą,  o  iš  ten  (sekančią  dieną)  į 
Schwabisch  Gmūndą. 

Stuttgart 

__  Birželio  3 

Poezija  yra: 

organiška,  antimechanistinė,  iš  anksto  nesuplanuojama, 
neišreiškiama  jokiais  matavimais,  elementari,  neracionuojama, 
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išsiliejanti,  neišmokstama  ir  neišmokoma,  nepamėgdžiojama, 
nepakartojama,  nenaudinga  -  irracionalus  totalios  būties  są¬ 
monės  produktas. 

Vėjas.  Vynuogynai.  Glicinijos. 

Tylūs  kiemai  už  geležinių  vartų. 

Rasoti  langai  ir  durys. 

Vėsūs  šaligatviai  ir  sienos. 

Ryto  panorama  nuo  Degerlocho  kalvų. 


Schwabisch  Gmūnd 
Birželio  10 

Birželis  yra  kelionių  metas,  kelionių  be  reikalo  ir  tikslo  me¬ 
tas  (kodėl  aš  taip  mažai  keliavau  tikrai  be  reikalo  ir  be  tiks¬ 
lo?)  -  nepastovus,  beformis,  bekontūris  žydėjimo  metas,  mie¬ 
las  impresionistams;  niekas  dar  nesubrendę  ir  neapsisprendę; 
blogas  laikas  eilėraščiams  rašyti. 

Jau  penkta  diena  Gmūnde.  Juozas  laikosi  gerai,  pilnas  per 
kraštus  besiverčiančios  intelektualinės  energijos,  stulbinančiai 
gyvų  ir  originalių  idėjų.  Lyg  būtų  kiek  „atšalęs“  praktinei  po¬ 
litikai  (kuri  jį  visuomet  taip  traukė)  ir  tenkintųsi  tik,  anot  jo, 
„nekrikščioniškai  negailestinga“  jos  analize;  ir  jau  nebesistebi 
mano  visišku  abejingumu  bet  kokiai  „veiklai“,  ypač  politinei. 

Vieną  vakarą  praleidom  su  Maceina.  Šįkart  jis  man  pasi¬ 
rodė  kažkaip  ne  šio  pasaulio,  lyg  gyventų  šalia  ir  domėtųsi  tik 
vadinamomis  „kantriomis  problemomis“,  kurios  neskuba  ir 
gali  laukti  šimtmečius  (ir  iš  kurių,  mea  culpa ,  aš  savo  laiku  šai- 
pydavausi).  Iš  viso  jis  mažai  tekalbėjo,  tik  skaisčiai  šypsojosi 
ir  klausėsi.  Kalbai  nukrypus  į  poeziją,  ėmė  šiek  tiek  gyviau  re¬ 
aguoti. 

Gmūndo  kareivinės  (kuriose  dabar  gyvena  Juozas)  -  siau¬ 
bingos.  Jos  savo  megalitišku  šalčiu  primena  Dantės  Skaistyk¬ 
los  kančių  su  viltim  peizažą,  baudžiantį  ir  nerealų,  lyg  viskas 
būtų  ne  dabar  esama,  bet  kažkada  buvę. 

Atsiradus  susisiekimo  priemonei,  šiandien  popiet  trauksiu 
į  Kirchheimą  aplankyti  Pauliaus  Jurkaus,  kuris  ten  dirba  Šv. 
Sosto  delegatūroje.  Kartu  važiuoja  Maceina  ir  Delegato  juris¬ 
konsultas  kun.  Šidlauskas. 
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Kirchheim  unter  Teck 
Birželio  1 1 

Kirchheimą  pasiekėm  jau  temstant.  Pauliaus  nebuvo  na¬ 
mie,  tad  nutariau,  kol  dar  visai  nesutemo,  pasivaikščioti  po 
man  nepažįstamą  miestelį.  Visi  tokio  dydžio  Pietų  Vokietijos 
miesteliai  panašūs.  Ir  jie  ypač  jaukūs  temstant,  kada  „štili  wird 
die  erleuchtete  Gasse“  ir  kada  pasigirsta  ramus  šulinių  Gep- 
latscher.  Netrukus  buvo  jau  visai  tamsu.  Iš  vienintelio  stipriau 
apšviesto  namo  sklido  diskretus  pianino  garsai:  kažkas  nevik¬ 
riai,  tarsi  gerai  nebeprisimindamas,  skambino  Liszto  Liebe- 
straume  (man  atrodė,  kad  tai  turėtų  būti  sena  moteris).  Su¬ 
stojau  pasiklausyti  ir  vos  vos  neatsitrenkiau  į  dvi  priešais 
ateinančias  žmogystas.  Mano  didžiausiam  nustebimui,  tai  bu¬ 
vo  Paulius  ir  kun.  Yla,  grįžtą  iš  kažkokio  susirinkimo. 

Apnakvino  mane  pačioje  Delegatūroje,  gyvenamajame  vi¬ 
los  sparne.  Ilgai  negalėjau  užmigti  (aš  esu  toks  naminis,  kad 
svetimuj  beveik  negaliu  miegoti).  Pagaliau  vargais  negalais  už¬ 
migus,  mane  staiga  nubudino  baisus  dantų  griežimas  (kaip  iš 
vaikystės  atsimenamame  posakyje  „bus  verksmo  ir  dantų  grie¬ 
žimo“),  tarpais  virstantis  ne  mažiau  šiurpiu  kalenimu.  Iš  pra¬ 
džių  išsigandau,  bet  po  to  šovė  į  galvą  komiška  mintis:  nejau¬ 
gi  Delegatūra  bus  įsirengusi  ir  pavyzdinį  pragarą?  Rytą  man 
paaiškino,  kad  tokį  naktinį  koncertą,  nė  pats  to  nejausdamas, 
atliekąs  už  sienos  miegantis  vienas  jų  tarnautojas.  Ir  taip  kas 
naktį.  Tai  esanti  liga.  Atsiprašo,  kad  neperspėję  iš  anksto... 

Vėl  užmigau  tik  auštant... 


Birželio  12 

Paulius  paėmė  laisvą  popietę,  ir  tada,  atlikus  supažindini¬ 
mo  su  pačiu  Delegatu  (kuris  pasirodė  besąs  nepaprastai  malo¬ 
nus  ir  galantiškas  žmogus)  ceremoniją,  visą  laiką  praleidome 
tik  abu.  Ilgokai  vaikščiojome  po  miestą,  iš  pradžių  apžiūri¬ 
nėdami  vietos  įžymybes,  paskui  tik  šiaip  sau,  be  jokio  tikslo, 
Pauliui  pasakojant  neišsemiamas  savo  istorijas,  žadamas  pa¬ 
naudoti  rašomoms  arba  rašysimoms  pasakoms  bei  fantasti¬ 
nėms  novelėms.  Tarp  kitko,  jis  yra  geras,  žemaitiškai  sodrus  ir 
spalvingas  pasakotojas. 
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Parėjome  jau  arti  saulės  laidos,  gerokai  pavargę,  bet  pas¬ 
kui  vis  tiek  išsėdėjome  iki  ilgokai  po  vidurnakčio,  iš  tikrųjų 
arčiau  ryto.  Kalbėjomės  apie  viską.  Eilėraščių  galbūt  jau  ne¬ 
berašysiąs  ir  visą  energiją  skirsiąs  prozai  -  pasakoms  ir  no¬ 
velėms,  nes  čia  esąs  tikras  jo  pašaukimas.  Ta  proga  jis  man  pa¬ 
dovanojo  mašinraščiu  multiplikuotą  eilėraščių  rinkinį  Namų 
ugnis ,  savo  summa  poetica  iki  1945.  Prisiminus  Mačernį,  Pau¬ 
lius  melancholiškai  pasakoja:  ilgą  laiką  jis  buvęs  jo  globotinis; 
kartais  tekdavę  net  sušelpti,  nes  namiškiai,  o  ypač  vyresnis  bro¬ 
lis,  juo  visai  nesirūpinę.  Buvęs  nuoširdus  draugas.  Bet  univer¬ 
sitete,  Kaune  ir  po  to  Vilniuje,  tapęs  visų  pripažintu  poetu,  „Vy¬ 
tukas“  ėmęs  keltis  į  puikybę,  ir  draugystė  gerokai  apnykusi. 


Tūbingen 
Birželio  16 

Planavau  grįžti  per  Stuttgartą  ir  Karlsruhę,  bet  Tūbinge- 
no  trauka  nugalėjo,  ir  štai  aš  stoviu  tamsoje  prie  savo  ilgai  gy¬ 
vento  namo.  Frau  Gaiser  buvo  kažkur  išvažiavusi,  tad  niekas 
manęs  neįleido.  Todėl  niekur  kitur  neapsistosiu  ir  nė  nepernak¬ 
vojęs  grįšiu  į  Freiburgą. 

Freiburg 
Birželio  21 

Vakar  vakare  pas  Kaupus,  kurie  dabar  gyvena  toli,  ana¬ 
pus  centrinės  geležinkelių  stoties,  name,  kurio  visas  priekis 
bombų  nuplėštas.  Sunku  patikėti,  kad  iš  viso  jame  kas  nors 
galėtų  gyventi.  Mes  su  Sandra,  Tutis  su  Aldona  ir  Henrikas  su 
savo  svita,  kuri  mane  visuomet  linksmai  nuteikia  savo  nesvy¬ 
ruojančia  ištikimybe  vadui.  Prie  jos  dabar  (nario-rėmėjo  teisė¬ 
mis)  priklauso  ir  Julius,  kuris  kaip  tik  šiuo  metu  yra  beviltiškai 
įsimylėjęs  į  Henriko  „Herzens-dame“  D.  J.  (jo  nuomone,  kiek¬ 
vienas  kūrybingas  žmogus  privaląs  visuomet  būti  ką  nors  įsi¬ 
mylėjęs,  kad  turėtų  apie  ką  svajoti).  Pasikalbėjus  apie  šį  ir  apie 
tą,  kažkas  paprašo  Henriką  ką  nors  paskaityti.  Iš  pradžių  jis 
(kaip  to  geras  tonas  reikalauja)  atsikalbinėja,  sakydamas  nie¬ 
ko  su  savim  neturįs,  bet  greit  nusileidžia  ir,  išsitraukęs  iš  nuo¬ 
lat  su  savim  nešiojamo  didžiulio  juodos  odos  portfelio  pluoštą 
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popierių,  ruošiasi  skaityti.  Šįkart  (kas  visus  labai  nustebino) 
Henrikas  tikrai  nieko  savo  neturėjo  ir  skaitė  Andrė  Gide’o  Re- 
tour  de  Venfant  prodigue  vokišką  (Rilkės)  vertimą. 

M 

Išsiskirstėme  gana  anksti.  Lauke  buvo  tylu,  tamsu  ir  šilta. 
Ėjome  namo,  nelyginant  Orfėjus  su  Euridike  per  Plutono  ka¬ 
ralystę,  obscuri  sola  sub  nocte  per  umbram . 


[Birželio  28] 

Su  Vizgirda  ir  Valeška  pas  mus.  Rimtos  kalbos  ir  commė- 
rages  -  pakaitomis.  Sandrai  užsiminus  apie  Petravičiaus  gra¬ 
fiką,  aš  klausiu,  ką  jie  galėtų  pasakyti  apie  šio  tikrai  talentin¬ 
go  žmogaus  piešinių  kokybę,  kuri  daug  kam,  jų  tarpe  ir  man, 
kelia  abejonių  (pacituoju  keletą  Fausto  Kiršos  Tolumų  iliust¬ 
racijų).  Vizgirda  tik  kažką  numykia  ir  ima  pagreitintais  žings¬ 
niais  vaikščioti  po  kambarį.  Valeška  pradeda  jam  įprastu  būdu 
kažką  aiškinti,  -  istoriškai,  nuo  Adomo  ir  Ievos,  ir  taip  aš  lie¬ 
ku  nė  kiek  negudresnis  negu  prieš  tai.  Dailininkus  suprasti, 
ypač  turint  galvoje  jų  kinietiškai  komplikuotus  tarpusavio  san¬ 
tykius,  nelengva.  Apie  savo  organizacijos  draugus  jie  kalba  ar¬ 
ba  prilaikytai  gerai,  arba  nieko.  Apie  savo  organizacijos  priešus 
tik  blogai.  Galdikas,  kuris  apie  nieką  iš  savo  kolegų  gerai  ne¬ 
atsiliepia,  į  tą  patį  klausimą  man  atsakė:  „Petravičius?  Vokie¬ 
čiams  atėjus  į  Kauną,  jis  norėjo  mane  sušaudyti.“ 


Liepos  7 

Patarimai  sau  pačiam.  Kritika  turi  būti  įdomi  skaityti. 
Nuobodi  kritika  žudo  save  ir  literatūrą.  Geram  kritikui  net  ir 
komizmo  gysla  neturėtų  būti  svetima.  Ir  paskutinis  patarimas 
(ne  tik  sau  pačiam,  bet  ir  kitiems):  jeigu  bijai  įsigyti  priešų,  tuoj 
pat  keisk  profesiją. 


Liepos  1 1 

Aš  jau  išmokau  laikinai  gyventi  ir  nieko  nelaikina  nebesi¬ 
tikėti.  Ir  kadangi  (kaip  kažkoks  protingas  žmogus  yra  pasakęs) 
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laikinumas  dažnai  trunka  ilgiau  negu  pastovumas,  aš  jaučiuo¬ 
si  (gal  ir  nelabai  protingai)  laikinai  laimingas. 


Liepos  14 

Le  14  juillet .  Prancūzų  kareiviai  ir  karininkai  vaikšto  išsi¬ 
pustę  kaip  gaidukai.  Oras  pilnas  „Marselietės“  garsų.  Bet  aš 
pats  tebesu  Bastilijoje. 


Spharischen  Fleisches  Betvegen 
folge  und  sei  Dioskur :.. 

Korper  an  Korper  zu  legen, 
neigt  sich  dir  atmend  entgegen 
ringsumber :  Magna  Natur. 


Liepos  21 


Laiškas  iš  E.  V.  (visą  šią  vasarą  gyvesianti  Ulme). 


Liepos  25 

Aš  esu  kaip  tas  persų  karalius,  kuris  įsipareigojo  gerti  tik 
Choaspezo  upės  vandenį,  ir  dėl  to  taip  trokštu. 


Liepos  27 

Dabar  pati  vasara,  tikra,  deganti  ir  deginanti  vasara,  nors 
Heine  kažkur  ir  sako,  kad  vokiška  vasara  esanti  tik  žaliai  nu¬ 
dažyta  žiema  (nur  eiti  grūnangestrichener  Winter ). 

Mano  dienos  ir  mano  naktys,  kurioms  galima  išpažinti  vis¬ 
ką,  t.  y.  prisipažinti  kaltu,  nebijant  jokios  bausmės.  Jausti  ir 
išgyventi  savo  vietą  būtyje  ir  tapti  visuotinio  pulso  taktu.  Kaip 
gera  tik  plakti,  visiškai  sutapti  su  plakimu  ir  nieko  nesakyti. 
Niekam.  Taip  turbūt  jaučiasi  paukštis,  tupėdamas  ąžuole  bir¬ 
želio  nakties  mėnesienoje. 


Liepos  29 

Kiekvienas  rytojus,  ir  ypač  šviesus,  yra  absurdiška  iliuzi¬ 
ja.  Nėra  jokio  rytojaus:  yra  tik  aš ,  tu  ir  dabar . 
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Liepos  31 

Tikslas  ir  priemonės  (dar  kartą): 

Tikslas  visuomet  yra  nerealus,  antraeilis  dalykas;  tik  prie¬ 
monės  yra  realios  ir  amžinos.  Žmogus  iš  tiesų  nė  nežino,  kas 
yra  jo  tikslas.  Tad  kaip  jis  galėtų  pateisinti  priemones?  Tikslas 
nei  pateisina,  nei  nepateisina  priemonių:  jos  absoliučiai  domi¬ 
nuoja  ir  išsemia  viską. 


Rugpjūčio  4 

Grožio  patirtis  kažkur  siejasi  su  mirtimi  ir  duodasi  api¬ 
brėžiama  mirties  artumu  bei  neišvengiamybe.  Praeitis  žavi  sa¬ 
vo  mirtim,  t.  y.  nesugrąžinamumo  (niekados  daugiau)  aspektu. 
Viešos  egzekucijos  traukė  ir  žavėjo  minias  savo  vienkartišku- 
mu:  įvyks  kažkas  absoliučiai  originalu,  ko  niekas  niekuomet 
negalės  pakartoti.  Mirtis,  kaip  ir  autentiškas  grožio  išgyveni¬ 
mas,  palieka  neištrinamus  pėdsakus,  nuodija  ir  svaigina. 


Rugpjūčio  7 

Su  Julium  keliuku  per  mišką  anapus  Rebhauso,  kuriuo  ga¬ 
lima  pasiekti  Auf  der  Hardt  5.  Unamuno,  Nietzsche,  po  to 
Strindberg  (apie  jo  Tėvą ,  Panelę  Juliją  ir  Šmėklų  sonatą ).  Ma¬ 
ne  jis  žavi  permanentinio  kaltės  jausmo  analizės  intensyvumu 
ir  atstumia  kūno  bei  dvasinės  degradacijos  hiperbolėmis, 
išreikštomis  fin  de  siėcle  ideologijai  bei  estetikai  būdingos  mo¬ 
ralinės  krizės  terminais;  viskas  jo  (kaip  Muncho)  „schwūltt: 
erotika,  pavydas,  neapykanta;  lyčių  kova  ir  mizoginija. 

Leidžiantis  pakalnėn  kalba  nukrypsta  į  Henriką.  Jam  vis 
mažiau  patinkąs  „Didelis  medis  prie  turgaus  aikštės“,  kuriuo 
anksčiau  taip  žavėjęsis.  Man  gi  atrodo,  kad,  nežiūrint  įtakų, 
nežiūrint,  kad  tas  medis  auga  ne  žemėje,  bet  literatūroje,  ir 
prie  vokiškos  turgaus  aikštės,  šis  eilėraštis  yra  bene  pats  au¬ 
tentiškiausias  ankstyvojo  jo  poezijos  periodo  kūrinys,  gyvas 
savo  emocine  įtampa  ir  pasaulio  vizijos,  tegu  ir  knyginės, 
realumu. 
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Rugpjūčio  9 

Apie  kuklumą.  Kuklumas  ne  visuomet  kuklus.  Kažin,  ar 
yra  kas  nekukliau  už  savo  vertę  žinančio  žmogaus  kuklumą? 


Rugpjūčio  12 

Gatvių  ir  sodų  spalvos  pamažu  švelnėja.  Vaisiai  ima  nu¬ 
stelbti  žiedus.  Lietuvoje  dabar  jau  girdėtųsi  pirmieji  rudens  gar¬ 
sai. 

Aš  jau  kuris  laikas  stebiu  Juliaus  laikysenoje  vykstantį  (o 
gal  jau  ir  įvykusį)  lūžį:  jis,  lig  šiol  buvęs  kone  oficialus  vaikų 
ambasadorius  suaugusiųjų  pasaulyje  ir  savotiškas  „visuomenės 
priešas“,  dabar  vis  labiau  ir  labiau  įsijungia  į  suaugusiųjų  veik¬ 
lą,  į  jų  žaidimus,  intrigas  etc.  Seniau  veikęs  ir  egzistavęs  indi¬ 
vidualiai,  dabar  jis  ima  veikti  ir  egzistuoti  organizuotai.  Ne¬ 
suinteresuotas  pasakų  rašytojas  jame  pamažu  užleidžia  vietą 
literatui  (tatai  liudija  paskutinės  jo  pasakos,  kurios  yra  dau¬ 
giau  sentimentali  „veikla“  negu  kūryba).  Ir  tai  nėra  vien  gyve¬ 
nimiškos  realybės  padiktuotas  kompromisas  su  aplinka.  Grei¬ 
čiau  tai  yra  kompromisas  su  savim  pačiu  ir  nebeturėjimas 
energijos  gintis.  Bijau,  kad  jis  kitos  tokios  pasakos  kaip  „Dak¬ 
taras  Kripštukas  pragare“  niekad  nebeparašys.  Seniau  jis  dau¬ 
gumai  normalių  piliečių  atrodė  „keistas“,  „juokingas“,  bet  da¬ 
bar,  ypač  savo  naujausioje  nevykusio  „donžuano“  rolėje,  jis  yra 
juokingas. 


Rugpjūčio  15 

Prie  lango  (Turennestrasse).  Atsiminimas.  Kelionė  naktį 
autobusu  iš  Kauno:  iš  pradžių  reklaminių  šviesų  nupliekstomis 
žemutinio  miesto  gatvėmis  į  Savanorių  prospektą;  po  to  -  il¬ 
gas,  tolydus  skendimas  į  vasaros  gamtą  ir  totalus  išsiliejimas 
joje. 


Rugpjūčio  21 

Andrė  Gide  kažkur  yra  pasakęs:  „Je  ne  suis  ąu’un  petit 
garęon  qui  s’amuse,  doublė  d’un  pasteur  protestam  qui  l’en- 
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nuie.“  Pritaikydamas  sau,  antrąją  šios  sentencijos  dalį  aš  taip 
parafrazuočiau:  doublė  d’un  cėnobite  machiavėliųue  dont  je  ne 
peux  pas  toujours  avoir  raison. 


Rugsėjo  19 

Mudu  su  Tavim  (sapne)  staiga  atsirandame  sidabrinėmis 
ražienomis  spindinčiuose  Nemeikščių  laukuose,  iš  kur  labai  ge¬ 
rai  matyti  namai  mėlynomis  langinėmis  ir  žiedais  apsipylęs  (ru¬ 
denį!)  audros  suplėšytas  kaštanas  (kurio  seniai  nebėra),  ir  aš 
Tau  sakau,  kad  tai  yra  mano  kaimas,  iš  kurio  aš  valdžiau 
pirmąją  savo  pasaulio  valstybę.  Bet  Tu  netiki  manim,  tik  juo¬ 
kiesi  ir  sakai,  kad  nori  tuojau  pat  nubusti. 


Freiburg 
Rugsėjo  29 

Džonio  laiškas  iš  Neuenburgo  (Neuenburg,  Kr.  Calw,  Bah- 
nhofstrasse  36/11).  Jo  žodis  ne  tik  candidement ,  bet  tiesiog  „mu¬ 
zikaliai“  atskamba  kasdienybės  ritmą,  jos  smulkmenas  ir  stamb- 
menas,  priartina  prie  to,  kas  iš  tikrųjų  vyksta.  Jo  laiškai  visuomet 
įdomūs  savo  „analitine  melodija“  -  lyg  jis  tik  užrašytų  be  per¬ 
stojo  bėgančio  laiko  tėkmę.  Ir  visuomet  terre  d  terre. 

Atsimenu,  kaip  viename  laiške,  rašytame  iš  Biberacho  dar 
prieš  jų  abiejų  su  Monika  pernykštę  viešnagę  Freiburge,  jis  at¬ 
virai  svarstė,  ar  mes  -  susitikę  -  dar  pajėgsime  būti  nuoširdūs, 
ir  būgštavo,  kad  mūsų  prisiminimai  nevirstų  tik  žongliravimu 
žodžiais. 

I  mano  padėką  už  man  jo  rūpesčiu  surastą  darbą  IRO  cen¬ 
tre  (kuriuo  aš  dėl  artėjančios  emigracijos  nebegalėjau  pasinau¬ 
doti),  jis  rašo  džiaugiąsis  ir  sveikinąs,  kad  neėmiau,  nes  tas  dar¬ 
bas  buvęs  ne  man .  Jo  La  Rochefoucauld  primenanti  honnėtetė 
tikrai  neprilygstama. 


Rugsėjo  30 

Henrikas  siūlo  (ne  be  susižavėjimo  tegu  ir  ne  per  origina¬ 
liausia  savo  idėja)  mūsų  trijų  -  savo,  Juliaus  ir  mano  -  nesuar- 
domos  draugystės  atminimui  nusikaldinti  tris  identiškus  su 
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trimis  identiškomis  simbolinėmis  figūromis  žiedus,  kuriuos 
kiekvienas  turėtumėme  mūvėti  iki  mirties.  Mane  toks  galuti¬ 
numas  tiesiog  išgąsdina,  ir  aš  nežinau,  ką  jam  atsakyti.  Ar  to¬ 
kie  „kraujo  sandėrį“  primenantys  įžadai  nebūtų  kada  nors  per 
sunkūs  mums  visiems?  Bet  nenorėdamas  drumsti  iškilmingos 
momento  nuotaikos  ir  būdamas  beveik  tikras,  kad  visa  tai  taip 
ir  pasiliks  gražia  mūsų  jaunystės  fantazija  (Henrikas  tikriau¬ 
sia  pirmasis  nusiviltų),  sutinku.  Julius,  kaip  paprastai,  tokiose 
situacijose  tik  šypsosi  ir  nieko  nesako. 

Kadangi  po  tokio  ritualinio  pasiūlymo  kalbėti  ką  nors  ki¬ 
ta  būtų  beveik  šventvagiška,  greitai  išsiskirstome  kas  sau. 


Spalio  2 

Sunki,  šalta,  neaprėpiama,  abejinga  ir  manimi  visiškai  ne¬ 
sidominti  erdvė,  kurios  tyla  mane,  kaip  Pascalį,  gąsdina,  ir  aš 
norėčiau,  kaip  Maironis  paskutiniame  savo  eilėraštyje:  „nu¬ 
stebęs  garbinti  tik  mėlynus  skliautus“. 


Spalio  7 

Šįryt  Julius  atnešė  man  skirtą  Daktaro  Kripštuko  pragare 
egzempliorių  (Nr.  III).  Pastovėjo  prie  durų  ir,  nespėjus  nė  kaip 
reikiant  padėkoti,  išėjo.  Bandymas  sulaikyti  nedavė  jokių  vai¬ 
sių.  Turįs  daug  ką  pasakyti,  bet  geriau  kitą  kartą.  Man  rodos, 
kad  jo  akyse  žvilgėjo  ašaros.  Chagrin  d’amour . 

Įrašas  knygoje:  „Mielam  Alfonsui.  Švininiai  kareivėliai 
dažnai  pasiryžta  atnešti  saulės  spindulį  į  žemę  ir  pradeda  nar¬ 
siai  kovoti  su  varlėm  ar  kokiom  kitom  tamsiom  pabaisom.  Ta 
kova,  tiesa,  retai  kada  pasibaigia  laimėjimu,  tačiau  kovoti  jiems 
yra  juk,  dievaži,  smagiau,  negu  gurkšnoti  likerį.  Julius.“ 


Spalio  12 

Buvęs  mūsų  pasiuntinybės  Maskvoje  tarnautojas  Ž.  (dabar 
mano  mokinys)  pasakoja  apie  Jurgį  Baltrušaitį.  Jis  gana  dažnai 
išgyvendavęs  juodžiausios  depresijos  periodus.  Staiga  pasidary¬ 
davęs  žiauriai  rūstus  ir  nešnekus,  imdavęs  smarkiai  gerti.  Tuo- 
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met  visi  jo  bijodavę  ir  stengdavęsi  kiekviena  kaina  išvengti  šiur¬ 
pu  veriančio  metalinio  jo  žvilgsnio  ir  rūstybės. 


Spalio  15 

Literatūros  kritikos  praktika  yra  greičiau  menas  negu 
mokslas.  Jos  santykis  su  literatūros  mokslu  labai  panašus  į  me¬ 
dicininės  praktikos  santykį  su  medicinos  mokslu.  Jei  literatūros 
mokslininko  uždavinys  yra  struktūrinė  formalinių,  etinių,  es¬ 
tetinių  etc.  veikalo  dėsnių  bei  santykių  analizė,  tai  kritiko  užda¬ 
vinys  yra  to  paties  veikalo  funkcionalumo  diagnozė  jo  išpa¬ 
žįstamos  vienokios  arba  kitokios  estetinės  doktrinos  šviesoje 
ir  laike. 

Lektūra:  Albert’o  Camus  La  Pešte . 


Spalio  21 

Šviečiamojo  amžiaus  padarytoji  žala  žmonijai  yra  tai,  kad 
jis  paskatino  ir  išmokė  kvailius  galvoti.  O  kaip  visiems  gerai 
žinoma,  nieko  nėra  blogiau  už  galvojantį  kvailį  (fou  qui  a  de 
l’esprit,  anot  La  Rochefoucauld). 


Spalio  25 


Spalio  27 

Vartydamas  iš  anapus  gautą  lietuvišką  laikraštį  vieno  po¬ 
grindinio  partijos  veikėjo  biografiniame  škice,  šalia  kitų  smul¬ 
kiai  išskaičiuotų  nuopelnų,  randu  ir  šį:  „...po  to  dirbo  pieme¬ 
niu  pas  buožę“  tokį  ir  tokį. 


Spalio  28 

Žudikas  ir  žudomasis  abu  lygiai  stovi  prieš  nieką. 


Gamta  prieš  istoriją:  Saulė  lygiai  taip  pat  triumfališkai  te¬ 
kėtų  ir  po  atominės  atakos,  nors  ir  ne  mums. 
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Lapkričio  2 

Kiekvienas  atliktas  veiksmas  iš  esmės  yra  blogio  apraiška, 
nes  nepakeičiamas  ir  tuo  pačiu  neatsakingas. 


Lapkričio  5 

„Kiekviena  meilė  yra  nesubrendimo  apraiška“,  sako  kaž¬ 
kas.  Bet  kas  yra  nuostabiau  už  nesubrendimą?  Juk  net  ir  Sok¬ 
ratas  „subrendusiems“  žmonėms  tebuvo  keistas  nesubrendėlis. 

Lektūra:  Jean-Paulio  Sartre’o  Rėflexiorts  sur  la  ąuestion 
juive  ir  Baudelaire. 


Lapkričio  10 

Po  vėjuotos  triukšmingai  bėgančių  ir  kaleidoskopiškai  be¬ 
sikeičiančių  sapnų  nakties,  pilnos  daiktų  ir  žmonių,  gyvulių  ir 
paukščių,  nubudau  tvirtai  apsisprendęs  vėl  imtis  1943  metais 
sumanyto  romano,  aiškiai  žinodamas,  kad  tai  bus  šeimos  kro¬ 
nika  ir  kažkas  panašu  į  Roger  Martin  du  Gard’o  Les  Thibault , 
tik  daug  mažesnės  apimties  (3  t.). 

Bet  ryt  rytą  nubudęs,  o  gal  ir  jau  šįvakar  prieš  užmigda¬ 
mas,  atsiminęs  penktą  valandą  išėjusią  Valėry  markizę,  galvo¬ 
siu,  kad  tai  beprotybė. 


Lapkričio  16 

Eskizinis  romano  planas  (pagal  1943  m.  juodraštį). 

Siužetinė  linija  -  šiek  tiek  transformuota  (personažais  ir 
chronologija)  mūsų  šeimos  istorija  nuo  tėvų  vedybų  ir  pirmųjų 
vaikų  iki  1939  m. 

Laikas  -  nuo  rusų-japonų  karo  iki  Vilniaus  atgavimo,  su¬ 
skirstytas  į  tris  etapus:  1904-1918,  1919-1926,  1927-1939 
(kiekvienam  etapui  po  tomą). 

Istorinis  fonas  -  spaudos  atgavimas,  1905  m.  revoliucija, 
pirmasis  karas,  nepriklausomybės  atgavimas,  seimų  laikai, 
gruodžio  17,  perversmai,  Klaipėdos  netekimas,  Vilniaus  atga¬ 
vimas;  ideologijų  formavimasis,  politinė-kultūrinė  emancipa¬ 
cija;  dešinės,  kairės  ir  vidurio  konfliktai;  komunistai;  iš  kaimo 
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kilusi  inteligentija  ir  pirmoji  iš  miesto  kilusių  inteligentų  kar¬ 
ta;  oportunizmas,  karjerizmas  ir  komercinis  patriotizmas. 

Pagrindinė  idėjinė  linija  -  be  jokių  sąlygų  tikėjusiųjų  ne¬ 
priklausoma  Lietuva  likimas  ir  tragedija.  Antrinės  idėjinės  li¬ 
nijos  -  Rytų-Vakarų  konfliktas  dvasiniame-kultūriniame  gy¬ 
venime  ir  kova  dėl  socialinio  teisingumo;  Bažnyčia  ir  Valstybė. 

Centrinis  personažas  -  Jonas,  vyriausias  sūnus,  g.  1904  (jo 
transformuotas  modelis  -  mano  vyriausias  brolis),  idealistas, 
gamtos  žmogus,  nesidedąs  į  jokius  sąjūdžius  sau  žmogus,  or¬ 
ganiškai  išaugęs  iš  aplinkos  ir  emociškai  bei  intelektuališkai  ją 
praaugęs;  poetas  ir  tautinis  fatalistas,  kuris  negalėtų  būti  nie¬ 
ku  kitu,  kaip  tik  tuo,  kas  jis  yra;  Vakarų  ir  specifiškiau  pran¬ 
cūzų  kultūros  adeptas,  bet  absoliučiai  tikįs  savo  tautos  kultūra 
ir  jos  misija;  intelektuališkai  blaivus  ir  preciziškas.  Romane 
figūruoja  ir  kiti  šeimos  nariai:  tėvai,  broliai  ir  vienintelė  sesuo. 
Apskritai  imant,  visi  romano  personažai  turi  savo  pirmavaiz¬ 
džius  realiam  gyvenime. 

Romanas  prasideda  vyriausiojo  sūnaus  išvažiavimu  į  Kau¬ 
ną,  ir  po  to  grįžtama  prie  tėvų  istorijos,  senelių  mirties  (abiejų 
tą  pačią  dieną),  vaikų  gimimų  bei  mirčių  ir  kitų  šeimos  incidentų. 

Galimas  pakeitimas:  pratęsti  iki  antrosios  sovietinės  oku¬ 
pacijos  1944  metais. 

Motto  trečiajam  periodui :  Mums  buvo  sakoma,  kad  tau¬ 
ta  galinti  būti  rami.  Nesąmonė!  gyva  tauta  niekad  negali  būti 
rami.  (Galbūt  reikės  jį  šiek  tiek  kitaip  performuluoti.) 

Rekonstruoti  ir  įjungti  vokiečių  okupacijos  metais  para¬ 
šytą  Juozapo  mirtį  ir  motinos  kelionę  pas  neseniai  vedusį  vy¬ 
riausią  sūnų  į  Kauną  ir  ten  vykstantį  Eucharistinį  kongresą. 

Reikėtų  tuoj  pat  imtis  darbo,  nes  jaučiu,  kad  entuziazmas 
pastebimai  mąžta,  -  kaip  ir  pirmąkart  (1943). 


Lapkričio  21 

Su  Henriku  ir  Julium  pas  Telesforą  Valių  žadėtų  parodyti 
Korneto  iliustracijų.  Mums  dar  kaip  reikiant  neapšilus,  atėjo 
Vizgirda,  tad  apžiūrinėjome  kartu,  šeimininkui  viską  detaliai 
ir  metodiškai  paaiškinant.  Kai  kurios  labai  įspūdingos,  ypač 
tos,  kur  sakmės  herojus  su  vėliava.  Jose  dominuoja  emocinė 
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linija  (nors  čia  ir  nenueinama  iki  Rilkės  ekscesų)  ir  tamsios  „ly¬ 
rinės“  plokštumos.  Valius  kai  kur  tiesiog  tobulai  ir  „organiš¬ 
kai“  įsikorporuoja  į  tekstą,  beveik  su  juo  susiliedamas.  Bet  nėra 
ankstyvesniuose  jo  medžio  raižiniuose  iki  metafizinių  dimen¬ 
sijų  išdirbto  pusiau  abstraktaus  fono,  sustingdančio  laiką  ir 
erdvę  pirmykštėje  jų  buvimo  stadijoje. 

Išeinant  malonusis  šeimininkas  visiems  trims  padovanojo 
po  medžio  raižinį  (man  teko  Šv.  Sebastijonas).  Iš  parodytų  ilius¬ 
tracijų  labiausiai  patiko  įvedamoji  (Reiten.  Reiten.  Reiten)  ir 
ypač  „der  von  Langenau“  su  degančia  vėliava. 


Lapkričio  27 

Freiburge  jau  darosi  vėsu,  maždaug  kaip  rugsėjo  pabaigoj 
Kaune.  Finalo  nuotaika. 

Rytą  buvau  užėjęs  pas  Jonyną  (mokyklos  reikalais).  Du¬ 
ris  atdarė  duktė  -  visais  matavimais  miniatiūrinė  tėvo  kopija. 
Net  balsas  panašus.  Prieangy  sutikau  beatsisveikinantį  Ran- 
nitą,  kuris  tuoj  pat  ir  išėjo.  Aptarus  reikalus,  judrus  kaip  gyv¬ 
sidabris  šeimininkas  padovanojo  savo  iliustruotų  ir  neseniai 
išėjusių  vokiškų  Jaunojo  Verterio  kančių  egzempliorių  (vieną 
iš  300  (68),  hors  commerce). 

Knyga  išleista  puikiai:  spauda,  popierius,  visas  techniškas 
apdorojimas  tiesiog  be  priekaišto. 

Iliustracijos  pirmiausia  imponuoja  tuo,  kad  jos  yra  iliustra¬ 
cijos.  Kokybiškai,  lyginant  su  Donelaičio  Metų ,  jos  aiškiai  tobu¬ 
lesnės,  ypač  detalių  traktavimu:  linijos  ir  juodos  dėmės  kartais  tie¬ 
siog  sužeidžiamai  tikros,  tegu  ir  šaltos  (psl.  121).  Tik  didesnės 
apimties  figūros  tebėra  konvencionalios,  išoriškai  suvoktos,  arbit- 
rariškos,  savo  judesiais  primenančios  vaško  muziejų  manekenus. 

Gražus  specifiškai  jonyniškas  titulinis  puslapis.  Beveik  tą 
patį  galima  pasakyti  ir  apie  aplanką.  Iš  meninio  iliustracijų  an¬ 
samblio  aiškiai  iškrinta  vienintelė  knygoje  „donelaitiška“  ilius¬ 
tracija  (psl.  13). 

Gruodžio  3 

Baudelaire  kalbėdavęs  taip,  jog  klausytojas  jo  žodžiuose 
girdėdavęs  ne  tik  didžiąsias  raides,  bet  ir  kursyvą. 
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Freiburg 
Kovo  3 

Šiąnakt  netikėtai  ėmė  pūsti  Fohnas.  Žiemai  baigiantis  ar¬ 
ba  jau  pasibaigus,  visuomet  tuoj  pat  po  vidurnakčio,  staigus 
ir  nelauktas,  jis  pasigirsta  už  sienų,  monotoniškas  ir  sielą  ve¬ 
riantis.  Fohną,  kaip  žmogų,  gali  pažinti  iš  balso.  Nervus  dir¬ 
ginančios  jo  „muzikinės  frazės“  prikelia  iš  miego,  ir  apima 
nesuvaldomas  noras  atidaryti  visas  duris  ir  langus  ir  bėgti  iš 
namų.  Per  kelias  valandas  jis  suėda  paskutinius  sniego  likučius 
į  šiaurę  virtusių  kalvų  pašlaitėse,  atšildo  žievę,  nubudina  sulą 
ir  savo  gyslas  žeidžiančiu  šniokštimu  užlieja  ir  dangų,  ir  žemę, 
ir  intymią  kambarių  tamsą. 


Kovo  9 

Motto  romantiškai  meilės  istorijai:  „Aš  mylėjau  tiktai  sap¬ 
ne;  manęs  gi  niekas  nė  sapne  nemylėjo“  (Zola). 


Kovo  12 

Etika:  tiesos  reliatyvumas.  Motyvai  niekuomet  negalioja 
universaliai ,  kitam.  Jasonas  teisinasi  Medėjai:  argi  jis,  vargšas 
tremtinys,  galėjęs  nepasinaudoti  proga  vesti  karaliaus  dukterį. 
Jis  vedęs  ne  moterį,  bet  karališką  giminę,  kad  jos,  Medėjos,  vai¬ 
kai  būtų  princai  ir  šeimos  ateitis  būtų  užtikrinta.  Visos  asme¬ 
ninio  rango  nelaimės  iš  tiesų  jai  esančios  naudingos,  tik  ji  ne¬ 
mokanti  blaiviai  įvertinti  savo  naujos  situacijos. 
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Kovo  17 

Poezija  yra  vardo  ieškojimas  būčiai,  bandymas  pavadinti; 
savotiškas  krikštas. 

Lektūra:  Miguelio  de  Unamuno  L’Agonie  du  christianis- 
me  (kurią  man  iš  kažkur  gavo  Sandra)  ir  Jakobo  Bohmės  V  o  m 
himmlischen  und  irdischen  Mysterio  (šią  man  parūpino  pa¬ 
žįstamas  teologijos  studentas). 


Gegužės  24 

Grįžau  iš  trumpos  kelionės.  Buvau  nusitrenkęs  į  Stuttgartą. 
Taip  sau,  be  jokio  aiškaus  tikslo.  Gal  dėl  to  buvo  taip  malonu 
keliauti  ir  pro  traukinio  langą  arba  nuo  durų  platformos  sekti 
prabėgančius  žydinčius  miestelius.  Buvau  beišlipąs  Tūbingene, 
bet  paskutiniu  momentu  apsigalvojau,  nes  ten  nieko  nebeliko, 
kas  būtų  mano. 


Gegužės  26 

Paskutinis  (atbaigiamasis)  mano  „portreto  su  žydinčiais 
kaštanais“  seansas.  Į  jo  foną  Valeška  man  nesant  įkomponavo 
kažkurios  Lietuvos  bažnyčios  šventoriaus  vartus,  viskam  su¬ 
teikdamas  daugiau  intymumo  ir  man  pačiam  tarsi  išauginda¬ 
mas  šaknis. 

Gerai,  kad  jis  manęs  dirbtinai  nesumodernino  ir  nesuskal- 
dė.  Sandros  nuomone,  Valeška  labai  gerai  suderinęs  mano  „vi¬ 
dų“  su  išore.  Tai  esąs  mano  „vidaus“  ir  išorės  portretas.  Jame 
aš  esąs  visas . 


Gegužės  29 

Kari  Kraus  apie  stilių:  Kad  kas  nors  yra  žudikas,  tatai  ne¬ 
turėtų  nieko  įrodyti  prieš  jo  stilių.  Bet  stilius  gali  įrodyti,  kad 
jis  yra  žudikas. Lektūra:  brolių  Grimmų  Kinder-  und  Hausmar- 
chen ,  kurias  skaito  tik  laimingi  žmonės. 


Birželio  3 

Ilgai  galvojau  (net  dvasią  skauda),  kol  pagaliau  supratau, 
kad  atsivėrimas  slepia  ir  kad  kaukė  atskleidžia. 
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Birželio  6 

Pirmas  įstatymas  mano  asmeniniame  dekaloge:  Niekad  ne¬ 
imti  savęs  rimtai  ir,  Dieve  gink,  tragiškai. 


* 

O  mano  tolimos  vasaros  su  baltų  žiedų  pilnais  sekmadie¬ 
niais,  vargonų  ūžimu  ir  basom  mergaitėm,  einančiom  parugė¬ 
mis! 


Birželio  9 

Pirmas  Juozo  laiškas  iš  Amerikos  (ilgai  ėjęs;  siųstas  į  Auf 
der  Hardt  5  ir  persiųstas  į  Turenne  14)  su  kelionės  įspūdžiais 
(jūros  liga  beveik  nesirgęs)  ir  kita.  Tėvai  Pranciškonai  sutikę 
labai  nuoširdžiai,  bet  darbo  parūpinti  jie  negalį.  Lietuvybės 
padėtis  esanti  blogesnė,  negu  kad  buvę  galima  įsivaizduoti  iš 
Europos  perspektyvos.  Laiškas  aiškiai  pesimistiškas,  beveik 
juodas.  Viena  tik  „linksmesnė“  gaida:  girdėjęs,  kad  Henrikas 
atvirstus  į  katalikus  -  dalyvavęs  rekolekcijose,  kitu  žmogumi 
tampąs,  ir  klausia,  ar  tai  tiesa. 


Birželio  11 

Emigracijos  į  JAV  eiga,  atrodo,  pajudėjo.  Visi  reikalingi 
dokumentai  sutvarkyti  ir  įteikti.  Nuo  šiol  visas  šis  reikalas  ju¬ 
dės  į  priekį  biurokratiškais  tempais  ir  tvarka.  Visus  emigracijai 
reikalingus  dokumentus  bei  garantijas  mums  parūpino  Tėvas 
Leonardas  Andriekus,  pranciškonas,  auksinės  širdies  žmogus, 
tikras  Šv.  Pranciškaus  dvasios  skleidėjas  ir  jo  idealų  vykdyto¬ 
jas  šioje  ašarų  pakalnėje  (aš  visa  tai  sakau  be  mažiausio  ironi¬ 
jos  grūdelio,  gal  tik  kiek  pamėgdžiodamas  Antano  Vaičiulaičio 
stilių),  kuris  šiuo  metu  gyvena  Maine  valstijoje,  Kennebunk 
Port  miestelyje  esančiame  pranciškonų  vienuolyne  prie  Atlan¬ 
to.  Aš  su  šiuo  labdaringos  dvasios  žmogum  susirašinėjau  nuo 
1947  metų.  Jis  yra  mums  labai  daug  pagelbėjęs  maistu,  rūbais 
ir  kitokiomis  Naujojo  Pasaulio  gėrybėmis.  Žada  visomis  išga¬ 
lėmis  padėti  ir  pasiekus  anuos  mums  nepažįstamus  krantus.  Ir 
dabar  galvoju:  kaip  aš  jam  už  visa  tai  atsilyginsiu? 
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Liepos  3 1 

„Naujojo  Pasaulio“  (Amerikos)  grėsmė,  šmėkšanti  sąmo¬ 
nės  horizonte  kaip  „Senojo  Pasaulio“  (Europos)  išdavystė.  Aš 
dar  niekad  taip  aiškiai  nesijaučiau  esąs  būties  aktorius,  vai¬ 
dinąs  tarp  abiejų  nebūčių,  nepermaldaujamai  abejingai  atri¬ 
botų  gimimu  ir  mirtimi,  lygiai  taip  pat  (tolygiai)  nepermaldau¬ 
jamai  abejingoje  jos  istoriškumo  scenoje,  kurioje,  Heideggerio 
terminais  išsireiškiant,  noriu  ar  nenoriu,  turiu  būti  paklusnus 
būčiai.  Vienintelė  mano  galia  ir  teisė  šioje  situacijoje  yra  klaus¬ 
ti,  žinant,  kad  už  manęs  nėra  jokio  klausiamojo  ir  kad  vienin¬ 
telis  klausiamasis  esu  aš. 


Nedatuoti  vasaros  užrašai 

Trejeto  dienų  „viešnagė“  Rastatte,  kur  reikėjo  pereiti  vi¬ 
sas  sveikatos  tikrinimo  kalvarijų  stotis.  Nieko  nerado.  Pasi¬ 
rodo,  esame  sveiki  kaip  ridikai.  Tad  jokių  kliūčių  nebėra,  ir 
dabar  jau  tikrai  važiuojam  į  man  vis  dar  egzotiškai  tebeskam¬ 
bančią  Ameriką. 


* 

Rastatte  tuo  pačiu  metu  ir  tais  pačiais  reikalais  buvojęs  dail. 
Adomas  Varnas  pakvietė  mane  į  parką  pasivaikščioti.  Norįs  pa¬ 
sikalbėti  ir,  kaip  jis  sakė,  „pasikeisti  mintimis“  dėl  įtemptų  Dailės 
instituto  ir  Dailininkų  sąjungos  santykių.  Man  teisinantis,  kad 
neturiu  jokių  įgaliojimų  kalbėtis  Instituto  vardu,  jis  pabrėžė,  kad 
tai  būsiąs  grynai  privatus  pasikalbėjimas.  Jis  žinąs,  kad  aš  pa¬ 
laikau  artimus  santykius  su  Galdiku,  Valeška  ir  Vizgirda,  tad, 
be  abejo,  turįs  „bendrą  padėties  vaizdą“.  Jam  esą  įdomu  išgirs¬ 
ti  „objektyvią“  žmogaus  iš  šalies  nuomonę.  Malonu  buvo  pasi¬ 
kalbėti  su  šiuo  inteligentišku  ir  be  galo  taktišku  žmogum.  Ir  man 
paaiškėjo  du  dalykai:  kad  juos  sutaikyti  būtų  lygiai  tuščias  dar¬ 
bas,  kaip  mokyti  žuvį  skraidyti  arba  padangių  paukštį  plaukio¬ 
ti,  ir  kad  įtempti  santykiai  yra  abipusiai  naudingi. 

* 

IRO  emigracijos  įstaiga  (nors  išvažiavimo  datos  dar  nenu- 
rodydama)  painformavo,  kad  jau  galima  pakuoti  daiktus  (po 
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dvi  dėžes  šeimai,  kurie  bus  išsiųsti  anksčiau),  nebepratęsti  bu¬ 
to  nuomos  (mūsų  butą  perims  dail.  V.  K.  Jonynas).  Tad  dabar 
naujas  galvosūkis:  kaip  sukombinuoti  tas  dėžes? 

* 

Dėžių  klausimas  išsisprendė  stebėtinai  lengvai.  Gatvėje  su¬ 
tiktas  Henriko  Lapkričio  naktų  leidėjas  Povilas  Abelkis,  malo¬ 
nus  ir  paslaugus  žmogus,  išėjus  kalbai  apie  pakavimosi  vargus, 
pareiškė  žinąs  stalių,  kuris  man  jas  mielai  padarysiąs,  per  daug 
už  tai  nenuplėšdamas  (jis  jam  jau  padaręs).  Ir  tikrai:  už  trejeto 
dienų  dėžės  jau  buvo  mūsų  sandėliuke.  Dabar  tik  reikia  viską 
susidėti.  To  visko  labai  maža.  Daugiausia  knygos.  Bet  reikia  at¬ 
rinkti,  kai  ką  palikti.  Tatai  nelengva  padaryti,  nes  aš  esu  tasai, 
kuris  sunkiai  skiriasi  su  savais  tapusiais  daiktais  ir  žmonėmis. 

* 

Taigi:  žmonėmis.  Ir  ne  tik  žmonėmis.  Lieka  visas  miestas  su 
kai  kuriomis  jau  manyje  įaugusiomis  gatvėmis  (Sandros  Drei- 
konigstrasse),  adresais  (Auf  der  Hardt  5,  Turennestrasse  14), 
nors  emociškai  ir  intelektuališkai  Freiburgas  man  niekad  nebus 
toks  brangus  kaip  Tūbingenas,  kuris  amžinai  pasiliks  mano  ini¬ 
ciacijų  miestas,  galįs  šia  prasme  varžytis  net  su  Vilnium. 

* 

Pagaliau  išvežė  dėžes  ir  pranešė,  kad  poryt  išvažiuojam  į 
kol  kas  dar  tiksliai  nežinomą  surinkimo  punktą  (lagerį)  kažkur 
prie  Bremeno  ar  pačiame  Bremene. 

Vakare  paskutinį  kartą  susirinko  pas  mus  visi  draugai:  Hen¬ 
rikas,  Julius  su  Dalia,  Bronė  J.  (kuri  taip  pat  važiuoja)  su  Va- 
leška,  Vizgirdos,  Sabaliauskai.  Moterys  parūpino  tortą  ir  už¬ 
kandžių;  Valeška,  tas  nepataisomas  optimistas  ir  amžinas 
naujovių  planuotojas,  atnešė  puikaus  prancūziško  šampano.  Bet 
kažkaip  sunku  buvo  rasti  tinkamą  tokiai  progai  toną;  reikėjo  vi¬ 
somis  jėgomis  kovoti  su  plūstančiu  nejaukumu.  Vizgirda,  kaip 
įprasta,  vaikščiojo  po  kambarį,  nekreipdamas  nė  mažiausio 
dėmesio  į  tai,  kas  vyksta.  Tik  kartą  sustojęs  prie  manęs  ir  įsmei¬ 
gęs  savo  dideles  emalio  akis  pusbalsiu  pratarė:  „Tai  kaip  laiko¬ 
si  amerikonai?“  Ponia  Vizgirdienė  šluostėsi  ašaras.  Vienas  tik 
Henrikas  savo  užkrečiamai  gera  nuotaika  gelbėjo  padėtį. 
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Traukinyje  tarp  Karlsruhės  ir  Frankfurto 

Paskutinė  diena  Freiburge,  deja,  baigėsi  nemalonia  gaida. 
Iš  pat  ankstyvo  ryto  pasirodęs  dail.  V.  K.  J.  su  savo  samdiniais 
galima  sakyti  dar  miegančius  vaikus  ištraukė  iš  lovų  ir  neat¬ 
sižvelgdamas  į  nieką  pradėjo  buto  pertvarkymo  darbus,  nors 
tas  butas  legaliai  tebepriklausė  mums,  nes  nuomos  terminas  ne¬ 
buvo  pasibaigęs.  Tad  atvažiuosiančių  mūsų  paimti  ir  nugabenti 
į  geležinkelio  stotį  sunkvežimių  turėjome  kelias  valandas  laukti 
kieme,  sėdėdami  ant  lagaminų,  be  vandens,  be  vaikams  nuo¬ 
lat  prireikiančio  tualeto.  Aš  jau  buvau  beprarandąs  kantrybę, 
bet  Sandra  sulaikė.  Neimk  per  daug  rimtai  to,  Viešpatie,  nes 
jis  nejautė ,  ką  daro! 

Bremen-Tirpitz 
Rugsėjo  4 

Kelionė  iš  Freiburgo  (per  Karlsruhę,  Mannheimą,  Frank¬ 
furtą,  Kasselį  ir  Hannoverį)  iki  mums  vis  dar  nežinomo  tikslo 
buvo  ilga  ir  sunki  (tarpais  atrodė,  kad  ji  niekad  nesibaigs).  Pa¬ 
galiau  traukinys  sustojo  ant  šalutinių  bėgių  kažkokioje  man  ir 
dabar  nežinomo  vardo  stotyje  netoli  Bremeno.  Iš  ten  po  ilgų 
tikrinimų  ir  kitokių  tribuliacijų  atvežė  į  Bremen-Tirpitz  karei¬ 
vines,  kur  dabar  ir  esame. 


* 

Moteris  su  vaikais  apgyvendino  viename  barake,  -  vyrus 
kitame.  Po  to  reikėjo  pereiti  gerą  pusdienį  užtrukusį  ir  jau  gry¬ 
nai  amerikietiškų  imigracijos  įstaigų  vedamą  „screeningą“.  Ten 
paaiškėjo,  kad  į  New  Yorką  mus  skraidins  lėktuvu  ir  kad  ne¬ 
galėsime  išskristi  tol,  kol  Berenikai  nesueis  6  mėnesiai,  t.  y.  iki 
rugsėjo  14.  Iš  kareivinių  kieme  netikėtai  sutikto  Justo  Petke¬ 
vičiaus  sužinojome,  kad  čia  savo  eilės  laukia  nemaža  lietuvių, 
jų  tarpe  Vera  ir  Henrikas  Radauskai,  kuriuos,  vos  tik  išsiskyrę 
su  Justu,  sutikome  einančius  pasivaikščioti.  Abu  gerai  nusi¬ 
teikę,  abu  pabrėžtai  elegantiškai  apsirengę,  ypač  lyginant  su 
nuolat  aplinkui  zujančiais  proletariškai  atrodančiais  kitais  emi¬ 
grantais.  Henrikas  tiesiog  kvėpėte  kvepėjo  absoliučiu  tvarkin¬ 
gumu.  Sutarėme,  kad  rytoj  pasivaikščioti  eisime  kartu. 
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Rugsėjo  5 

Išaušo  tiesiog  triumfališkai  gražus  Šiaurės  Vokietijos  ry¬ 
tas.  Šviesa  čia  kažkaip  blyškesnė  ir  permatomesnė  negu  kitur, 
pasakojanti  kažkieno  gyvenimo  istoriją,  -  kaip  Lūneburger 
Heide  vaizduojančiuose  peizažuose;  Immensee  šviesa. 

Kaip  vakar  buvo  sutarta,  ėjome  pasivaikščioti.  Radauskas 
jau  įsidėmėjęs  keletą  vietos  „charakterių“,  apie  kuriuos  pasa¬ 
koja  su  jam  įprastu  užsidegimu  ir  su  tokia  gausybe  smulkmenų, 
jog  ponia  Vera  turi  net  prilaikyti:  „Ką  tu  čia,  Henrikėli,  dabar 
išsigalvoji?“  Jam  labai  patinka  atskirame  barake  gyvenantys 
žydai  ortodoksai  -  visi  uniformiškai  juodai  apsirengę,  visi  su 
tokiomis  pačiomis  juodomis  chapeau-melon ;  visi  nuolat  užsiė¬ 
mę:  stumiantys  vaikų  vežimėlius,  kažkur  skubantys  su  pieno 
bonkomis  arba  kitokio  maisto  kibirėliais  rankose  ir  būriu  ei¬ 
nantys  pasivaikščioti.  Tolumoje  su  kažkuo  praeina  Santvaras, 
ir  Radauskas  sako,  kad  „ponas  Pirmininkas“  po  visų  tų  „am¬ 
žinos  atminties“  LRD  posėdžių  mandagiai  jo  vengiąs. 


Rugsėjo  6 

Vėlai  atsikėliau,  nes  vakar  iki  gerokai  po  vidurnakčio  iš¬ 
sėdėjau  su  savo  „narų“  kaimynais  vengrais,  kurie  kalba  be  su¬ 
stojimo  (vienas  iš  jų  literatas,  kitas  buvęs  Budapešto  konser¬ 
vatorijos  studentas;  abu  šiek  tiek  vyresni  už  mane).  Tik 
paminėjus  Bartoką,  Kodaly  ir  Petofi,  jie  mane  jau  laikė  ne  tik 
draugu,  bet  ir  vengrų  muzikos  bei  literatūros  žinovu,  vaišino 
vynu  (nuo  kurio  šiek  tiek  skauda  galvą). 

Popiet  (tik  mudu  su  R.)  važiavome  į  Bremeną,  kuris  žiau¬ 
riai  sugriautas.  Vaikščiodami  po  griuvėsius  visai  netikėtai  užti¬ 
kome  antikvariatą  (įėjimas  iš  kiemo  pusės,  nes  visa  fasadinė 
namo  pusė  bombų  nuplėšta),  kur  nusipirkome  po  knygą 
(„transatlantiniam“  skaitymui):  jis  Doktor  Erich  Kastners  ly- 
rische  Hausapotheke ,  o  aš  Gottfriedo  Benno  Spaltung. 


Rugsėjo  8 

Pas  Sandrą  bėgte  įbėgusi  p.  Radauskienė  uždususi  sako: 
„Pranešė,  kad  rytoj  išvažiuojam!“  Dabar  skubanti  į  kirpyklą 
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(nežinojau,  kad  ir  tokių  dalykų  čia  esama)  susidėti  plaukus 
prieš  kelionę.  Henrikėlis  esąs  taip  susijaudinęs,  jog  nežinąs  prie 
ko  pulti  ir  zirziąs  kaip  mažas  vaikas.  Nenorėjęs  nė  palydėti  jos 
į  kirpyklą.  „Nueikite  pažiūrėti“,  sako  man. 

Nuėjęs  randu  sėdintį  tarp  dviejų  didelių  lagaminų,  kaip 
niekur  nieko.  Ir  einame  pasivaikščoti  arba,  kaip  jis  sako,  „pa¬ 
sižvalgyti  po  pasaulį“. 

Vakare  graudžiai,  bet  kartu  ir  kažkaip  formaliai  atsisvei¬ 
kinome  (nes  rytoj  gali  nebebūti  progos). 


Rugsėjo  1 1 

Susirgo  Berenika.  Aukšta  temperatūra;  nieko  nevalgo;  blo¬ 
gai  miega.  Stovyklos  daktarė  (vokietė)  sako,  kad  kol  kas  nichts 
Gefahrliches ,  bet  jeigu  per  tris  keturias  dienas  nepagerės,  turė¬ 
sime  vežti  į  vaikų  kliniką  Bremene. 


Rugsėjo  15 

Berenika  jau  beveik  pasveiko,  bet  vis  dar  „flugs-unfahig“, 
tad  mus  išėmė  iš  eilės  į  lėktuvą.  Sekantis  būsiąs  maždaug  už 
10-12  dienų.  Beveik  visi  kartu  ir  net  vėliau  atvažiavusieji  į  šią 
stovyklą  jau  išplaukė.  Likome  tik  mes  ir  nuostabusis  Justas. 
Oro  spalva  ir  kvapas  primena  paskutinį  rudenį  Tauragėje.  Ne¬ 
turėdamas  ką  veikti  sėdžiu  skaitykloje  arba  einu  į  anapus  vartų 
esantį  rytietiškai  spalvingą  turgų,  kuriame  galima  gauti  visko, 
raidiškai  visko.  Mano  kaimynų  vengrų  teigimu,  ten  gali  nusi¬ 
pirkti  net  kurios  nori  valstybės  pilnai  galiojantį  pasą.  Aš  per¬ 
ku  tik  nepaprastai  skanių  rūkytų  Stralsundo  silkių  (Būcklin- 
ge),  kurias  labai  mėgsta  Sandra.  Jas  turiu  įšmugeliuoti  po 
rūbais,  nes  maistą  neštis  į  stovyklą  griežtai  draudžiama.  Bu¬ 
vau  nusidaužęs  net  į  Bremerhaveną.  Jaučiuosi  lyg  gyvenčiau 
niekieno  laike  ir  niekieno  žemėje.  Turėdamas  laiko  pergalvoju 
ligšiolinį  nerealų,  tarsi  sapnuotą  savo  gyvenimo  laikotarpį, 
kuris  prasidėjo  1944  metų  rudenį.  Koks  jo  balansas?  Pozity¬ 
vus  ar  negatyvus?  Ką  išsivežu;  pelną  ar  nuostolį?  Kritimo  į 
nežinią  jausmas. 
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Rugsėjo  20 

Aldonos  ir  Vytauto  Janavičių  Berenikos  sveikata  susirū¬ 
pinę  laiškai  iš  Haslacho  i.  K.  (vis  dar  ne  pakeliui  į  Australiją). 
Aldona  būtų  labiau  patenkinta  Europoje,  bet  Tučio  sparnai 
aiškiai  pakelti. 

O  kaip  su  mano  sparnais?  Aš  paprastai  greit  susigyvenu 
su  nauja  vieta,  naujomis  sąlygomis,  užsimezga  sunkiai  nusa¬ 
komas  ištikimybės  jausmas,  ir  man  visuomet  sunku  palikti  tą 
naują  vietą.  Bet  šįkart  išėjo  kitaip.  Viskas  čia  kaip  buvo,  taip 
ir  pasiliko  svetima,  todėl  išvažiuosiu  nė  kiek  nesigailėdamas. 


Bremen-Vegesack 
Rugsėjo  22 

Mus  ir  kitus  orinio  transporto  kandidatus  pervežė  į  naują 
surinkimo  vietą  (kitas  kareivines).  Žmogus  čia  jautiesi  kaip 
daiktas:  supakuojamas,  išpakuojamas,  perpakuojamas;  pa¬ 
kraunamas,  iškraunamas.  Apsipratom.  Ir  dabar  jau  viską  at¬ 
liekame  automatiškai.  Atvirukas  iš  Henriko  (kuriame  jis  prašo 
pranešti  Birutei  į  Le  Havre’ą,  kad  visi  jos  laiškai  grįžę  atgal, 
kad  tai  esąs  „Akstino  darbas“  ir  kad  nuo  šiol  rašytų  mano  bro¬ 
lio  Petro  adresu  į  Kanadą)  ir  ilgas,  ilgai  ėjęs  (dėl  netikslaus  ad¬ 
reso)  Valeškos  laiškas  freiburginėmis  temomis,  kurios  man  da¬ 
bar  atrodo  tolima  praeitis. 

Per  visą  tą  taip  ilgai  užtrukusį  Berenikos  sirgimą  ar  sirgu- 
liavimą  Sandra  baisiai  išvargo  ir  pati  ko  nesusirgo.  Labai  daug 
jai  pagelbėjo  Justas  Petkevičius  (kuris  yra  savotiškas  Liudo 
Ciplijausko  Doppelganger),  ir  ne  vien  tik  pasakodamas  viso¬ 
kias  lagerio  istorijas  bei  linksmus  anekdotus,  bet  labai  realiai. 


Rugsėjo  26 

Pagaliau  viskas  susitvarkė!  Rytoj  apie  4  valandą  popiet  iš 
Bremeno  aerodromo  išskrendame  į  New  Yorką.  Kelionė  truk¬ 
sianti  16-17  valandų,  įskaitant  du  nusileidimus  -  Airijoje 
(Shannon)  ir  Newfoundlande  (Gander). 
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Shannon 
Rugsėjo  27 

Paskutiniai  kelionės  formalumai  truko  palyginti  neilgai.  Iš 
Bremeno  pakilome  6(18)  valandą.  Gavome  pačias  pirmąsias 
vietas  lėktuvo  priekyje.  Pirmą  kartą  lėktuve.  Žiūrint  pro  langą 
žemai  bėgantys  geometriškai  suskaldyti  rudens  laukai  atrodė 
kaip  žemėlapis. 

Nusileidome  Shannone,  Airijoje.  Pirmąkart  anglų  kalbos 
ir  kultūros  pasaulyje,  kuriam  aš,  būdamas  prisiekęs  frankofi- 
las,  niekad  per  daug  simpatijos  nejaučiau.  Pirmi  žingsniai  pir¬ 
majame  Inferno  rate. 

Iš  lėktuvo  visus  nuvedė  į  aerodromo  restoraną  vakarienės. 
Čia  pirmąkart  teko  patirti  anglų  kalbos  nemokėjimo  nepato¬ 
gumus.  Gerai,  kad  mūsų  stalą  aptarnavęs  kelneris  buvo  pran¬ 
cūzas  iš  Perpignano  -  malonus  ir  simpatiškas  vyras.  Bet  iš  kur 
imsim  tokį  prancūzą  Amerikoje? 


Atlantas 
naktį  iš  27  į  28 

Iš  Shannono  išskridome  10  valandą.  Grįžtant  į  lėktuvą 
pūtė  toks  stiprus  vėjas,  jog  sunku  buvo  paeiti.  Arį  turėjau  nešti. 
Lėktuve  Sandra  su  vaikais  netrukus  ėmė  snausti.  Aš  pats,  ne¬ 
galėdamas  miegoti,  visą  laiką  žiūriu  pro  langą.  Lėktuvui  paki¬ 
lus  aukščiau  debesų,  atrodo  lyg  skristumėm  virš  begalinės  snie¬ 
go  lygumos.  Tolumoje  plevena  visą  dangaus  pakraštį  užėmusi, 
raudona  kaip  kraujas,  čia  išsiplečianti  beveik  iki  zenito,  čia  vėl 
sumažėjanti,  nelyginant  tolimo  gaisro  atspindžiai,  Šiaurės  pa¬ 
švaistė. 


Gander  /  Newfoundland 
Rugsėjo  28 

Paskutinis  sustojimas  prieš  New  Yorką.  Aušta.  Dangus  čia 
toks  mėlynas,  jog  aš  iš  pradžių  maniau,  kad  tai  ne  dangus,  bet 
mėlynai  dažytas  lango  stiklas. 
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New  York 

Tos  pačios  dienos  naktį  Chelsea  viešbutyje 

Po  ilgo  laiko  pereinamųjų  stovyklų  migiuose  pagaliau  ir 
vėl  normalioje,  švariai  paklotoje  lovoje.  New  Yorke.  Dešim¬ 
tame  viešbučio  aukšte.  Amerikoje.  Man  visiškai  svetimam  ir 
nepažįstamam  krašte.  Amerikoje,  iš  kurios  grįždavo  Lietuvos 
kaimų  „amerikonai“,  -  keisto  sukirpimo  kostiumais,  baltomis 
šiaudinėmis  skrybėlėmis  ir  neįprastai  geltonais  batais. 

Atlikus  formalumus  muitinėje,  visus  tuos,  kurių  niekas  ne¬ 
sutiko  aerodrome  (jų  tarpe  ir  mus),  susodino  į  autobusą  ir  nu¬ 
vežė  į  Pennsylvania  Station  New  Yorko  centre.  Pirmas  žvilgs¬ 
nis  į  miestą  -  pro  autobuso  langą  -  nepadarė  didesnio  įspūdžio. 
Greičiau  nuvylė.  Priemiesčiuose  -  nesibaigiančios  eilės  kaip 
lašas  į  lašą  vienas  į  kitą  panašių  namukų;  arčiau  į  centrą  -  mur¬ 
zini,  niekad  nedažomomis  ir  nevalomomis  sienomis  komer¬ 
ciniai  pastatai,  priešgaisrinių  arba  „ištrūkstamųjų“  laiptų  zig¬ 
zagai,  rėkiantis  iškabų  bei  reklamų  chaosas,  vėjo  nešiojamos 
gatvėmis  šiukšlės,  bent  mano  akyse,  visiškai  nesiderino  su  lig 
šiol  turėta  didžiausio  pasaulyje  miesto  vizija. 

Manhattano  dangoraižiai,  neturį  jų  dimensijoms  reikia¬ 
mos  perspektyvos,  atrodo  greičiau  geologinės  aglomeracijos 
negu  žmonių  gyvenami  pastatai;  jų  monumentalumas  -  ne  ar¬ 
chitektūrinis,  bet  gamtinis  -  kaip  kalnų. 

Didžiausią  įspūdį  paliko  nesibaigiančios  automobilių  upės 
ir  eismo  dinamika  apskritai. 

Stotyje  pasitiko  Tėvas  Leonardas,  su  kuriuo  rytoj  važiuo¬ 
jame  į  Baltimorę.  Ne  į  Kennebunk  Port,  kaip  anksčiau  buvo 
suplanuota.  Ten  mus  kuriam  laikui  priglaus  ir  paglobos  ponia 
Volskienė,  Amerikoje  gimusi  lietuvė.  Nuostabus  žmogus  tas 
Tėvas  Leonardas! 


Baltimorę 
Sekmadienis  /  Spalio  2 

Trečia  ištisa  diena  Baltimorėje  ir  pirmas  sekmadienis  Ame¬ 
rikoje.  Lyginant  su  Vokietija,  gyvename  čia  karališkai  -  ta¬ 
rytum  kokiame  dykaduonių  rojuje.  Mūsų  globėja  ponia 
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Volskienė  pasirodė  besanti  tikras  lietuviško  vaišingumo  stebuk¬ 
las:  viskas  čia  prasideda  ir  baigiasi  valgiu.  Atliekamu  nuo  val¬ 
gymo  laiku  jau  spėjome  apžiūrėti  ne  tik  miestą,  bet  ir  jo  apy¬ 
linkes.  Prieš  atvažiuodamas  į  Ameriką  apie  Baltimorę  žinojau 
tik  tiek,  kad  čia  kurį  laiką  gyveno,  mirė  ir  buvo  palaidotas 
„Ulalumės“  ir  „Annabel  Lee“  autorius  Edgar  Poe.  Man  nė  į 
galvą  neatėjo,  jog  tai  milijoninis  miestas,  antras  didumu  Rytų 
pakraščio  prekybos  uostas,  stambus  pramonės  ir  kultūros  cen¬ 
tras  su  keliais  universitetais  etc. 

Rytą  važiavome  į  Šv.  Alfonso  lietuvių  parapijos  bažnyčią, 
kur  susitikome  su  Bradūnais.  Kazys  atrodo  patenkintas,  gerai 
nusiteikęs,  tiesiog  spindėte  spindi,  anot  čia  pat  susipažinto  jo 
brolio  Juozo,  „kaip  tikras  amerikonas“.  Gyveną  jie  visi  toli¬ 
mo  tėvo  giminaičio  „farmoje“,  esančioje  į  šiaurės  rytus  nuo 
miesto,  ir  ten  jaučiasi  kaip  Kiršuose  arba  Alvite.  Susitarėme  se¬ 
kantį  savaitgalį  susitikti  pas  juos. 


Penktadienis  /  Spalio  10 

Įsikraustėm  į  nuosavą  butą  mūsų  globėjos  p.  Volskienės 
namo  West  Hamburg  Street  764  antrame  aukšte  (pirmajame 
ir  trečiajame  gyvena  kita  lietuvių  šeima).  Butas  ne  toks  jau  blo¬ 
gas:  du  kambariai,  vienas  didokas  su  langais  į  gatvę,  kitas  vi¬ 
sai  mažas  su  nedideliu  langu,  išeinančiu  į  tamsų  šalutinį  kiemą, 
ir  gan  erdvi  virtuvės  ir  valgomojo  kombinacija.  Kadangi  mes 
dar  nieko  sava  neturim  (laivu  siunčiami  iš  Vokietijos  daiktai 
dar  neatėjo),  tai  vietos  per  akis.  Dabar  lieka  tik  susirasti  kokį 
nors  darbą,  kad  galėtumėm  susimokėti  už  butą  ir  grąžinti  skolą 
už  maistą.  Laiškai  iš  Juozo  (per  rankas)  ir  iš  Tėvo  Leonardo, 
kuris  laikinai  persikėlęs  į  Bostoną. 


Pirmadienis  /  Spalio  24 

Jau  antra  savaitė  dirbu  Amrhein  Brothers  Bakery  Sarato- 
gos  gatvėje,  netoli  Freemont  Avenue,  viename  iš  pačių  „juo¬ 
džiausių“  Baltimorės  kvartalų.  Visi  mano  bendradarbiai,  iš¬ 
skyrus  du  vokiečius,  italą  ir  airį,  -  negrai,  be  galo  linksmi  ir 
triukšmingi  vyrukai.  Pirmadieniais,  o  kartais  ir  savaitės  vidų- 


iš  skaitiniai.org 


1949 


ryje,  į  darbą  ateina  kaip  reikiant  neišsipagirioję,  vos  pastovėda¬ 
mi  ant  kojų.  Šiaip  jau  -  malonūs  ir  simpatingi  žmonės.  Vienas 
jų,  Freddy,  nuolat  šoka  ir  dainuoja,  taktą  mušdamas  improvi¬ 
zuotu  būgneliu  -  tuščia  margarino  skardine. 

Visą  dieną  stovime  prie  judomosios  juostos,  dėliodami  šios 
juostos  iš  kito  skyriaus  atnešamus  įvairių  rūšių  pyragaičius  į 
keptuves,  kurias  savo  ruožtu  krauname  į  daugiaaukštes  lenty¬ 
nas  ant  ratukų.  Kiti  darbininkai  šias  lentynas  stumia  į  nepa¬ 
prastai  karštą  kambarį,  kad  pasikeltų. 

Kartais,  užsikalbėjus  ir  laiku  nesustabdžius  judomosios 
juostos,  pyragaičiai  suvažiuoja  į  atmatų  dėžę,  stovinčią  stalo 
gale,  kurion  supilamos  nuolat  valomų  grindų  šiukšlės.  Apsi¬ 
dairę  ir  įsitikinę,  kad  niekas  nemato,  juodukai  be  jokių  cere¬ 
monijų  visus  dėžėn  sukritusius  pyragaičius  grąžina  į  savo  vietą, 
paskubomis  nuvalo  prikibusias  šiukšles,  sudeda  į  keptuves,  ir 
taip  jie,  lyg  niekur  nieko,  įprastiniais  keliais  nueina  į  apačioje 
esančią  cukrainę. 

Kokius  triskart  į  dieną  didžioji  kepyklos  krosnis,  gavusi 
per  didelę  gazolino  dozę,  staiga  užsidega.  Liepsnai  pradėjus 
veržtis  pro  angą  į  didžiąją  kepyklos  salę,  viską  metę,  bėgame 
prie  išėjimo.  Tuo  metu  ant  juostos  buvę  skanumynai  niekieno 
netrukdomi  sueina  į  jau  minėtą  atmatų  dėžę  ir  iš  ten  jau  ne¬ 
begrįžta. 

Nuostabus  žmogaus  sugebėjimas  susigyventi  su  kiekviena 
situacija.  Dar  nuostabesnis  yra  jo  mokėjimas  rasti  kiekvienai 
situacijai  proporcingų  pramogų  ir  savotiškai  pamilti  „kariamo 
šuns“  buitį.  Iš  pradžių  buvo  gana  nejauku.  Bet  pamažu  viskas 
ėmė  atrodyti  normalu,  beveik  sava.  Pramogos  ir  malonumai 
yra  reliatyvus  dalykas.  Štai  dabar  man  atrodo,  kad  didžiausias 
malonumas  yra  trumpos  pietų  pertraukos  metu  atsisėdus  ant 
miltų  maišo  pro  apdulkėjusį  langą  stebėti  gelstančios  liepos 
šakose  straksintį  murziną  paukščiuką,  keistai  panašų  į  gatvėje 
žaidžiančius  negriukus. 

Darbą  baigiu  temstant.  Gavus  pirmąją  algą,  mano  bendra¬ 
darbis  vokietis  Willy  patarė  šaligatvyje  visad  laikytis  arčiau 
gatvės  ir  toliau  nuo  namų,  kad  kas  neįsitrauktų  pro  duris  ir 
neatimtų  pinigų.  Pirmąjį  vakarą  parėjus  iš  darbo,  Sandra  su¬ 
sigraudino  ir  ėmė  verkti.  Iš  tiesų,  tai  visiškai  nauja  situacija. 
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Nerūpestingų  „tremties  metų“  Vokietijoje  dienos  negrįžtamai 
praėjo,  ir  nuo  dabar  reikės  lošti  jau  tikrais  pinigais . 

Laiškas  iš  Henriko  (jis  vis  dar  Freiburge). 


Ketvirtadienis  /  Spalio  25 

Radausko  laiškas  iš  Waterbury,  Conn.  Tai  pirmas  mūsų 
kontaktas  nuo  to  laiko,  kai  išsiskyrėme  Tirpitzo  kareivinių  la¬ 
geryje.  Kelionė  dėl  visiems  gerai  žinomų  priežasčių  buvusi  ne- 
permaloniausia.  Dabar  jau  kuris  laikas  gyveną  pas  tikrus  ar  ta¬ 
riamus  gimines,  bet  vis  negaunąs  darbo.  Jo  brolis  Bruno  šiuo 
metu  gyvenąs  Baltimorėje  (aš  to  nežinojau)  pas  kažkokį  Ra¬ 
dauską,  irgi  jų  giminę,  kuris  pats  esąs  vaistininkas.  Tad  svarstą 
galimybę  čia  persikelti  ir  klausia,  ką  mes  apie  tai  galvoją?  San¬ 
dra  labai  apsidžiaugė  ir  liepia  tuoj  pat  rašyti  ir  raginti,  kad  nie¬ 
ko  nedelsdami  dėtųsi  savo  mantą  ir  važiuotų.  Aš  pritariu  jos 
entuziazmui;  būtų  puiku,  bet  darbo  gavimo  perspektyvos  Bal¬ 
timorėje  irgi  nelabai  kokios. 

Atėjo  Kazys  ir  tempia  mane  į  kažkokį  lietuvių  susirinkimą 
parapijos  salėje.  Nors  ir  nenoromis,  bet  einu.  Sandra  lieka  na¬ 
mie,  nes  Berenika  vėl  turi  truputį  temperatūros. 


Spalio  26 

Parėjus  iš  darbo,  atėjo  Cezaris  S.,  su  kuriuo  prieš  kelias 
dienas  buvome  susitarę  važiuoti  į  Viešąją  miesto  biblioteką 
(Enoch  Pratt  Free  Library).  Tikrai  įspūdinga  tokio  tipo  biblio¬ 
teka,  kokių  net  Vokietijoje  nebuvo.  Viskas  joje  veltui.  Knygų 
gali  imti  kiek  tik  nori.  Be  jokio  vargo  išsiėmiau  skaitytojo 
kortelę  (ją  išdavęs  tarnautojas  mokėjo  prancūziškai  ir  mielai 
paaiškino  skolinimosi  procedūrą).  Daug  knygų  svetimomis 
kalbomis;  yra  net  ir  lietuviškų.  Impozantiškas  meno  leidinių 
skyrius.  Dalį  knygų  gali  pasirinkti  pats  iš  čia  pat  esančių  len¬ 
tynų,  kitas  (svetimomis  kalbomis)  reikia  užsakyti,  ir  tuoj  pat 
gauni.  Kadangi  iš  anksto  nebuvau  apsigalvojęs,  ko  norėčiau, 
pirmai  pradžiai  paėmiau* 

*  Rankraštyje  trūksta  įrašo  pabaigos  -  A.  N. -N. 
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Šeštadienis  /  Spalio  28 

Šįryt  paslaugioji  p.  Volskienė  pasiėmė  mus  į  tolokai  už 
miesto  esančią  kažkokio  lietuvio  farmą,  kurioje  galima  labai 
pigiai  nusipirkti  obuolių,  tik  reikia  patiems  pasiskinti.  Sandra 
(taip  pat  labai  pigiai)  gavo  visokių  daržovių:  nuostabiai  gražių 
kopūstų,  burokėlių,  kietų  kaip  akmuo  juodų  ridikų  ir  morkų. 
Savininkas  -  lietuviškiausias  lietuvis,  kokį  tik  galėtum  įsivaiz¬ 
duoti,  supažindino  su  šiltai  ir  visą  laiką  besišpysančia  žmona, 
tokia  pat  neapsirinkamai  lietuviška  kaip  ir  jis  pats.  Net  jo  lau¬ 
kai  atrodė  kažkaip  pernelyg  lietuviški,  tartum  atkelti  iš  kurio 
nors  Aukštaitijos  ar  Žemaičių  kampo.  Tą  patį  būtum  galėjęs 
pasakyti  ir  apie  šalia  raudonai  nudažytos  būdos  gulintį  šunį. 


Spalio  3 1 

Pagaliau  nusipirkom  radijo  aparatą  (Sandra  taip  norėjo  ir 
dabar  labai  juo  džiaugiasi).  Pasirodo,  kad  be  jokio  vargo  duo¬ 
da  išsimokėjimui,  tiesą  sakant,  beveik  per  prievartą  įbruka. 
Taip  ir  su  mumis  atsitiko.  Kartą  įėjus  į  krautuvę  čia  beveik 
neįmanoma  nieko  nepirkus  išeiti.  Neklausia  jokių  tapatybę  įro¬ 
dančių  dokumentų:  tik  įmokėk  keletą  dolerių  ir  imk! 


Nedatuotų  1949  m.  spalio ,  lapkričio  ir  gruodžio 

užrašų  fragmentai 

Ilgai  ir  be  jokio  tikslo  vaikščiojau  gatvėmis,  be  perstojo 
sunkiai  galvodamas  ir  ieškodamas  atsakymo  į  nuolat  mane 
kankinantį  klausimą:  kodėl  aš  sulaužiau  krauju  pasirašytą  vai¬ 
kystės  sutartį  ir  visus  juos  vienus  palikau?  Viskas  čia  svetima: 
kraštas,  gatvės,  namai,  medžiai,  žmonės,  ir  aš  jaučiuosi  lyg  tas 
svetimumas  būtų  kerštas  už  mano  išdavystę. 


* 

Atvažiavo  Radauskai  (vakar),  abu  gerai  atrodo  ir  gerai 
nusiteikę,  ypač  jis,  -  tiesiog  spindėte  spindi,  pilnas  sąmojo  ir  ju¬ 
da  kaip  jaunas  berniukas.  Jo  brolis  Bruno  sako:  „Žiūrėkit,  kaip 
mano  inteligentas  bedarbis  Henrikas  linksminasi!“  Neturėdami 
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pinigų  pakviesti  į  restoraną,  pasikvietėme  j  savo  palazzo  ir  su¬ 
sitikimui  atšvęsti  išgėrėme  bonką  beaujolais. 


* 

Lapų  kritimo  ritmas  ir  neskausmingas  liūdesys.  Bet  tai  ne 
mano  lapai  krinta.  Mūsų  gatvėje  nėra  medžio  vardo  vertų  me¬ 
džių;  lapų  kritimo  „orgija“  pasidžiaugti  savaitgaliais  einame  į 
nepertoliausia  esantį  ir  pėsčiomis  pasiekiamą  Carroll  parką. 
Prie  mūsų  dažnai  prisijungia  Radauskas  (Ponia  nemėgsta  taip 
toli  vaikščioti),  kuris  yra  aistringas  parkų  (ne  miškų)  mėgėjas. 
Nepertvarkyta  gamta  jam  esanti  nekūrybinga  ir  beformė.  Man, 
atvirkščiai,  tie  sušukuoti  ir  susagstyti  medžiai  atrodo  šaltai  for¬ 
malūs  ir  svetimi.  Bet  man  patinka  alėjos,  ilgos,  tarytum  nesi¬ 
baigiančios  rudens  alėjos,  -  kaip  Platanenalee  Tūbingene. 

* 

Staiga  supratau,  kad  čia  man  nebesvarbu,  kas  vyksta  gam¬ 
toje  (Vokietijoje  dar  tebebuvo  svarbu),  kad  aš  joje  nebedaly- 
vauju  ir  esu  tik  abejingas  žiūrovas. 


Sterbeklange  von  Metall; 

Und  ein  tveisses  Tier  bricht  nieder. 
Brauner  Madchen  rauhe  Lieder 
Sind  veriveht  im  Blatterfall. 


* 

Visą  savaitgalį  praleidau  su  šiemetiniais  savo  eilėraščiais 
(„Išduotas  medis“,  „A  l’ombre  dės  jaunes  filles  en  fleurs“, 
„Mirusieji  angelai“,  „Pasaka  apie  mūsų  epochą“,  „Vakaro 
svečiai“,  „Transparence“  ir  „Epilogas  Pavasario  simfonijai“ , 
bandydamas  suteikti  jiems  galutinį  pavidalą,  kai  kur  šį  tą  pa¬ 
koreguodamas.  Po  to  mėginau  dar  kartą  tą  patį  padaryti  su 
1947  m.  Hinterzartene  parašyta  „Oniriška  balade“,  bet  ne¬ 
galėjau  pakeisti  nė  vieno  žodžio,  nes  man  visuomet  atrodė  lyg 
ji  būtų  man  kažkieno  padiktuota,  todėl  neliečiama.  Tad  taip 
ir  liko. 
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* 

Naujoje  egzistencinėje  situacijoje,  kuri  šįkart  yra  jau  nebe 
tariamai,  bet  tikrai  nauja,  intelektualinės  įtampos,  moralinės 
disciplinos  ir  sveiko  proto  išsaugojimui  turbūt  turėčiau  pradėti 
ką  nors  sistematiskai  dirbti,  nes  emociškai  ir  psichologiškai  de¬ 
moralizuojanti,  trivialios  kasdienybės  sąmonę  užliūliuojanti 
trauka  yra  labai  didelė.  Net  normaliomis  sąlygomis,  gyvenant 
savo  aplinkoje,  nelengva  išlaikyti  autentišką  lygį  ir  nepasiduoti 
tariamybės  pagundai.  Laimei,  aš  nepriklausau  lengvai  pasiduo¬ 
dančių  žmonių  rasei.  Tad  apsispręsta.  Tik  ką?  Iš  pradžių  gal¬ 
vojau  pradėti  vykdyti  seniai  nešiojamą  svajonę  išversti  į  lietu¬ 
vių  kalbą  Les  Fleurs  du  mal ,  Faustą  (abi  dalis)  ir  Vergilijaus 
Georgikas .  Bet  tai,  bent  šiuo  metu,  neįmanoma,  nes  turėčiau 
įsigyti  kritiškai  apdorotus  jų  tekstus  ir  pagalbinę  literatūrą,  o 
tam  reikėtų  nemažai  pinigų,  kurių  aš,  savaime  aišku,  net  ir 
mažai  neturiu.  Reikės  taikytis  prie  esamų  galimybių  ir  sugal¬ 
voti  ką  kita. 

* 

Henrikas  rašo  (spalio  29  d.  laiške),  kad  dabar  su  savo  di¬ 
džia  gimine  sėdįs  Bremene,  kur  atvažiavę  iš  Lahro.  Jų  laivas 
išplauksiąs  spalio  31.  Su  jais  keliausią  Nelė  Mazalaitė,  Marius 
ir  garsus  poetas  Jonikas,  kuris,  nežiūrint  visų  trijų  margų  laiš¬ 
kelių,  esąs  puikus  žemaitis.  New  Yorką  pasieksią  apie  lapkri¬ 
čio  8.  Prašo,  kad  Sandra  apie  visa  tai  parašytų  Birutei. 


* 

Atsiliepė  Antanas  Vaičiulaitis  (per  Tėvą  Leonardą,  į  šio 
laišką  įdėdamas  savąjį).  Prašosi  paramos  netrukus  į  Ameriką 
persikelsiantiems  Aidams ,  kuriuos  čia  leis  Tėvai  Pranciškonai, 
o  jis  bus  jų  redaktorius. 


* 

Pas  Kazius  (jau  antrą  kartą)  jų  „dėčkaus“,  kaip  jie  jį  pri¬ 
vačiai  vadina,  farmoje,  esančioje  netoli  Essexo,  prie  labai  sek¬ 
laus  Chesapeake  Bay  užtėkio  ar  įlankos,  kurią  vanduo  pasie¬ 
kia  tik  potvynio  metu,  atoslūgio  metu  virstančios  didžiuliu 
purvynu,  kuris  šiandien,  besibaigiančios  bobų  vasaros  saulės 
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nupliekstas,  žvilgėjo  kaip  veidrodis.  Visi  jie  (neiškenčiu  nepri- 
dėjęs  tradicinio  „nors  ir  suvalkiečiai“)  nepaprastai  linksmi,  atvi¬ 
rai  nuoširdūs  ir  be  galo  vaišingi  žmonės.  Grįžome  namo  jau  be¬ 
veik  visiškai  sutemus,  jausdamiesi  atsigaivinę  ir  tarsi  nusiplovę. 


* 

Radauskas  po  ilgesnio  dairymosi  gavo  darbą  gėlių  (dirb¬ 
tinių)  fabrikėlyje,  ir  mes  visi,  neišskiriant  nė  jo  paties,  juo¬ 
kiamės,  kad  jis  yra  vienintelis  šiuo  metu  lietuvis  „grinorius“, 
dirbąs  pagal  savo  (poeto)  specialybę.  Iš  pradžių  jis  juokiasi,  bet 
po  to  pedantiškai  ir  su  mažiausiomis  smulkmenomis  pasako¬ 
ja,  kaip  padaroma  popierinė  rožė. 


* 

Atėjo  Kazys  pasitarti  jo  sumanytos  poezijos  antologijos 
reikalu.  Anąsyk  farmoje  jis  prašė  manęs  pagalvoti,  ar  aš  nesu¬ 
tikčiau  įeiti  į  jos  redakciją.  Aš  sutinku  dalyvauti  jos  paruošime, 
bet  neoficialiai,  tik  patariamuoju  balsu,  t.  y.  padėti  atrinkti  eilė¬ 
raščius  ir  pan.  Jis  jau  atsisakęs  praplėtimo  minties  (kuriai  aš 
nepritariau),  tad  iš  viso  būtų  penki  dalyviai:  Kėkštas,  Mačer¬ 
nis,  Henrikas  ir  mudu,  plūs  įvado  (kuris  turėtų  būti  lengvai 
„manifestinis“)  autorius  Juozas  Girnius.  Pavadinti  jis  ją  siūlo 
Atolu.  Man  atrodo,  tai  būtų  anachronistinis,  pavėlavęs,  per¬ 
nelyg  „veidu  į  kaimą“,  nebeturįs  nieko  bendra  su  šia  diena  pa¬ 
vadinimas,  lyg  ir  grąžinąs  į  prieštvaninius  Vaivorykštės ,  Pirmo¬ 
jo  baro  ir  Gubų  laikus.  Bet  jis  norįs,  kad  jame  būtų  koks  nors 
ryšys  su  Lietuvos  žeme.  Aš  jam  sakau:  kodėl  tad  nepavadinti 
paprasčiausiai  Žeme.  Tai  būtų  daugiaprasmis,  plačios  apimties, 
galimas  įvairiai  interpretuoti  ir  lengvai  susimbolinamas  pava¬ 
dinimas,  lygiai  gerai  tinkąs  ir  Kėkšto,  ir  jo  paties  poezijai.  Jis 
sako  apie  tai  dar  pagalvosiąs. 


Sf- 

Savaitgaliui  buvau  nuvažiavęs  į  New  Yorką,  kur  susitikau 
su  Juozu  (pas  Maželį).  Džiaugiausi  abu  juos  pamatęs,  ir  dar  po 
tiekos  laiko.Tikrai  buvo  daug  kalbos!  Juozas  skundėsi  savo 
Šv.  Pranciškaus  kalno  užkampiu,  anot  jo,  labai  primenančiu  Ro¬ 
binzono  salą.  Ypač  nyku  ten  esą  rudenį.  Aš  jam  papasakojau 
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apie  Kazio  antologiją  (smulkiai)  ir  kad  į  jį  bus  kreipiamasi  dėl 
įvado.  Tai  buvo  pirmas  mano  sąlytis  „su  pasauliu“  Amerikoje. 


Sf- 

Jau  dvi  dienos  po  Kalėdų,  kurios  šįmet  buvo  sekmadienį; 
radijas  dar  vis  tebegroja  Stille  Nacht,  heilige  Nacht. 

Kūčias  valgėm  ir  šventėm  pas  mus.  Iš  Čikagos  atvažiavo 
Jurgis;  Sandros  draugė  Elena  Čiurlytė  iš  New  Yorko;  atėjo  Ra¬ 
dauskai.  Buvo  kažkaip  neįprastai  linksma.  Visi  bent  laikinai 
pajėgė  užmiršti  virš  galvų  kybančią  ateities  nežinią,  visus  slap¬ 
tai  nešiojamus  rūpesčius;  ir  ne  tik  mudu  su  Jurgiu,  bet  ir  Ra¬ 
dauskas  pradėjo  dainuoti,  kažkaip  per  nosį,  daugiau  rankomis 
negu  balsu,  vis  kartodamas  mūsų  čia  pat  „sukurtą“  dvieilį  Ta 
Lapienė  šviežiapienė  /  Visą  dieną  maudės  piene ,  nuolat  jį  la¬ 
bai  šmaikščiai  kaitaliodamas,  vis  įjungdamas  kitą  pavardę  su 
galūne  ienė.  Vienu  momentu  prisiminiau,  kad  šią  „tylią  naktį“ 
nesilinksminama  ir  nedainuojama,  ir  staiga  pasijutau  kaltas  ją 
įžeidęs.  Aš  tatai  patylomis  pasakiau  mus  visus  atlaidžiai  ste¬ 
binčiai  poniai  Radauskienei,  ir  jos  atsakymas  buvo:  „Et  vous 
avez  raison  de  Petre,  Monsieur!“ 


* 

Garsiajam  gėlių  fabrikui  bankrutavus  ar  dėl  kurių  kitų  prie¬ 
žasčių  užsidarius,  Radauskas  vėl  buvo  atsidūręs,  Bruno  žodžiais 
tariant,  inteligento  bedarbio  padėty.  Bet  dabar  vėl  jau  gavo  dar¬ 
bą  -  prie  kažkokios  statybos,  po  atviru  dangum.  Į  darbovietę 
turi  važiuoti  firmos  sunkvežimiu  toli  už  miesto,  o  vakare  tuo 
pačiu  būdu  grįžti.  Radauskas  su  proletaro  uniforma!  Tai  kažkas 
groteskiška,  emociškai  ir  estetiškai  nesuvirškinama,  -  kaip  el¬ 
geta  persirengęs  Harun-al-Rašidas  Bagdado  gatvėse. 


* 

Laiškas  (rašytas  Greene,  Me.,  1949. XII. 10)  iš  Juozo  -  at¬ 
sakymas  į  mano  ironiškai  pesimistišką  laišką,  kuriame  aš,  nuo¬ 
taikos  pagautas,  gal  šiek  tiek  ir  pertempiau.  Būdamas  seismo- 
mimoziškai  jautrus  žmogus,  jis  mane  beveik  šimtu  procentų 
suprato.  Už  tai  aš  esu  jam  tikrai  dėkingas.  Tik  dėl  aktyvaus 
reagavimo  į  Draugo  žinutės,  skelbiančios,  kad  „poetas  gavo 
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darbo  pyragaičių  kepykloje“,  būtinybės  aš  būčiau  kitokios 
nuomonės:  tokios  smulkmenos  manęs  nė  kiek  nejaudina.  Nie¬ 
kas  kitas  nerašo  tokių  autentiškai  draugiškų,  ištikimų,  tikrų  ir 
pilnų  rimties  laiškų,  kaip  jis.  Toks  jis  yra  ir  šiame  laiške,  ypač 
kur  kalba  apie  skurdą. 

Lankęsis  Henrikas,  kuris  buvęs  labai  draugiškas  man.  Bet 
T.  Leonardui  nepavykę  jo  atkalbėti  nuo  kėlimosi  į  Kanadą,  o 
tikrai  bandęs. 


* 

Antologijos  parengiamieji  darbai  vyksta  pilnu,  tegu  ir  lėto¬ 
ku,  tempu.  Rodos,  kad  su  visais  dalyviais  jau  susitarta.  Kazys 
yra,  galima  sakyti,  idealus  redaktorius,  cenobitiškai  atsidavęs 
darbui,  nesigailįs  nei  laiko,  nei  jėgų.  Mūsų  nuomonės  esminiais 
klausimais  gan  dažnai  nesutinka.  Mano  skoniui  jis  gal  kiek  per 
daug  dėmesio  kreipia  į  viešąją  opiniją,  vengia  ją  įžeisti  (net  kur 
būtinai  reikėtų)  ir  siekia  vad.  consensus  populi.  Bet  jis  ne  tik 
kad  nebijo  klaustis  patarimų,  -  jis  juos  mielai  priima,  jeigu  jie 
jam  atrodo  geri.  Jau  beveik  susitaikė  su  Žeme ,  nors  dar  galu¬ 
tinai  ir  neatsisakė  prisegti  jai  kokį  nors  epitetą.  Aš  jam  sakau, 
kad  neverta  dėl  to  per  daug  jaudintis,  nes  pavadinimo  vertė  vis 
tiek  beveik  šimtu  procentų  pareis  nuo  pačios  knygos  vertės  ir 
pasisekimo.  Jis  sutinka,  bet  vis  tiek  dar  pagalvosiąs. 

Ilgokas  laiškas  (rašytas  XII.3)  iš  Valeškos.  Skundžiasi  vie¬ 
nišumu.  Santykius  palaikąs  tik  su  Daugvila.  Palaikytų  ir  su  V., 
jeigu  ne  Ponia  V.  Paskui  apie  meno  parodos  suruošimo  Ame¬ 
rikoje  galimybes.  Emigracijos  reikalai  įstrigę,  ir  nežinąs  kada 
išsispręs. 


Gruodžio  30 

Heine:  Im  Dorfe  war  ein  Ochs,  der  so  alt  war>  dass  er 
endlich  kindisch  ivard ,  und  als  man  ihn  schlachtete,  schmeckte 
sein  Fleisch  wie  beįahrtes  Kalbfleisch. 
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Baltimore 

Sausis 

Švelnus,  melancholiškas  ir  be  galo  draugiškas  Henriko 
laiškas  iš  Montrealio,  rašytas  gruodžio  29.  Vis  dar  negaunąs  dar¬ 
bo.  Birutė  vargstanti  „už  ubagišką  atlyginimą“  visą  dieną.  Ir  lau¬ 
kią  abu.  „Kai  toks  sustipęs  ir  pusiau  neėdęs  eini  čia  pro  rekla¬ 
mas,  šviesas  ir  triukšmą,  pasaulis  tikrai  atrodo  nekoks.  Juodas.“ 


Pavargau  nuo  logikos,  ir  tik  dvasią  nuplaujanti  vėjo  ir  lie¬ 
taus  nelogika  suteikia  jėgos  toliau  gyventi. 


* 

Kaskart  didėjantis  apsėdimas  daiktais  kaip  būties  atsisklei¬ 
dimo  liudininkais.  Būtis  kaip  susitikimų  ir  išsiskyrimų  dialek¬ 
tika.  Kasdienybės  istorija  ir  fenomenologija.  Laikas.  Peržiū¬ 
rėjau  „Sapnus  išvykstančiam  iš  namų“,  kurie  man  asmeniškai 
labai  svarbūs,  nes  tai  yra  absoliuti  (egzistencinė)  mano  gyve¬ 
nimo  Nemeikščiuose  istorija.  Gal  todėl  aš  niekad  nenorėjau  jų 
spausdinti.  Praradimo  simfonijose  jie  būtų  nebetikę  kaip  per 
daug  tylūs . 


* 

Kiti  tokie  asmeniškai  labai  svarbūs  eilėraščiai,  į  kuriuos  aš 
negaliu  žiūrėti  iš  šalies,  bet  tik  per  save,  savo  paties  istorijos  aki¬ 
mis,  yra  „Motina“,  „Knygos“,  „Žiema“,  „Pavasario  simfonija“ 
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ir  į  Praradimo  simfonijas  neįėję  „Aklasis  pasakoja  apie  na¬ 
mus“,  „Ūkininkai  kalba  apie  gyvenimą“,  „Galėčiau  aš  nuvest 
tave“  ir  „Žuvę  namai“. 


* 

Man  labai  patinka  (gėda  ir  prisipažinti)  Johanno  Straus- 
so  valsai,  nes  aš  juose  girdžiu  nuolat  tykančią  mirtį. 


* 

Denkst  du  den  Narnėti  Gott  zu  sprecben  in  der  Zeit> 
Man  spricht  ihn  auch  nicht  aus  in  einer  Eivigkeit . 


* 

Staiga  apėmęs  fizikos  ir  matematikos  (kurios  buvo  ir  te¬ 
bėra  mano  sena  svajonė)  šišas.  Tad  skaitau  apie  Galileo  Gali- 
lei.  Tarp  kitko,  lig  šiol  nežinojau,  kad  jo  tėvas  Vincenzo  Gali- 
lei  savo  laiku  buvo  gan  žymus  smuikininkas  ir  kompozitorius. 


* 

Nieko  nebėra  tavo  kambary.  Viskas  mirė,  -  daiktai,  garsai 
ir  spalvos.  Liko  tik  sena  boite  a  musiąue  su  nykiai  skambančiu 
Plaisir  d’amour  ne  dure  ą’un  moment  ant  apvalaus  staliuko  prie¬ 
šais  veidrodį  ir  be  tikslo  judanti  balta  užuolaida  atvirame  lange. 


* 

J’aime  de  vos  longs  yeux  la  lumiėre  verdatre... 


* 

Ėjome  lankyti  netikėtai  sunegalavusio  Radausko.  Jis  ga¬ 
vo  kažkokią  širdies  palpitaciją,  kuri  jį  ištinkanti  nebe  pirmą 
kartą.  Pagal  Bruno,  tai  nesą  kas  nors  labai  pavojinga,  bet  vis 
tiek  reikią  imti  rimtai.  Ten  jau  radome  Donę  su  dukra.  Radaus¬ 
kas,  vien  tik  dryžuota  pižama  ir  tamsiai  raudonos  spalvos  su 
taškučiais  chalatu  apsirengęs,  pusiau  gulomis  sėdėjo  sofoje  ir 
žaidė  su  garsiai  besijuokiančia  dukterėčia.  Buvo  gerai  nusitei¬ 
kęs,  linksmai  kalbėjo  ir  nė  kiek  neatrodė,  kad  sirgtų.  Bet  p.  Ra¬ 
dauskienė  buvo  susirūpinusi  ir  skundėsi,  kad  jos  Henrikėlis 
perdaug  išdykaująs. 
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* 

Žemės  (atrodo,  kad  jau  tikrai  bus  Žemė)  reikalai  gerokai 
pasistūmėjo  į  priekį.  Mačernio,  Henriko  ir  Kėkšto  eilėraščiai 
atrinkti.  Savo  dalykus  mes  atsirinksime  patys,  abipusiai,  kaip 
ir  dėl  kitų  trijų,  pasitardami.  Įvadą  parašyti  Juozas  sutiko.  Ka¬ 
zys  dabar  intensyviai  ieško  leidėjo. 

Lektūra:  Julieno  Gracą  Au  Chateau  d’Argol;  L.-R.  dės 
Forėts  Le  Bavard. 


Vasario  3 

Juozas  savo  laiške  (1950.1.29)  rašo  išsiuntęs  Kaziui  „tą 
įvadinį  žodį“,  kurį  palydįs  šiuo  laišku,  pridėdamas,  kad  išėjęs 
ne  toks  jau  trumpas  -  75  mašinraščio  puslapiai.  Atrodytų,  kad 
paskutinis  šarados  langelis  užpildytas,  bet  aš,  žinodamas  jo 
(Kazio)  consensus  omnium  pamėgimą,  nė  kiek  neabejoju,  kad 
dabar  prasidės  derybos  dėl  įvairiausių  stambmenų  ir  smulk¬ 
menų,  t.  y.  kad  visi  vilkai  būtų  sotūs  ir  kad  visos  avys  liktų  svei¬ 
kos.  Laimei,  Girnius  yra  kietas  derybų  partneris  ir,  tikiuosi,  ne¬ 
sileis  cenzūruojamas. 


Šeštadienis  /  Vasario  1 1 

Su  p.  Radauskiene  apie  O.  V.  de  L.-Miloszą,  Jeaną  Giono 
ir  Julieną  Greeną.  Ypač  apie  vieną  jo  (Milosz)  eilėraštį  -  „Et 
surtout  que“  (iš  Les  Sept  Solitudes ),  kuris  esąs  jos  eilėraštis, 
stebuklingu  būdu  jai  parašytas,  ir  todėl,  būtent  todėl  joks  ki¬ 
tas  eilėraštis  visoje  prancūzų  poezijoje  jam  neprilygstąs.  (Ra¬ 
dauskas,  viena  ausimi  klausydamas,  varto  kažkokią  knygą,  bet 
į  mūsų  kalbą  nesikiša  ir  tik  nežymiai  šypsosi.)  „C’est  l’histoire 
de  ma  vie,  de  mon  passė  et  de  mon  prėsent“,  sako  ji  su  ašaro¬ 
mis  akyse.  Giono  ir  Green  šiuo  metu  esą  mėgiamiausi  jos  ra¬ 
šytojai.  Mano  klausiama,  kas  šių  rašytojų  jai  labiausiai  patin¬ 
ka,  pirmojo  ji  sumini  Naissance  de  VOdyssėe ,  Jean  le  Bleu ,  Que 
ma  Joie  demeure,  Le  Chant  du  Monde;  antrojo  -  Mont-Cinė- 
re,  Adrienne  Mesurat,  Minuit ,  Le  Visionnaire.  Po  to  įsijungia¬ 
me  į  bendrą  kalbą. 

Valeškos  laiškas  iš  Freiburgo. 
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Sekmadienis  /  Vasario  26 

Išėjus  iš  Šv.  Alfonso,  Kazys  pasiūlė  galiuką  pasivaikščioti. 
Nuėjome  iki  netoliese,  prie  Old  Westminster  Church  (Fayette 
ir  Greene  gatvių  kampe)  esančio  Edgaro  Allano  Poe  kapo.  Pa¬ 
keliui  kažkaip  lyg  ir  nenorom  prasitarė,  kad  dar  kartą  nuodug¬ 
niai  perskaitęs  ir  pergalvojęs  Juozo  įvadą,  radęs  jame  keletą, 
jo  nuomone,  nepriimtinų  vietų  ir  dėl  jų  parašęs  jam  laišką.  Sakė 
kurį  vakarą  užeisiąs,  kaip  jis  išsireiškė,  šiuo  jam  ne  visai  ma¬ 
loniu  reikalu  pasitarti.  Šiandien  neturįs  laiko  plačiau  apie  tai 
kalbėti.  Ateidamas  atsinešiąs  įvado  tekstą  ir  savo  laiško  Gir¬ 
niui  nuorašą,  ir  taip  netrukus  išsiskyrėme.  Vadinasi,  mano 
„pranašystė“  išsipildė.  Aš  pats  tame  įvade  neradau  nieko,  kas 
man  būtų  atrodę  nepriimtina,  išskyrus  tai,  kad  aš  kai  kuriuos 
dalykus  būčiau  kiek  kitaip  formulavęs.  Betgi  rašo  /7s,  ne  aš.  Pir¬ 
muoju  skaitymu  ir  Kazys  nerado  nieko  nepriimtina  (o  gal  man 
tik  nesakė?). 


Vasario  28 

Paskutinė  mėnesio  diena,  lygiai  tokia  pat  liūdna  manyje 
ir  už  manęs.  Lauke  pradeda  snigti,  bet  kažkaip  šaltai  ir  nedrau¬ 
giškai;  ne  snaigėmis,  bet  abejinga  ir  nieko  man  nesakančia  ma¬ 
terija,  -  mirusiomis  snaigėmis,  kurios  kažkada  buvo  šiltos  ir 
skambančios.  Parėjęs  namo  iš  darbo  radau  du  melancholiškus 
laiškus  ir  niekaip  negalėjau  rasti  žodžių  Sandrai  paguosti,  ku¬ 
ri  kažkodėl  buvo  neskambi  ir  liūdna.  Viskas  buvo  tapę  nejau¬ 
ku  ir  mechaniška. 

Nuotaiką  šiek  tiek  prablaivė  netikėtai  su  savo  „tetuke“ 
užgriuvusi  visad  gerai  nusiteikusi  ir  linksma  mūsų  globėja  po¬ 
nia  V.  Jos  tuoj  pat  pasiūlė  Sandrai  važiuoti  į  kažkokį  bazarą, 
ir  neilgai  trukus  vėl  pasilikau  vienas. 


Kovo  6 

Tuoj  po  dvyliktos  atėjo  Kazys  -  kaip  anądien  buvome  su¬ 
sitarę.  Jis  atsinešė  ne  tik  Girniaus  įvado  tekstą  ir  savo  laiško 
nuorašą,  bet  ir  tik  ką  gautą  atsakymą  į  jį.  Priekaištų  Kazio 
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laiške  gan  daug  -  vieni  smulkesni,  kiti  stambesni.  Savo  atsa¬ 
kyme  Girnius  dėl  smulkesnių  dalykų  (kaip  Suvalkijos  ūkininkų 
sukilimo  paminėjimas)  nesiginčija  ir  sutinka  juos  išbraukti.  Bet 
dėl  stambesniųjų,  liečiančių  vertinimą,  lieka  nepajudinamas. 
Kazys  nejuokais  susirūpinęs.  Vis  ta  nelaimingoji  sotaus  vilko  ir 
sveikos  avies  dialektika.  Sunku  įtikti  visiems.  Betgi  čia  ne  poli¬ 
tika.  Jis  klausia,  ar  negalėčiau  paveikti  Girniaus  jo  norima  pras¬ 
me?  Bet  aš  iš  principo  esu  prieš  tokius  spaudimus.  Reikėjo  tada 
pasikviesti  tokį,  kuris  leistųsi  diktuojamas  ir  su  viskuo  sutiktų. 
Sakau,  pažiūrėsiu  ir  dėl  viso  pikto  pasilieku  abu  laiškus. 

Vakare  su  Sandra  ėjome  į  kiną. 


Kovo  7 

Bandydamas  grįžti  į  save,  į  savo  autentiško  gyvenimo  sfe¬ 
rą,  vėl  skaitau  šiek  tiek  poezijos. 

Traum  der  Stunden  Dauer, 

Wechsel  und  Wiederbeginn, 

Traum  -  von  der  Tiefe  der  Trauer: 
blattern  die  Rosen  hin. 


Kovo  8 

Novalis:  Wo  gehen  wir  denn  hin ?  Immer  nach  Hause. 


Kovo  9 

Pradėjau  versti  Canticum  canticorum  (iš  lotyniško  Šv.  Je¬ 
ronimo  Vulgatos  teksto). 


Kovo  12 

Mažas  būdamas,  savo  nesibaigiančių  dienų  ir  naktų  vie¬ 
natvėje,  aš  labai  daug  svajodavau  apie  miestus.  Bevardžiai  pa¬ 
sakų  miestai,  juoda  gelumbe  išklotomis  gatvėmis!  Tūkstantis 
ir  vienos  nakties  miestai  -  Bagdadas,  Aleksandrija,  Damaskas, 
Basora!  Vilnius,  Berlynas,  Paryžius,  Londonas,  Viena,  New 
Yorkas,  Roma! 
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Bet  miestas,  padaręs  man  didžiausią  įspūdį,  buvo  ir  pasiliks 
Kaunas.  Kaunas  nuo  Savanorių  prospekto  1933  metų  gegužės 
mėnesio  popietės  šviesoje  ir  Kaunas  nuo  Parodos  kalno  to  pa¬ 
ties  gegužės  mėnesio  rytą.  Tai  buvo  vienintelės  svajonių  miesto 
įsikūnijimo  akimirkos.  Visi  vėliau  matyti  didieji  miestai  nuvylė, 
nes  juose  neradau  to,  kas  būtų  prilygę  mano  svajonėms. 

Vilnius  man  buvo  daugiau  istorinis,  estetinis  ir  patriotinis 
išgyvenimas.  Nežiūrint  beveik  penkerių  jame  gyventų  metų, 
visą  laiką  pasiliko  nerealus,  nerealus  dėl  to,  kad  tai  buvo  sva¬ 
jonė,  o  svajonės,  kaip  žinoma,  niekuomet  neišsipildo.  Net  ir 
po  kelerių  metų  Vilniuje  man  nepavyko  visiškai  savęs  įtikinti, 
kad  aš  iš  tiesų  gyvenu  šiame  nerealiame  mieste,  o  ne  vartau  jo 
panoramų  albumą. 

Lektūra:  Hermanno  Hessės  Der  Steppemuolf ;  M.  Floriso- 
one  Le  dix-huitiėme  siėcle. 


Kovo  16 

„Pavasario  simfonija“  yra  mano  autobiografija  iki  devy- 
nerių  metų  amžiaus. 


Kovo  1 8 

Šiandien  fizinio  pojūčio  realumu  išgyvenau  daug  kartų  pa¬ 
tirtą  džiaugsmą,  kaip  mane  tėvas  užkelia  ant  šieno  vežimo  ir, 
viena  ranka  prilaikydamas,  kad  nenukrisčiau,  kita  trukčioda¬ 
mas  palaidas  vadeles,  eina  basas  čiurkšinčia  pieva  šalia. 

Jis  niekad  nieko  neatsakydavo.  Kaip  sakoma,  jis  visuomet 
buvo  pasiruošęs  širdį  atiduoti.  Jis  neturėjo  valios  atsispirti,  bet 
užtat  turėjo  niekad  neišsisemiančius  kiekius  kantrybės,  silpno 
žmogaus  kantrybės  -  nešti,  ką  tik  jam  beuždėtum,  kantrybės, 
kurios  išmoko  krintantis  ant  galvos  lašas  arba  smūgiai. 


Sekmadienis  /  Kovo  1 9 

Su  Bradūnais  Šv.  Alfonso  lietuvių  bažnyčioje.  Aš  vis  dar 
negaliu  įprasti  prie  amerikinio  stiliaus.  Pamaldos  čia  gerokai 
primena  vietos  laikraščius,  kuriuose  skelbimai  užima  daugiau¬ 
sia  vietos  ir  nustelbia  visa  kita. 
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Kazys  savo  tamsiai  rausvu  paltu  su  plačia  siūle  per  nugarą 
ir  šviesiai  rudais  batais  keistai  panašus  į  žvilgantį  kietasparnį 
vabalą,  pasistojusį  ant  užpakalinių  kojyčių. 


Kovo  21 

Alle  hochsten  Wahrheiten  jeder  Art  sind  durchaus  trivial , 
und  eben  darum  ist  nichts  nottvendiger,  als  šie  immer  neu,  und 
tvomoglich  immer  paradoxer  auszudrūcken ,  damit  es  nicht  ver- 
gessen  tvird  dass  šie  noch  da  sind ,  und  dass  šie  nie  eigentlich 
ganz  ausgesprochen  werden  konnen .  (Friedrich  Schlegel,  „Ūber 
die  Unverstandlichkeit“,  Athenaeum,  III). 


Kovo  24 

Nuosavą  būties  koncepciją  turinčiajam  poezija  tėra  kalbos 
tobulumo  laipsnis,  sugebėjimas  būtį  pavadinti  vardu,  t.  y.  pa¬ 
versti  žodžiais,  nes  tarp  daikto  ir  vardo  iš  esmės  nėra  jokio  skir¬ 
tumo. 

Maupassant’o  (kurį  nuolat  ir  nuolat  po  truputį  skaitau)  „Le 
champ  d’oliviers“  iš  Inutile  beautė  rinkinio.  Pirmą  kartą  skai¬ 
tant,  ši  novelė  mane  tiesiog  trenkte  pritrenkė.  Panašus  įspūdis 
ir  dabar.  Ne  veltui  Taine  lygino  ją  su  Eschilo  tragedijomis. 


Sekmadienis  /  Balandžio  2 

Paskutinėmis  miego  minutėmis  sapnavau  kažkokį  begali¬ 
nio  šviesumo  sapną.  Bet  atsimenu  tik  tris  aido  kartojamus  (kaip 
labai  dažnai  mano  sapnuose)  sakinius:  Vous  ėtes  mon  rot .  Je 
vous  aime .  Laissez-moi  partir. 

Lauke  lyja.  Tai  galbūt  liūdniausia  balandžio  mėnesio  die¬ 
na.  Ilgai  vaikščiojau  šlapiomis,  pavasariu  trenkiančiomis  gat¬ 
vėmis,  nežinodamas,  ką  su  savimi  daryti,  paklydęs  mintyse  ir 
galvodamas  apie  Bernardinų  kapines  Vilniuje. 

Parėjęs  skaitau  Dės  Knaben  Wunderhorn ,  paliktą  ar  už¬ 
mirštą  bute  prieš  mus  gyvenusio  nuomininko,  pasirašytą  go¬ 
tiškomis  raidėmis:  Mitzi  Jerusalem,  Mannheim,  1899. 
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Maykdfer  flieg, 

Der  Vater  ist  im  Krieg, 

Die  Mutter  ist  im  Pulverland, 

Und  Pulverland  ist  abgebrannt. 

Balandžio  4 

Chamfort:  Kad  būtum  malonus  draugijoje ,  turi  leistis  mo¬ 
komas  to,  ką  žinai . 


Balandžio  6 

Trečiajame  Doktor  Faustus  perskyrime  aprašomų  Adriano 
Leverkūhn  tėvo  fiziocheminių  eksperimentų  ir  su  jais  susijusių 
svarstymų  eigoje  užsimintas  Eisblumen  fenomenas  mane  staiga 
nukelia  į  tolimą  vaikystės  vakarą.  Kruvinai  raudonas  saulėlei¬ 
dis;  tamsiai  pilko  ledo  aksomu  padengta  kūdra  (tokios  spalvos 
buvo  O.  suknelė);  pro  varstomas  duris  besiveržią  šalčio  kamuo¬ 
liai;  po  kojomis  girgždantis  sniegas  (kažkas  eina  kiemu,  bet  aš 
nematau,  nes  langas  storiausiai  užšalęs);  tolimas  rogių  pavažų 
trynimosi  į  nugaląstą  kelią  garsas  ir  vakarinio  galvijų  girdymo 
ceremonijos  -  viedrų  žvangėjimo,  žmonių  šūkalojimo  ir  galvijų 
mūkimo  -  kantata.  Padedu  knygą,  ir  paveikslas  ima  ryškėti,  kris¬ 
talizuotis,  -  kaip  chemikalų  veikiamos  fotografijos  laiko  van¬ 
denyje,  visoje  savo  optinėje  ir  akustinėje  iki  smulkmenų  pažįsta¬ 
mos  aplinkos  realybėje. 


Balandžio  11 

Amerikos  gyvenimui  būdingas  reiškinys  -  absoliutus  mi¬ 
rusiųjų  išjungimas.  Miręs  žmogus  čia  automatiškai  patenka  iš 
pradžių  į  graboriaus,  vėliau,  ir  jau  visiems  laikams,  į  kapinių 
administracijos  rankas,  kuri,  aišku,  už  tam  tikrą  atlyginimą, 
atlieka  tai,  ką  Europoje  atlikdavo  artimieji:  ne  tik  kad  tvarko 
ir  puošia  kapą,  bet  turbūt  ir  rauda  mirusiojo,  ir  tik  archange¬ 
lo  Gabrieliaus  trimitas  jį  iš  jos  išvaduos! 


Balandžio  18 

Didžiausia  iš  negausių  žmogiškų  privilegijų  yra  tai,  kad 
existentia  ėst  singulorum. 
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Gegužės  7 

Nuostabiai  gražus  gegužės  sekmadienio  rytas.  Atsikėliau 
anksti  ir  galvoju.  Tokiais  rytais  mama  mane  vesdavosi  į  baž¬ 
nyčią.  Eidavom  basi.  Apsiauti  sustodavome  visai  netoli  bažny¬ 
čios  esančioje  senelių  prieglaudos,  populiariai  vadinamos  „uba- 
gynu“,  pievelėje  ir  iš  ten,  jau  batuoti,  traukdavome  į  bažnyčią. 


Gegužės  12 

Neseniai  atvykusiam  iš  Europos  Amerikoje  pirmiausia 
krinta  į  akį  žmonių  paslaugumas,  noras  padėti,  nesigailint  nei 
lėšų,  nei  laiko,  nei  energijos,  ir  kaip  savotiška  kontradikcija 
tam,  ko  tikėjaisi  ir  ko  nesitikėjai,  absoliutus  eilinio  piliečio  įsi¬ 
tikinimas,  kad  Amerika  yra  geriausias  pasaulyje  kraštas,  -  pio¬ 
nieriškai  agresyvus  patriotizmas,  su  kurio  išorinėmis  apraiško¬ 
mis  susitinki  kiekvieną  dieną,  kiekviename  žingsnyje:  vėliavos 
įnešimo  ir  išnešimo  ceremonijos,  priesaikos  vėliavai  (mokyk¬ 
lose  bei  viešuose  parengimuose),  neįmanomiausiomis  progo¬ 
mis  giedamas  himnas  (prieš  kiekvienas  sporto  rungtynes,  nors 
jos  būtų  žaidžiamos  septynis  kartus  savaitėje)... 


Gegužės  16 

Mano  dideliam  džiaugsmui,  Sandra  vėl  pradeda  po  truputį 
tapyti.  Tik  bėda,  kad  viskas  (drobė,  dažai,  aptraukiamieji 
rėmai),  atsižvelgiant  į  mūsų  pajamas,  gan  brangiai  kainuoja. 
Bet,  žinoma,  tai  smulkmena.  Netrukus  žada  įsirašyti  į  vieno 
amerikiečių  tapytojo  studiją  ir  ją  lankyti  (dirbti,  ne  mokytis) 
šeštadieniais,  kai  aš  esu  namie. 


Šeštadienis  /  Gegužės  20 

Mūsų  pirmo  aukšto  kaimynei  sutikus  pasaugoti  vaikus,  vi¬ 
si  (Radauskai,  mes  ir  jų  viešnia)  ėjome  į  Baltimorės  Meno  mu¬ 
ziejų,  esantį  Wyman  parke,  prie  pat  Johns  Hopkins  universi¬ 
teto.  Vidurmiesty  pasidalinom  į  dvi  grupes:  jos  ėjo  į  kažkokias 
krautuves,  o  mudu  su  Radausku  nutarėm  užsukti  pas  Roteną 
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apžiūrėti  naujų  meno  leidinių.  Po  to  visi  susitikome  muzieju¬ 
je.  Radauskas  ir  šįkart  kaip  vaikas  džiaugėsi  tikrai  puikiais 
Cohn  kolekcijos  Matisse’ais.  Grįždami  dar  „minutei“  užėjo¬ 
me  pas  juos  ir  namo  parsiradome  tik  pavakary. 

T.  L.  laiškas  kėlimosi  į  Bostoną  reikalu.  Bet  nesikelsim. 


Gegužės  28 

Kalbėdamiesi  su  Kaziu  apie  dabar  Tėvų  Pranciškonų  lei¬ 
džiamus  ir  Antano  Vaičiulaičio  redaguojamus  Aidus  (kuriuo¬ 
se  abu  bendradarbiaujame,  bet  nesijaučiame  visai  namie,  bent 
aš),  nė  patys  nepastebėjome,  kaip  ėmėme  svarstyti,  kad  gera 
būtų  turėti  savo  literatūros  žurnalą,  ir,  patys  šios  drąsios  min¬ 
ties  nustebinti,  sutarėme  kiekvienas  atskirai  apie  tai  pagalvoti 
ir  savo  „išprotavimus“  palyginti. 


Birželio  11 

Su  Radausku  ilgokai  bastėmės  po  senąją  Baltimorę,  ieško¬ 
dami  ir  rasdami  lig  šiol  nematytų  kampų.  Buvome  nuėję  ir  prie 
vis  neprisiruošto  aplankyti  Poe  namelio  Amity  Street  203.  Kal¬ 
bantis  apie  šį  ir  tą,  aš  jam  papasakojau  apie  mūsų  idėją  išleisti 
literatūros  žurnalą.  Ar  jis  sutiktų  tokiame  žurnale  bendradar¬ 
biauti?  R.  atsako  jam  įprastu  būdu,  šiek  tiek  ironiškai;  girdi,  la¬ 
bai  sunku  bendradarbiauti  dar  nesančiame  leidinyje.  Bet  mintis 
esanti  gera,  nors  ir  sunkiai  įvykdoma.  Prieš  grįžtant,  jis  tarsi  tik 
tarp  kitko,  dideliam  mano  nustebimui,  pastebi,  kad  jie  jau  ga¬ 
lutinai  apsisprendę  keltis  į  Čikagą.  Kaip  greit?  Už  mėnesio  kito. 


Birželio  29 

Jurgio  laiškas  iš  New  Yorko,  skelbiąs  savo  -  vieno,  o  gal 
ir  su  Škėma,  viešnagę  ateinančiam  savaitgaliui. 


Liepos  6 

Jurgio  viešnagė,  nors  ir  neperilgiausia,  buvo  linksma  ir 
triukšminga.  Prie  triukšmo  kėlimo  mielai  prisidėjo  iš  pradžių 
Radauskai,  o  po  to  dar  ir  Juozas  Palubinskas,  šaunus  ir  plačia- 


iš  skaitiniai.org 


1950 


mostis  žmogus.  Šįkart  laimingu  būdu  buvo  išvengta  bet  kokios 
rimtos  programos.  Viską  užbaigėme  (kaip  tinka  ir  beveik  ritu¬ 
ališkai  būtina  šiame  mieste)  grandiozine  crab  feast. 


Liepos  14 

Prancūzijos  Fete  nationale .  Caveat  prieš  istorijos  patetiką 
ir  disproporcijas:  1789  m.  liepos  14  d.  užimtoje  Bastilijoje,  po¬ 
revoliuciniais  laikais  visame  pasaulyje  tapusioje  pažemintųjų 
ir  nuskriaustųjų  išsilaisvinimo  simboliu,  buvo  rasti  septyni  ka¬ 
liniai.  Taip  -  7.  Kiek  jų  yra  dabartinių  laikų  Bastilijose? 

Ta  proga  vakar  vakare  bibliotekoje  ieškojau  Lefebvre’o, 
bet  nebuvo.  Neradau  nė  Mathiez. 


Sekmadienis  /  Spalio  15 

Peržiūrinėju  ir  skaitau  prancūzų  ir  vokiečių  literatūrinę 
spaudą,  kurios  visas  glėbys  (kažkodėl  iš  karto)  atėjo  vakar.  Nie¬ 
ko  sukrečiančiai  nauja:  vokiškoji  dalykiškesnė,  į  viską  perne¬ 
lyg  rimtai  žiūrinti;  prancūziškoji  gyvesnė  ir  įdomesnė. 


Spalio  19 

Sandra  sako:  tuščia  esą  be  Radauskų  (kurie  jau  Čikagoje 
ir  apie  kuriuos  dar  nieko  iki  šiol  nesame  girdėję,  nors  ir  žadė¬ 
jo  tuoj  pat  parašyti).  Mudu  su  Bradūnu  jos  skoniui  per  daug 
užsiėmę  visokiais  planais  ir  nemokame  gyventi.  Gal  ir  tiesa,  bet 
taip  jau,  matyt,  buvo  likimo  lemta. 

Lektūra:  Musil  ir  Langgasser. 


Spalio  29 

Pirmąkart  (po  keleto  „žvalgomųjų“  pasikalbėjimų)  nuo¬ 
dugniai  aptarėme  literatūros  žurnalo  (kuris  turėtų  išeiti  atei¬ 
nančių  metų  pabaigoje)  pobūdį  ir  leidimo  strategiją.  Jo  bran¬ 
duolį  sudarytų  visi  Žemės  dalyviai.  Žurnalas  turėtų  laikytis 
atokiai  nuo  politinių  bei  ideologinių  grupių;  remtis  vien  spaus¬ 
dinamų  dalykų  kokybe;  bendradarbiais  kviestis  talentingiau¬ 
sius  jaunuosius,  bet  neatmesti  ir  senesniųjų.  Taip  pat  nutarėme, 


iš  skaitiniai.org 

244  /  245 

kad  žurnalo  adresas  bus  Kazio  butas  Baltimorėje;  kad  jis  ves 
pagrindinę  korespondenciją  ir  rūpinsis  žurnalo  administraci¬ 
ja,  reikalui  esant,  finansais  etc.;  kad  jis  apsiima  surasti  leidėją; 
kad  aš  parašysiu  trumpą  programinį  žodį,  kuris  bus  pateik¬ 
tas  redakcijos  kolektyvui  jį  aprobuoti  arba  atmesti.  N.  B.  Ka¬ 
zys  yra  nuostabus  žmogus:  jis  nė  kiek  nesikrato  visos  čia  iš¬ 
dėstytos  organizacinės  naštos,  kurios  aš  bijau  kaip  velnias 
kryžiaus! 

Dėl  visų  šių  dalykų  sutarėme  vienbalsiai .  Mūsų  nuomonės 
šiek  tiek  išsiskyrė  tik  svarstant  vardinį  kviestinųjų  bendradar¬ 
bių  sąrašą.  Mano  pozicija  šiuo  klausimu  buvo  minimalistinė, 
tuo  tarpu  jis,  kaip  žmogus  su  redaktorine  patirtim,  laikėsi  dau¬ 
giau  maksimalistinės  pozicijos.  Bet  tai  ateities  reikalas,  kuris 
galutinai  išsispręs  tik  žurnalui  einant.  Įdomu,  ką  apie  tai  užgie¬ 
dos  Juozas,  Henrikas  ir  Kėkštas? 

P.  S.  Be  to  dar:  visą  medžiagą  skaitytumėm  tik  mudu  ir  kad 
ne  Baltimorėje  gyvenantiems  redakcinio  kolektyvo  nariams  ji 
būtų  siuntinėjama  tik  specialiai  pareikalavus,  nes  visos  medžia¬ 
gos  siuntinėjimas  užimtų  labai  daug  laiko. 


Visų  Šventųjų  /  Lapkričio  1 

Pirmas  ir  labai  žiningas  Radausko  laiškas  iš  Čikagos,  gan 
smulkiai  pavaizduojantis  ligšiolines  jų  tribuliacijas  tame  „vė¬ 
juotame  mieste“.  Apsistoję  pas  Rūką  ir  ten  viešėję  apie  dvi  sa¬ 
vaites  (kol  gavę  nuosavą  butą).  Gavęs  darbą  kažkokiam  fabri¬ 
ke,  kuriame  dirbęs  ir  Jurgis  (jo  irgi  ten  besama!),  bet  po  poros 
dienų  išėjęs,  nes  gavęs  „inteligentišką  darbą“.  Jam  išėjus,  į  jo 
vietą  atėjęs  Škėma,  kuriam  neilgai  trukus,  matyt,  iš  nepatyri¬ 
mo,  atsitikusi  nelaimė:  į  kažkokią  mašiną  įkišęs  kairės  rankos 
nykštį,  kurį  jam  ligoninėje  amputavę.  Dabar  jau  grįžęs  namo 
ir  sveikstąs.  Laiško  tonas  rodytų,  kad  gerai  nusiteikęs  ir  jaučiasi 
neblogai.  Bet  nė  žodžio  apie  Ponią. 


Lapkričio  12 

Pamažu  grįžtu  prie  eilėraščių;  ne  tiek  rašau,  kiek  peržiū- 
rinėju  Tūbingeno  ir  Freiburgo  laikais  parašytuosius.  Šiais  me- 
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tais,  jeigu  aš  čia  neklystu,  teparašiau  tris  eilėraščius:  „Inferno“, 
kuris  man  pačiam  labai  svarbus,  ir  „St.  Alphonsus  Church,  Bal- 
timore,  Md.“,  kuris  man  irgi  svarbus,  bet  visiškai  kitokia  pras¬ 
me,  ir  „Veidrodžio  legendą“.  Kaip  ten  bebūtų,  iš  visų  turimųjų 
jau  galėčiau  sudaryti  normalaus  dydžio  rinkinį. 


Lapkričio  21 

„Tylėjau  kaip  negyvas.  Bet  buvau  tikras,  kad  mūsų  drau¬ 
gystė  tebėra  gyva  ir  be  laiškų.  O  vis  dėlto  žodis  retkarčiais  rei¬ 
kalingas,  nes  susitikti  nebelengva,  o  norėtųsi.  Velniškai  norėtųsi 
vėl  susitikti  ir  pasižiūrėti,  kaip  Tu  atrodai,  kaip  kalbi...“  -  to¬ 
kiais  žodžiais  prasideda  ką  tik  gautas  Henriko  laiškas,  rašytas 
XI. 14. 

Henrikas  man  labiausiai  patinka  šviesiai  liūdnas  arba 
giedrai  besišypsąs.  Toks  jis  tiesiog  neatsispiriamas.  Nepaten¬ 
kintas  ar  suirzęs,  jis  pasidaro  kaip  visi  kiti  ir  praranda  visą 
savo  nepakartojamą  žavumą.  Didžiuma  laiško  skirta  „kan¬ 
džių  naikinimo“  problemai,  t.  y.  kovai  su  visokiais  nevardaus- 
kais  ir  kitais  į  jį  panašiais.  Blogiausia,  kad  jis  visa  tai  ima  ir 
dėl  to  jaudinasi  absoliučiai  rimtai.  Klausia  apie  Žemę  (argi 
Kazys  jam  nerašo?). 


Lapkričio  27 

Mirę  žodžiai:  „grįžimas“,  „alėjos“,  „bokšto  laikrodis“, 
„rudenio  lapai“,  -  ir  aš  dabar  jaučiuosi  lyg  eičiau  į  margas  ir 
saulėtas  jų  laidotuves. 


Lapkričio  30 

Patriotizmo  našta.  Beveik  vegetalinis  patriotizmas.  Tautos 
reikalai.  Rūpestis  dėl  jos  išlikimo.  Vilniaus  netekimo  skausmas. 
Visa  tai  per  anksti  užgriuvo  mus  ir  nuodijo  jau  ankstyvoje  vai¬ 
kystėje.  Nepriklausomoje  Lietuvoje  mes  šventėme  ne  tik 
džiaugsmo  (laimėjimų),  bet  ir  liūdesio  (pralaimėjimų)  šventes. 
Tai  gal  dėl  to  mūsų  patriotizmas  toks  vegetalinis? 
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Gruodžio  2 

Tikėjimo  perversija:  kada  sakoma,  jog  tikėti  nuodėmių  at¬ 
leidimu  yra  daug  svarbiau  negu  būti  jo  vertu.  Ar  ne  per  pigus 
būtų  tada  išganymas? 

Klasika:  poezijos,  moralės  ir  estetikos  ekonomija. 

Atsisakyti  visko,  kas  yra  neesminga,  -  tik  užkamšą  (un  lieu 
commun,  ein  Fūllsel). 

Dilema:  arba  Dievo  nėra  būtyje,  arba  būtis  yra  mistinis 
Dievo  kūnas. 

Dievo  ieškojimas.  Tikėjimo  ir  netikėjimo  prarajos. 

Taip,  aš  vis  dar  tebesu  beviltiškas  svajotojas,  neįkėlęs  nė 
pusės  kojos  į  realybę. 


Gruodžio  6 

Nuostabiausias  gamtos  garsų  gamtoje  yra  žolės  šiureni¬ 
mas,  ypač  aukštos,  pavasarį,  vasarą,  rudenį,  žiemą,  bet  kada, 
ir  ne  čia,  -  šiaurėje,  nykiai  pilkoje  tuštumoje,  kada  staiga  pa¬ 
kilusio  vėjo  gūsis  suvarto  smilgų  viršūnes.  Aš  tada  ne  tik  gyven¬ 
davau^  bet  ir  būdavau.  Pietuose  gamta  absoliučiai  nemuzika¬ 
li,  persotinta.  Ji  nemoka  sukelti  ilgesio  ir  numalšinti  metafizinio 
alkio. 


Gruodžio  12 

Vaikystėje  skaitydamas  aš  jausdavau  tik  vieną  didelį,  tyrą, 
begalinį,  viską  nuplaujantį  džiaugsmą.  Pirma  nerimo  gaida, 
pirmas  šešėlis  atsirado  su  Oscaro  Wilde’o  „Laiminguoju  prin¬ 
cu“  ir  būtent  toje  vietoje,  kur  mažytė  kregždutė,  nunešusi  ant¬ 
rosios  akies  safyrą  degtukus  pardavinėjančiai  mergaitei,  apsi¬ 
sprendžia  nebeskristi  į  Egiptą  ir  per  žiemą  pasilikti  su  savo  aklu 
mylimuoju.  Tas  jos  apsisprendimas  man  durte  dūrė  į  širdį,  ir 
jo  padarytoji  žaizda  lig  šiol  dar  galutinai  neužgijo. 

Ilgokas  laiškas  Henrikui.  Rašiau  sunkiai,  bijodamas  pa¬ 
žeisti  jo  įtemptus  nervus,  nepasakydamas  visko,  ką  būčiau  tik¬ 
rai  norėjęs  pasakyti.  Kad  tik  jis  visam  laikui  neįklimptų  toje 
savo  vis  dėlto  gerokai  provinciališkoje  Kanadoje!  Bet  greičiau- 
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šiai  taip  ir  bus,  nes  turi  taikytis  prie  Birutės.  O  jam  reikia  drau¬ 
gų.  Toli  nuo  draugų  jis  nyksta. 


Gruodžio  17 


J’ai  plūs  de  souvenirs  que  si  j'avais  mille  ans. 


Gruodžio  24 

Antrosios  Kūčios  Amerikoje.  Antroji  vienatvė.  Antrasis  ne¬ 
buvimas.  Antroji  būtis.  Radijuje  pakaitomis  su  „Arrovv“  alaus 
reklamomis  grojamos  dar  neįprastos  kalėdinės  giesmės.  San¬ 
dra  papuošė  graudaus  džiaugsmo  pilną  eglutę  su  rankoje  sidab¬ 
ro  žvaigždę  laikančiu  angelu  viršūnėje.  Visi  daiktai  laikinai  pa¬ 
keitė  spalvas,  -  lyg  būtų  persirengę  šventadieniškais  rūbais. 
Sienų  apmušalai  virto  fantastišku  gėlynu.  Tik  už  langų  nėra 
mėlynos  prietemos  ir  nesninga. 

Bet  dabar  Tu  paklausyk,  ir  aš  Tau  „paseksiu  pasaką  kaip 
grįžęs  Odisėjas“: 

O  cerveaux  enfantins!  etc. 


Gruodžio  29 

Staiga  prisimenu  ir  vėl  beveik  fiziškai  išgyvenu,  kaip  aš  vie¬ 
nu  metu  (tai  buvo  turbūt  vėlyvą  1939  metų  rudenį)  gyvenau 
Baudelaire’o  poezija,  -  džiaugsmu,  kad  yra  jo  poezija,  kad  yra 
jo  knygos,  kad  jas  galima  paimti  į  rankas,  vartyti,  alsuoti  jų 
kvapu;  kad  yra  jo  eilėraščiai,  kaip  „Chant  d’automne“,  „Les 
Plaintes  d’un  Icare“,  „Alchimie  de  la  douleur“,  „Le  Balcon“, 
„Spleen“  ( Pluviose ,  irritė  contre  la  ville  entiėre ),  „Le  Voyage“, 
ir  svaiginantys  rimai:  colėre  -  polaire,  verdatre  -  l’atre,  mere  - 
ėpbėmere. 

Lauke  pradeda  snigti.  Užsidedu  kepurę  ir  einu  į  kiemą. 
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Baltimore 
Sausio  1 

Į  bendrą  Naujųjų  Metų  sutikimą  ir  šįmet  nėjom.  Sandra  ne¬ 
norėjo  klausytis  nuobodžių  kalbų  ir  trintis  su  svetimais  žmo¬ 
nėmis  (nėjo  nė  Bradūnai).  Tad  vakarą  praleidom  ir  man  svetimą 
sutikimo  „ceremoniją“  atlikome  su  pirmojo  aukšto  kaimynais, 
kurie  yra  be  galo  draugiški,  malonūs  ir  vaišingi  žmonės.  Visi 
puikūs  dainininkai.  Buvo  tikrai  ir  nesivaržomai  linksma.  Ne¬ 
būdamas  prisiekęs  blaivininkas,  gal  kiek  per  daug  įsilinksminau 
ir  dėl  to  šiandien  nesu  visu  šimtu  procentų  sveikas. 


Sausio  8 

Per  Trijų  Karalių  savaitgalį  buvau  nuvažiavęs  į  New 
Yorką.  Susitikau  su  Vaičiulaičiu,  kuris  mane  painformavo  apie 
Aidų  padėtį,  pakartotinai  kviesdamas  juos  remti,  kaip  jis  išsi¬ 
reiškė,  „savo  raštais“.  Jis  jau  žino  apie  mūsiškę  literatūros  žur¬ 
nalo  leidimo  iniciatyvą,  bet  savo  nuomonės  dėl  to  nepasakė. 
Prisiminėm  Kauną,  kur  mes  bene  1938  m.  triukšmingame  stu¬ 
dentų  baliuje  pirmą  kartą  susitikom,  V.  Proscevičiūtės-Matu- 
laitienės  supažindinti. 


Sausio  9 

Juozo  laiškas,  rašytas  1.5,  su  dviem  priedais:  Pauliaus  laiš¬ 
ku  jam  ir  savo  paties  laiško  Tėvui  Leonardui  kopija.  Pasirodo, 
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kad  Literatūros  lankų  leidimo  projektas  sukėlė  jei  ne  paniką, 
tai  bent  nemažą  sujudimą  Aidų  teritorijoje.  Kodėl?  Todėl,  kad 
jų  leidėjai  Tėvai  Pranciškonai  galvoja  (aš  apie  tai  esu  ir  iš  ki¬ 
tur  girdėjęs),  kad  naujas  žurnalas  atitrauks  dalį  Aidų  bendra¬ 
darbių  ir  kad  iš  viso  tai  būtų  tik  bereikalingas  jėgų  skaldymas. 
Paulius,  kaip  redakcijos  atstovas,  irgi  galvoja,  kad  Literatūros 
lankai  būtų  „kylys“  Aidams  ir  kad  reikią  „kaip  nors  susital¬ 
pinti“  po  Aidų  stogu.  T.  Provinciolas  siūląs  vieną  ar  du  nume¬ 
rius  užleisti  Literatūros  lankų  iniciatoriams.  Mano  galva,  toks 
gyvenimas  viename  bute  ir  naudojimasis  ta  pačia  virtuve  var¬ 
gu  ar  įmanomas.  Vaičiulaitis  būtų  pastatytas  į  keblią  padėtį. 
Aš  būčiau  prieš.  Kūdikis  dar  negimęs,  o  jau  visi  ieško  jam  ne 
tik  nuotakos,  bet  ir  buto  su  ja  apsigyventi.  N.  B.  Maceinos 
svarstymus  apie  filosofijos  ir  poezijos  santykį  Didžiojo  Inkvi¬ 
zitoriaus  įvade  J.  vadina  savo  talento  prostitucija. 


Sausio  14 

Skaitant  Svviftą  (deja,  vis  dar  ne  originalo  kalba),  man  ypač 
įstrigo  sekančios  jo  maksimos: 

Les  vieillards  et  les  comėtes  ont  ėtė  vėnėrės  pour  la  mėme 
raišom  leurs  longues  barbės  et  leur  prėtention  d  prėdire  les 
ėvėnėments. 

C’est  parfaitement  observė,  dis-je,  ąuand  je  lis  dans  un  au- 
teur  un  passage  oū  son  opinion  s’accorde  avec  la  mienne.  Qu- 
and  nous  diffėrons,  j  e  dėclare  ąu’il  s' ėst  trompė. 

Je  demandais  d  un  homme  pauvre  comment  ii  vivait;  ii 
rėpondit:  „  Comme  un  savon ,  toujours  diminuant.  “ 

Les  ėlėphants  sont  gėnėralement  dessinės  plūs  petits  que 
nature9  mais  une  puče  toujours  plūs  grande . 


Sausio  18 

Vakar  su  B.  kalbėjom  apie  Sruogą.  Jo  situacija  mūsų  li¬ 
teratūroje  buvo  ir  pasilieka  neaiški.  Keista,  kad  Sruoga,  nežiū¬ 
rint  savo  modernizmo  bei  kovos  prieš  esamąją  tvarką  (poezi¬ 
joje),  neturėjo  žymesnės  įtakos  jaunesniajai  poetų  kartai.  Savo 
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eilėraščiuose  jis  nepasiekė  geriausios  mūsų  poezijos  lygio,  nes 
jam  aiškiai  trūko  ne  tik  emocinės,  bet  ir  formalinės  disciplinos. 
Saulė  ir  smiltys ,  Dievų  takais  etc.,  griežtai  imant,  tėra  nearti¬ 
kuliuota,  beformė  poezijos  „žaliava“.  Per  daug  dėmesio  emo¬ 
cijai,  per  maža  žodžiui.  Sruogos  lyrinis  talentas  pilnai  atsiskleis 
tik  dramaturgijoje.  Jogailos  monologas  Milžino  paunksnėje  yra 
viena  aukščiausių  senosios ,  vis  dar  tam  tikra  prasme  mairo¬ 
ninės,  mūsų  lyrinės  poezijos  viršūnių. 


Sausio  2 1 

Didžiausia  šiandieninės  Bažnyčios  silpnybė  yra  tai,  kad  ji, 
kadaise  išėjusi  iš  žodžio ,  dabar  išeina  iš  situacijos  ir  per  daug 
pasitiki  politiniais  sprendimais.  Jos  organizme  artimo  meilės 
ir  komunijos  principus  pakeitė  fizinio  išsilaikymo  kiekviena 
kaina  interesas.  Savo  laiku  buvusi  kankinė,  vėliau  ji  buvo  feo¬ 
dale,  miestietė,  kapitaliste,  bet  niekuomet  nebuvo  baudžiau¬ 
ninkė,  pažemintųjų  ir  nuskriaustųjų  globėja.  Kodėl  nepaban¬ 
dyti  eiti  su  tais,  kurie  nieko  neturi? 


Sausio  28 

Viskas  miršta  prieš  mus ,  ir  mes  išeiname  nepalikdami  nieko . 
* 

Mes,  kaip  ir  Dievas,  negalime  savo  gelmių  atverti,  nes  at¬ 
sivėrimas  yra  nebūtis. 

* 

Grįžęs  sūnus  palaidūnas  yra  miręs. 


* 

Likęs  namie  sūnus  visuomet  yra  vyresnis  už  tėvą. 


Vasario  3 

Rilke,  ir  šios  dienos  akimis  žiūrint,  vis  dar  tebėra  vienas 
didžiausių  poetų  apskritai.  Tatai  liudija  „Kindheit“,  „Herbst- 


iš  skaitiniai.org 


1951 


tag“  ir  Duineser  Elegien ,  armijos  imitatorių  ir  ištisos  bibliote¬ 
kos  tomų  apie  jo  poeziją  ir  jį  patį.  Bet  ar  viso  to  pakaks  atsilai¬ 
kyti  prieš  laiko  kantrybę?  Ekstatiškam  „pamišimui“  slūgstant, 
tolydžio  vis  labiau  atsiskleidžia  jos  manierizmas  -  epochos  ba¬ 
lastas,  kurio  būsimos  kartos  nebesupras. 


Vasario  4 

Sapnas:  juodas  žiemos  dangus  -  kaip  milžiniškos  scenos 
uždanga;  kelias  su  spindinčiomis  vėžėmis  aukštyn  į  padangę;  ties 
prieglaudos  namu  arklys  Karolinos  veidu  ištiesia  koją  ir  prašo 
išmaldos;  susirūpinęs,  ką  aš  jam  dabar  duosiu,  nubundu. 


Vasario  9 

Mane  visuomet  žavėjo  ir  dabar  tebežavi  bevardžiai  cini¬ 
kai.  Savo  kūrybiniu  entuziazmu,  išradingumu  bei  subtilia  pa¬ 
radokso  logika  jie  tiesiog  nepralenkiami.  Tas,  kurs  pirmas 
pasakė:  „nieko  nėra  tobula  nei  šiame,  nei  aname  pasaulyje: 
rojuje  geresnis  oras,  pragare  geresnė  draugija“,  be  abejo,  bu¬ 
vo  genialus  humoristas.  Nemenkesni  savo  srities  specialistai 
turėjo  būti  ir  šių  žydų  liaudies  tradicijos  linkėjimų:  „kad  tu 
sulauktum  šimto  metų,  bet  tuoj  pat “  arba  „kad  tau  Dievas 
padėtų  įsigyti  nuosavą  pajūrį  su  smėliu  inkstuose  ir  vandeniu 
kojose“  autoriai. 


Vasario  21 

Mirtis,  žmogiškais  terminais  išsireiškiant,  yra  amžinybės 
praradimas  ją  įsigyjant.  Nes  kiekvienas  įsigijimas  iš  tiesų  yra 
praradimas,  kaip  kiekvienas  praradimas  yra  tikras  įsigijimas. 
Lektūra:  Bunino  Mėmoires. 


Kovo  14 


Ezra  Pound: 

As  a  lone  ant  from  a  broken  ant-hill 
from  the  tvreckage  of  Europe,  ego  scriptor 
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Kovo  19 

Šypsena,  matyt,  yra  tuštybės  apraiška  ir  ženklas,  kažkas 
beveik  nepadoru,  nes  vaikai,  ypač  svetimų  žmonių  akivaizdo¬ 
je,  šypsosi  nuleidę  galvas,  vogčiomis  težiūrėdami  ir  lyg  ką 
slėpdami. 

Kovo  24 

La  grande  ąuestion  dans  la  vie,  c9 ėst  la  douleur  que  l9on 
cause,  et  la  mėtaphysiąue  la  plūs  ingėnieuse  ne  justifie  Vhom- 
me  qui  a  dėchirė  le  coeur  qui  Vaimait  (Benjamin  Constant, 
Adolphe). 

Kovo  27 

Kanto  harmonija:  žvaigždėtas  dangus  virš  manęs  ir  mo¬ 
ralės  įstatymas  manyje . 

Kovo  31 

Nuogas  kūnas  yra  būties  hieroglifas.  Kiekviena  uniforma 
yra  šiurpus  absoliučios  tuštybės  simbolis  ir  jos  apdaras. 

Lektūra:  Pierre’o  Klossowski  La  Vocation  suspendue. 


Balandžio  4 

Kas  gali  būti  nuostabiau  už  visą  tą  paprastą,  kasdienišką 
tikrovę,  už  visus  tuos  paprastus  daiktus,  už  tuos  mažus 
džiaugsmus  ir  liūdesius,  už  tą  didžiojo  pasaulio  nesuteptą  gy¬ 
venimą?  Ir  kaip  nesusigundyti  tuo  nuolatos  iš  visų  pusių 
plūstančiu  didžiuoju  pasauliu,  nuodijančiu  visus  tuos  papras¬ 
tus  mažojo  pasaulio  daiktus  ir  verčiančiu  juos  išduoti?  Kaip? 


Balandžio  12 

Putino  Sveikinu  žemę .  Žinant  padėtį  Lietuvoje,  stebina  ne 
tai,  kad  jis  rašo  privalomomis  temomis,  kad  įsijungė  į  „tary¬ 
binių  poetų  šeimą“,  bet  kad  savo  eilėraščių  lygiu  tapo  Mont¬ 
vila. 
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Sandros  gimimo  dienai: 


Balandžio  25 


Ach ,  ich  trank.  Wie  trank  ich  unerschdpflich. 
Doch  auch  ich  war  angefūllt  mit  zuviel 
Welt,  und  trinkend  ging  ich  selber  ūber. 


Balandžio  29 

Augustino  juodais  kaip  smala  plaukais  draugas  Profuturus 
turėjo  būti  panašus  į  šviesiaplaukį  Julių  Kaupą.  Artėjanti  su¬ 
tema  -  kaip  įėjimas  į  gūdų  nakties  labirintą  -  laukė  tada  mūsų. 
Gyventi  ad  vertiginem: 

Degančios  pernykštės  pievų  žolės  kvapas  Nemeikščiuose. 


Gegužės  1 

Jeigu  Dievas  gyventų  žemėje.  Jo  namų  langai  visuomet  bū¬ 
tų  išdaužyti. 

Laiškai  Henrikui  ir  Valeškai. 

Dabar  šaltas  rūpestis  yra  mano  namai. 


Gegužės  3 

Janus  bifrons  (piktybine  prasme):  jis  išduoda  ir  įeinančiuo¬ 
sius,  ir  išeinančiuosius. 

Gegužės  7 

Vis  giliau  ir  neišsivaduojamiau  grimztu  į  save  ir  jaučiuosi 
kaip  plaukikas,  kuris,  jėgoms  mąžtant,  vis  dar  neapsisprendžia, 
ar  jau  šauktis  pagalbos.  Gal  todėl  mane  apėmė  staigus  noras 
skaityti  Maupassant’o  La  Vie  errante  ir  Les  Dimanches  d’un 
bourgeois  de  Paris ,  kurie  kadaise  padėdavo  atsidaryti  duris  ir 
išeiti.  Bet  iš  kur  dabar  juos  gausiu? 

Po  darbo  -  lankiniais  reikalais  su  Kaziu.  Pasirodo,  juo  ma¬ 
žesnis  „pasaulis“,  juo  daugiau  neįtikėtiniausių  „problemų“. 
Bet,  nežiūrint  visko,  reikalas  juda  pirmyn. 
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Kierkegaard: 


Gegužės  12 


Aš  esu  kaip  Lūneburgo  kiaulė .  Mano  galvojimas  yra  aistra . 
Aš  puikiai  išknisu  trumą  kitiems,  net  jei  ir  iš  jo  nepatiriu  jokio 
malonumo  sau .  Aš  savo  nosim  iškasu  problemas,  bet  tik  viena 
ką  su  jomis  galiu  daryti  -  mesti  atgal  sau  per  galvą . 


* 

Aš  mirštu  mirtim . 

(Tarp  kitko,  Kierkegaard  daniškai  reiškia  kapinės.) 


Gegužės  16 

Kiekvienoje  situacijoje,  net  ir  kraštutinėje,  kiekviena  kaina 
išsilaikyti  žmogaus  lygyje  (kažin  ar  aš  čia  tik  neveju  Dievo  į 
medį  taip  sakydamas?) 


Gegužės  21 

Seno  (niekad  neparašyto)  eilėraščio  nuotrupa: 

Jai  paauglystėje  laukuos 
Šermukšnis  meldėsi  suklupęs 
Ir  žvengė  trys  širmi  žirgai 
Prie  stebuklingos  paukščių  upės. 


Gegužės  24 

Dievas  yra  žodis,  bet  žodis  nėra  Dievas.  Žodžiai  esame 
mes  -  aš  ir  mano  pasaulis. 


Gegužės  28 

Un  dėsir  inachevė.  Tada.  Vėjuje  besidraskančios  vienplau¬ 
kės  pušys  ant  kalvos  ir  sulytais  sparnais  angelų  pilnas  pavasario 
dangus. 

Gimimo  ir  mirties  vienatvė. 

Modus  nascendi. 
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Birželio  2 

Intelekto  veiklos  orbitoje  nieko  nereiškia  daugumos  nuo¬ 
monė,  dėl  nieko  negalima  susitarti,  ką  nors  nutarti,  daryti  nuo¬ 
laidų,  -  viskas  čia  bekompromisiška. 


Birželio  6 

Flora  ir  fauna  (prieš  laiką).  Gyvenimas  dienos  paliktoje 
tuštumoje,  sąžinės  priekaištuose,  Handel-Mazzetti  Ritos  laiš¬ 
kus  skaitant  nužudytame  laike;  tarpduriuose  ir  ant  laiptų  atsi¬ 
sveikinant. 


Birželio  16 

Rolando  giesmės  originalo  tekstas  sunkiai  įvykdomam 
projektui. 

Skaitau:  Mult  ad  apris  ki  bien  conuist  ahan ...  Bet  jaunos 
vasaros  orgijoje  rituališkai  sunkūs  poemos  žodžiai  greitai  ne¬ 
tenka  bet  kokios  prasmės. 

„Negrų  kapinės  prie  Chesapeake  Bay“. 


Birželio  21 

Mano  „nerealumas“.  Į  realybę  čia  žiūrima  kaip  į  real  es- 
tate:  kiek  ji  verta,  kiek  iš  jos  galima  tikėtis  pelno  [trūksta  įrašo 
pabaigos]. 


Birželio  23 

Siurrealizmo  prozos  viršūnės:  Le  Paysan  de  Paris  (Ara- 
gon);  Nadja  (Breton). 


Birželio  26 

Aš  dabar  gyvenu  kaip  po  trečio  Ibseno  dramos  Moteris  iš 
jūros  laivo  skambalo  smūgio:  nebėra  laiko  delsti  su  apsispren¬ 
dimu,  likiminis  visko  terminas  -  tuoj  pat . 
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Birželio  30 

Vienintelis  klausimas:  kaip  apsaugoti  save  nuo  kito ,  t.y. 
nepasiduoti? 


Liepos  4 

Aš  subrendau  vaikystėje  ir  gal  todėl  neišgyvenau  tradicinės 
paauglio  brendimo  krizės. 


Liepos  7 

Vis  dar  kartais  apima  jaunuoliška  pagunda  galvoti  ir  įsi¬ 
vaizduoti,  kad  aš  esu  „nuo  sosto  nuverstas  karalius,  kniūbantis 
ant  pelenų  krūvos,  kuri  neseniai  buvo  jo  rūmai“. 


Liepos  12 

Atvažiavo  senas  mūsų  draugas.  Gerokai  pasikeitęs.  Atrodo 
daug  laisvesnis,  nebe  toks  „susisagstęs“.  Bet  man  jis  labiau 
patiko  toks,  koks  visada  buvo,  t.y.  natūraliai  įtemptas  ir  „susi¬ 
sagstęs“. 

Gera  galvoti  be  tikslo:  kokios  buvo  Karolinos  von  Gūn- 
derode  akys? 

Der  „Ort“  der  Wabrheit  ist  die  Aussage  (das  Urteil). 


Liepos  17 

Tavo  veidas  buvo  mano  pirmoji  knyga. 

Tavo  gynimasis  tylėjimu  mane  išmokė  logikos. 

Keturios  didžiosios  paslaptys:  rudens,  žiemos,  pavasario 
ir  vasaros  naktys  (kadaise). 
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Baltimore 
Sausio  1 

Sapnas.  Šviesiaplaukė  (knygiška)  mergaitė,  nepaprastai 
panaši  į  Auguste  Bohmer,  vedasi  mane  už  rankos  žydinčių 
kaštanų  alėja.  Staiga  ima  lyti,  iš  pradžių  lyg  ir  drėgnais  kaštanų 
žiedlapiais,  paskui  -  sunkiais  ir  dideliais  lašais.  Slėpdamiesi 
nuo  lietaus,  įeiname  į  milžinišką  salę  su  gigantiškomis  porfy¬ 
ro  kolonomis,  kurioje  be  galo  aukštas  ir  skaidrus  moteriškas 
balsas  dainuoja,  tarsi  kreipdamasis  į  mus  aidu  besikartojan¬ 
čiais  žodžiais: 

Songe  a  la  douceur 

D’aller  la-bas  vivre  ensemble! 

Lektūra:  H.  Martineau  L'Oeuvre  de  Stendhal ;  L.  Venturi 
La  Peinture  italienne. 


Sausio  7 


Dabar  aš  esu  niekur,  bet  norėčiau 
Gyventi  šiaurėje,  kur  dienos 
Ir  naktys,  kur  garsai  ir  spalvos, 

Sniegas  ir  lietus  yra  viena  ir  visa; 

Kur  gamta  yra  ne  mūsų, 

Bet  mes  gamtos;  kur  viskas,  net  mirtis, 
Tik  vienas,  nenutrūkstamas  gimimas. 
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Sausio  24 

F.  M.  lektūros  „festivalis“:  per  paskutines  tris  savaites  per¬ 
skaičiau  Le  Sagouin  (pirmą  kartą),  Les  Anges  tioirs,  Le  Myst- 
ėre  Frontenac  ir  Les  Chemins  de  la  mer.  Plūs  Duhamelio  Le  No- 
taire  du  Havre . 


Sausio  30 

Kritikoje,  polemikose  etc.  mes  esame  švelnūs  ir  atsargūs 
iki  šleikštumo.  Dėl  to  ir  mūsų  literatūrinė  kasdienybė  tokia  pil¬ 
ka,  anemiška,  be  „mažosios  istorijos“  ir  nuobodi. 

Visai  kitaip  Vakaruose.  Anatole’iui  France’ui  mirus  (1924), 
Andrė  Breton  savo  ta  proga  siurrealistų  paskelbtame  pamflete 
Un  cadavre  rašė:  „Loti,  Barrės,  France,  marąuons  tout  de  mė¬ 
me  d’un  beau  signe  blanc  l’annėe  qui  coucha  ces  trois  sinistres 
bonshommes:  l’idiot,  le  traitre  et  le  policier.“  Tiesą  sakant,  se¬ 
nais  gerais  laikais  ir  pas  mus  buvo  kitaip.  Ne  tik  temperamen¬ 
tingasis  Sruoga,  bet  ir  griežtasis  moralistas  Adomas  Jakštas  sa¬ 
vo  recenzijose  nevengdavo  pavartoti  vieną  kitą  šmaikštesnį 
žodį.  Iš  jų  ir  mes  turėtumėm  pasimokyti.  Taip,  kaip  Liudvikas 
XIV,  kuris  vaikystėje  karingumo  mokėsi  iš  jo  auklėtojų  šiam 
reikalui  specialiai  parūpintų  besibadančių  jaučių.  „Romi“  ir 
nuobodi  skaityti  kritika  beveik  visuomet  yra  ir  bloga  kritika. 


Vasario  4 

Paul  Gaudei:  Fermant  les  yeux,  rieti  ne  m' ėst  plūs  extėrie- 
ur ;  c  ėst  moi  qui  suis  extėrieur. 


Vasario  11 

Politinės  reformos 

Vykdomosios  valdžios  atitinkamų  organų  patvarkymu, 
įvedami  šie  piliečio  teisių  bei  privilegijų  papildymai:  nuo  šiol 
a)  visi  per  klaidą  pakartieji  arba  sušaudytieji  bus  iškilmingai 
laidojami  valstybės  lėšomis ;  b)  visi  pasmerktieji  mirti,  jiems  pa¬ 
tiems  arba  jų  artimiesiems  pareiškus  norą  ir  sumokėjus  tam 
tikrą  sumą  pinigų,  į  egzekucijos  vietą  bus  vežami  antrąja  klase ; 
c)  visos  elektros  kėdės  bus  minkštos;  d)  skenduoliai  bus  laido- 
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jami  su  gelbėjimo  juostomis;  e)*  visos  valstybinės  kartuvės  bus 
aprūpintos  perkūnsargiais ;  f)  kojų,  rankų  ir  galvos  mokesčio 
įstatymas  pakeičiamas  ta  prasme,  kad  šių  organų  neturintieji 
nuo  jo  atleidžiami. 


Vasario  14 

Mano  vaikystės  metai  (kurie  buvo  mažiausiai  bent  dešimt 
kartų  ilgesni  negu  dabartiniai,  nes  dešimčiai  metų  suėjus,  aš  bu¬ 
vau  šimto  dabartinių  metų  senumo)  praėjo  galingojo  gamtos 
monologo  besiklausant. 


Vasario  18 

Paradoksas:  Aukštasis  menas  turėtų  būti  mirtinas .  Genia¬ 
liai  atliekamas  Mozarto  Reąuiem  turėtų  nužudyti  klausytoją 
arba  išvesti  jį  iš  proto. 


Vasario  20 

Žemei  išėjus,  nuskambėjus,  susilaukus  nemaža  kritikos  ir 
skaitytojų  dėmesio,  sukėlus  dar  daugiau  triukšmo  (kuris  ligi 
šiol  tebesitęsia),  visas  mūsų  dėmesys  dabar  nukrypo  į 
Literatūros  lankus.  Medžiaga  pirmam  numeriui  jau  surinkta, 
redakcijos  žodis  parašytas,  bet  vis  dar  nėra  galutinio  redakci¬ 
jos  narių  sąstato.  Girnius  vis  dar  neapsisprendęs.  Atrodo,  kad 
pagrindinis  jo  svyravimo  motyvas  yra  nenoras  (kurį  aš  puikiai 
suprantu  ir  iki  tam  tikro  taško  pateisinu)  sugriauti  tiltą  tarp 
savęs  ir  Aidų  generacijos,  su  kuria  jį  riša  nemaža  ideologinių 
ir  kitokių  sentimentų.  Atsiskyrimas  visada  sunkus. 


Vasario  28 

Laiškas  iš  Juozo.  Pagaliau  jis  sutinka  įeiti  į  Literatūros  lankų 
(kuriuos  jis  vadina  „kėkštiniu  literatūros  žurnalu“),  redakcinį 
kolektyvą,  vis  dar  abejodamas  dėl  Kėkšto  „propozicijos“  (žur¬ 
nalą  spausdinti  Argentinoje).  Jo  sutikimas  nerodo  didelio  entu¬ 
ziazmo  („galite  pasielgti,  kaip  rasite  tikslingiau:  galite  įrašyti, 
kaip  galite  nuošaliai  palikti“,  kitaip  sakant,  jis  bus  tik  įrašytas , 

*  G.  C.  Lichtenbergo  idėjos  parafrazė  -  A.  N. -N.,  1996. 
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tik  pro  forma .  Šiuo  atveju  aš  iš  jo  būčiau  daugiau  laukęs.  Jo  at¬ 
sargumas,  mano  galva,  šiek  tiek  oportunistiškas.  Jis  čia  „politi¬ 
kuoja“,  tarsi  nežinotų,  kad  vis  tiek  reikės  apsispręsti  ir  kad  vis 
tiek  viena  arba  kita  srovė  įtrauks  į  savo  sūkurį. 


Kovo  1 

Maniau,  kad  Žemės  atgarsiai  bus  galutinai  nuskambėję  ir 
kaip  viskas  tapę  praeitim.  Ką  tik  gautas  ilgas  (10  lapų),  šiltas 
ir  be  galo  draugiškas  laiškas  iš  Henriko  liudija  visai  ką  kita. 
Pasirodo,  kad  Žemė  jam  buvo  ir  tebėra  gili  negyjanti  žaizda. 
Jis  polemizuoja  su  Girnium,  nepatenkintas  Blekaičio  recenzi¬ 
ja,  etc.,  lyg  dėl  viso  to  kaltas  būčiau  aš.  Jis  kalba  ir  kalba  -  kaip 
inkantatorius,  eidamas  aplink  savo  inkantacijos  objektą,  ne¬ 
aiškiai,  lyg  skųsdamasis,  kol  pagaliau  pats  tampa  savo  inkan¬ 
tacijos  auka  ir  objektu.  Aš  puikiai  suprantu,  ką  jis  nori  pasa¬ 
kyti  ir  nedrįsta.  Bet  kuo  aš  galiu  jam  pagelbėti? 

Žmogus  gyvena  ir  kenčia  (net  miršta!)  visuomet  tik  už  sa¬ 
ve  ir  yra,  Baudelaire’o  žodžiu  išsireiškiant,  savotiškas  hėau- 
tontimoroumėnos. 

Lektūra:  Propos  sur  le  bonheur. 


Kovo  4 

Paulius  rašo  gavęs  „anonimką“  iš  Čikagos,  kurioje  rašo¬ 
ma,  kad  Petras  Žemaitis  ir  toliau  pulsiąs  visus,  kurie  kada  nors 
yra  palietę  „Aloyzo  šlovę“.  Bet  man  dėl  to  nei  šilta,  nei  šalta. 


Kovo  20 

Juozas,  atrodo,  traukiasi.  Paskutiniame  laiške  (III.15)  savo 
sutikimą  figūruoti  žurnalo  redakcijos  kolektyve  lyg  ir  atsiima 
(„Telieka  šis  klausimas  atviras.“).  Jam  vis  neduoda  ramybės 
Kėkštas.  [...]  Sunku  jam  esą  pasitikėti  mūsų  kolektyvo  solida¬ 
rumu.  Jis  į  mūsų  pastangas  žiūrįs  su  simpatija,  bet  nuo  simpati¬ 
jos  iki  aktyvaus  įsijungimo  tebesąs  tarpas.  Nežinąs,  ar  buvęs  ge¬ 
ras  dalykas  mus  savimi  apsunkinti  jau  ir  antologijoje;  jis  manąs, 
kad  be  jo  „knyga  būtų  sklandžiau  pro  visų  širdis  praslinkusi“; 
jam  atrodą,  kad  panašiai  galvoję  kai  kurie  iš  mūsų. 
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Provinciolas  (jo  sugestionuotas)  vis  dėlto  nepaliksiąs  vie¬ 
no  Vaičiulaičio  viešpatauti  Aiduose  ir  aprėšiąs  jo  valdžią  ko¬ 
lektyvu.  Vaičiulaitis  sutikęs.  Kolektyvo  nariais  esą  numatyti 
Brazaitis,  jis  ir  aš.  Šiomis  dienomis  aš  turįs  gauti  kvietimą  į 
pirmąjį  posėdį,  kuris  įvyksiąs  kovo  30.  Provinciolas  jam  pa¬ 
kartotinai  sakęs,  kad  „vienas  didžiausių  rėksnių  už  Vaičiulaitį“ 
esąs  Tėvas  Leonardas.  Vaičiulaitis  į  Aidų  kolektyvą  dar  siūlęs 
Paulių,  bet  Provinciolas  kategoriškai  atmetęs.  Jam  nebepatin- 
kąs  nė  pats  Antanas,  kurį  jis  vadinąs  farmeriu. 

[...] 

Man  visi  tie  reikalai,  visos  tos  smulkios  ir  dažnai  pramo¬ 
gomis  virstančios  intrigos,  į  kurias  aš  žiūriu  su  paslėpta  ironi¬ 
ja,  baigia  mirtinai  įgristi.  Nors  jos  ir  nekenksmingos,  bet  truk¬ 
do  susikaupti  ir  gyventi  savimi.  O  tai  yra  galbūt  vienintelis 
kelias  ir  tiesa.  Todėl  (priešnuodžio  vietoje)  ėmiausi  savo  nuo¬ 
latinio  Prousto.  Perskaičiau  dar  tik  vieną  tomą,  bet  jau  ir  da¬ 
bar  jaučiuosi  tarsi  nusivalęs. 


Balandžio  25 


Sandros  gimimo  diena. 

Andrė  Malraux  Les  Voix  du  Silence .  Tai  viena  įdomiau¬ 
sių  meno  istorijos  ir  meno  filosofijos  knygų,  kokią  aš  esu  ka¬ 
da  skaitęs:  žavinti  ir  gundanti  kaip  naktį  staiga  pradėjęs  pūsti 
sirocco .  Menas  -  amžinybės  pakaitalas;  menas  -  vienintelis 
žmogaus  didybės  liudijimas;  menas  -  vienintelis  balsas  Nieko 
tyloje.  Praeities  menas,  koks  jis  pasiekė  mūsų  laikus,  Malraux 
nuomone,  susiformavo  ir  išsivystė  ne  istorinio  vyksmo  povei¬ 
kyje,  bet  nežiūrint  istorijos. 


Balandžio  29 

Sunkiausias  dienos  literatūros  kritiko  uždavinys  -  atskir¬ 
ti  nauja  (aktualijas,  mados  apraiškas  etc.)  nuo  originalu  (t.  y. 
antlaikiškai  nauja,  ne  tik  kitaip ).  Arogantišką  naujoviškumą 
sunku  tiksliai  suvokti  bei  įvertinti  panašiai  kaip  pasakėčios 
varlės  pastangas  pūtimosi  proceso  pačioje  pradžioje,  kuomet, 
bent  teoriškai,  tebegalioja  klausimas:  o  gal  ji  ir  prilygs  jaučiui? 
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Gegužės  7 

Projektas  (kuris  man  jau  seniai  neduoda  ramybės,  tiesiog 
persekioja,  kurį  aš  dieną  ir  naktį  mintyse  vykdau)  beletristine 
forma  aprašyti  vienos  vasaros  Nemeikščiuose  reminiscencijas, 
paremtas  tikrais  išgyvenimais  (R.  ir  J.  epizodais).  Tik  vis  dar 
neapsisprendžiu  dėl  formos.  Kaip  šiuo  momentu  įsivaizduoju, 
knyga  vadintųsi  La  Belle  Dante  Sans  Merei;  ją  sudarytų  dvyli¬ 
ka  skyrių,  kurių  kiekvienas  prasidėtų  vis  kita  to  paties  vardo 
Keatso  baladės  strofa  (motto). 


Gegužės  1 1 

Kultūra  -  įformintas  (išreikštas)  būties  (pasaulio)  išgyve¬ 
nimas,  exteriorializuota  dvasia. 


Rugpjūčio  20 

Parturiunt  montes ,  ir  (pagaliau)  išėjo  Literatūros  lankai. 
Pirmas  įspūdis  -  geras,  ypač  išoriškai  žiūrint.  Mokamai  su¬ 
laužyta;  medžiagos  išdėstymui  taip  pat  sunku  būtų  ką  nors  pri¬ 
kišti.  Visa  tai,  be  abejo,  Kėkšto  nuopelnas,  liudijąs  jo  gerą 
skonį,  {spūdį  šiek  tiek  gadina  pernelyg  prastas  popierius  (iš  kur 
jie  ten  tokį  ir  gavo?)  Apie  žurnalo  medžiagą  man  dabar  sunku 
šviežia  akim  kalbėti,  nes  ji  visa,  išskyrus  Kėkšto  vertimus  ir  po¬ 
ra  kronikos  dalykų,  jau  matyta.  Tatai  savotiškai  trukdo  dar  ir 
jame  spausdinamos  dvi  mano  paties  recenzijos  bei  pora  ver¬ 
timų.  Tad  aš,  nepretenduodamas  į  objektyvumą,  šį  pirmąjį  nu¬ 
merį  vertinčiau  4+. 


Lapkričio  19 

Laiškas  iš  Henriko.  Pavasariniuose  laiškuose  griaudėjęs 
prieš  savo  eilėraščių  knygos  leidėją  Draugą  kaip  uraganas,  šia¬ 
me  laiške  jis  jau  tik  švelnus  vėjelis:  girdi,  esą  neverta  per  daug 
įžeidinėti  „šią  fariziejų  minią“.  Pavasarinio  narsumo  kaip  ne¬ 
būta.  Netikėdamas  savo  akimis,  turėjau  suieškoti  ir  dar  kartą 
perskaityti  maratoninį  (14  psl.)  kovo  17  dienos  laišką.  Dabar 
galvoju:  laimingas  tas  Henrikas,  nes  jis  gali  taip  „nelogiškai“ 
gyventi.  Tuo  jis  kartais  erzina,  bet  tuo  pačiu  ir  žavi. 
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Lapkričio  29 

Moralistų  invazija  į  literatūrą.  Jie  bando  brautis  ir  į  kri¬ 
tiką:  bausti  už  neištikimybę  ir  atlyginti  už  „gerus  darbus“.  Tū¬ 
las  kritikas  sako:  X  yra  geras  poetas,  bet  jis  pavogė  arklį,  o  be 
to,  gyvena  su  svetima  žmona;  arba:  Y  yra  prastas  poetas,  bet 
jis  išlaiko  sunkiai  sergančią  motiną,  šelpia  vargšus,  globoja 
našlaičius  etc.,  tad  jam  priklauso  garbinga  vieta  Literatūros  res¬ 
publikoje.  Kažin?  Ar  tik  nereikėtų  juos  abu,  t.  y.  kritiką  ir  po¬ 
etą,  ištremti  už  šios  respublikos  sienų? 

Bet  jeigu  gratia  praesupponit  naturam ,  tada* 


„ .  Gruodžio  5 

Diogenas: 

Aš  apšlapinau  žmogų ,  pavadinusį  mane  šunim.  Bet  kodėl 
jis  taip  nustebo? 


* 

Laimingas  tasai ,  kurs  rengiasi  vesti ,  bet  paskui  apsigalvo¬ 
ja;  kurs  ruošiasi  į  kelionę ,  bet  pasilieka  namie ;  kurs  dalyvauja 
rinkimuose,  bet  paskui  atsiima  savo  kandidatūrų;  kurs  nori  pri¬ 
klausyti  įtakingo  žmogaus  artimųjų  ratui,  bet  neįsileidžiamas. 


* 

Kokia  nauda  iš  filosofo,  kuris  nieko  neįžeidžia? 


* 


Turtingo  žmogaus  namuose  nėra  kitos  vietos  nusispjauti, 
išskyrus  jo  veidą . 


Kiekviena  kaina  priešintis  tobulumui. 


Gruodžio  12 


Archilochas: 

Lapė  žino  daugelį  gudrybių;  ežys 
Tiktai  tą  vieną  -  bet  gerą. 


Gruodžio  30 


Rankraštyje  trūksta  pabaigos. 
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Nedatuoti  1 953  metų  įrašai 

New  Yorke  sutiktas  Vytautas  Saulius  pasiūlė  dar  šįmet  iš¬ 
leisti  naują  mano  eilėraščių  rinkinį.  Pasiūlymą  priėmiau.  Da¬ 
bar  reikės  susiimti,  nes  darbo  daug,  o  laiko  labai  maža.  Aš  bu¬ 
vau  linkęs  atidėti  kitiems  metams,  bet  jam  geriau  išeiną  šiais. 
Sutariam  šiais. 

* 

Rinkinio  planas. 

a.  Iš  Dainų  apie  mane ,  vaikystę  ir  daiktus ,  kurie  buvo  ma¬ 
no  draugai  ir  Orfėjaus  medžio ,  turėjusių  išeiti  atskiromis  kny¬ 
gomis,  sudaryti  pirmąją  naujojo  rinkinio  knygą  (dalį)  ir  ją  pa¬ 
vadinti  Orfėjaus  medžiu  (1937-1947). 

b.  Antrąją  rinkinio  dalį  sudaryti  iš  likusių  ir  pačių  naujau¬ 
sių  (iki  1953)  eilėraščių  ir  ją  pavadinti  Inferno  (1942-1952). 

c.  Visą  naująjį  rinkinį  pavadinti  pirmosios  dalies  vardu: 
ORFĖJAUS  MEDIS. 

d.  Palikti  senąjį  Dainų  apie  mane ,  vaikystę  ir  daiktus ,  ku¬ 
rie  buvo  mano  draugai ,  motto  iš  Baudelaire’o  „L’invitation  au 
voyage“: 

La,  tout  n’ ėst  ąu’ordre  et  beautė, 

Luxe,  calme  et  voluptė . 

Lektūra:  Fermina  Marąuez. 
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* 

Aš  esu  žmogus,  kurio  gyvenime  neatsitiko  nieko,  kas  jį 
išskirtų  iš  visus  ir  viską  supančios  beviltiškos  pilkumos.  Aš  nie¬ 
ko  nesukūriau  ir  niekuo  nenusikaltau,  dėl  ko  busimosios  kar¬ 
tos  atsimintų  mano  vardą.  Ir  vis  dėlto  aš  esu  vienas  ir  vienin¬ 
telis  prieš  nieką;  aš  drįstu  būti  pilkas  ir  nežinomas  savo  paties 
herojus  ir  tuo  turbūt  didžiausias  žmogus  pasaulyje:  sau. 


* 

Turėjau  atiduoti  Bradūnui  „nesusigulėjusį“  T.  S.  Elioto  po¬ 
emos  The  Waste  Land  vertimą,  nes  reikėjo  skubiai  siųsti  į  Bu¬ 
enos  Aires  (ten  Kėkštas  jau  kėlė  triukšmą).  O  dar  būčiau  turėjęs 
atidžiai  patikrinti  visą  tekstą,  kurį  A.  (taip  pat  paskubomis) 
perrašė  galima  sakyti  iš  juodraščio. 

Laiko  trumpėjimo  jausmas: 

Nuo  šiol  niekad  nieko  nesiimti,  ko  negali  visu  100  pro¬ 
centų  įvykdyti.  Amen!  Dixi!  Ainsi  soit-il! 


Baltimore 
Ketvirtadienis  /  Gegužės  1 4 

Andrė  Gide:  Svaiginančiai  gražūs  prancūzų  Šiaurės  Afri¬ 
kos  vietovardžiai,  savo  skambėjimu  keliantys  egzotiškai  keistą 
ir  visai  naują  ilgesį  (tokį  ilgesį  aš  pajusdavau  vien  į  rankas  paė¬ 
męs  kurią  nors  jo  knygą)  ...  Saulė,  smiltys,  iki  abstraktumo 
mėlynas  dangus  ir  pusiau  sąmoningos  kelionės  iš  vieno  vieto¬ 
vardžio  į  kitą...  „C’est  a  EI  Kantara  ąu’elle  repose,  dans  l’omb- 
re  d’un  jardin  privė  ąu’elle  aimait.  II  y  a  de  tout  cela  trois  mois 
a  peine.  Ces  trois  mois  ont  eloignė  cela  de  dix  ans.“ 


Gegužės  17 

Staiga  atsiminiau,  kaip  aš  kokių  1935  ar  1936  metų  pa¬ 
vasarį  butelyje  išsiunčiau  laišką,  į  kurį  lig  šiol  dar  negavau  atsa¬ 
kymo.  Buvo  vandens  šniokštimo  pilnas  kovo  vakaras,  -  many¬ 
je,  visoje  mano  gyvenamoje  erdvėje  ir  visose  padangėse.  Greitai 
kylanti  upė  buvo  beišeinanti  iš  krantų  ir  beapsemianti  lieptą, 
ant  kurio  aš  paskutinėmis  dienomis  prasėdėdavau  beveik  iki 
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vidurnakčio.  Ir  tada  aš  įmečiau  butelį  su  savo  laišku  į  pačią 
greičiausią  srovę  toje  vietoje,  kur  ji,  išėjusi  iš  vagos,  nešėsi  jau 
visu  slėnio  pločiu. 

Ir  aš  vis  dar  tebelaukiu  atsakymo. 


Gegužės  22 

Nuosavybė.  Kas  yra  nuosavybė?  Knyga,  perskaityta,  tam¬ 
pa  mano  nuosavybe.  Kaip  Vermeero  Mergaitė ,  pamatyta,  ta¬ 
po  viso  mano  gyvenimo  nuosavybe. 


Gegužės  26 

Kas  tai  yra  meilė  f  O  kad  mes  išspręstume! 

Gal  ir  būtų  aišku ,  bet  tavęs  nėra ... 

Visa  ji:  vėjelis ,  šiurenąs  radastomis , 

Ir  padrikęs  rūkas  pievoj  vakare... 

Bet  mano  pavargusiai  ir  ištuštėjusiai  dvasiai  meilė  yra  ab¬ 
soliučiai  „šalta“,  nesuinteresuota,  neišpažįstama  apatiška  bū¬ 
sena,  nereikalaujanti  nei  atsakymo  (Gegenliebe),  nei  atlygini¬ 
mo,  kurioje  skolininkas  yra  mylintysis,  ne  mylimasis. 

Birželio  1 

Nuolatinio  etinių,  estetinių  ir  filosofinių  idėjų  rato  suki¬ 
mosi  padariniai.  Skaitydamas  apie  ankstyvąjį  vokiečių  klasi¬ 
cizmą  aš  net  nusigąstu:  garsusis  Winckelmanno  kanonas  edle 
Einfalt  und  stille  Grdsse ,  iš  kurio  mes  Kauno  universiteto  lai¬ 
kais  šaipydavomės  ir  kurį  Griniaus  ir  Ambrazevičiaus  moki¬ 
niai  buvo  įsirašę  į  savo  estetinės  sampratos  vėliavą,  staiga  ne¬ 
beatrodo  toks  baisus. 

Su  Kaziu  sekančio  Literatūros  lankų  numerio  medžiagos 
reikalais  (šįkart  susidarė  nemažas  jos  perteklius).  Svarstėme, 
ką  dėti  ir  ką  atidėti  arba  atmesti.  Mano  galva,  visų  pirma  turė¬ 
tumėm  nepasiduoti  „antplūdžio“  ir  artimo  meilės  spaudimui, 
t.  y.  jokiom  sąlygom  neįsijungti  į  mainstream ,  kuri  mus  įtrauk¬ 
tų  ir  prarytų. 
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Birželio  4 

Žmogus  egoistiškai  skundžiasi  Dievo  neteisingumu,  net 
bando  Jam  įsiteikti  arba  papirkti,  nesuprasdamas,  kad  Dievo 
teisingumas  yra  kitoks,  kitokio  rango,  t.  y.  dieviškas;  kad  Die¬ 
vas  nėra  nei  teisėjas,  nei  policininkas,  nei  pagaliau  dvasios 
vadas;  kad  jis  nėra  nei  žiaurus,  nei  gailestingas  (mes  esame 
žiaurūs  arba  gailestingi):  Dievas  yra  Dievas.  Jis  yra  absoliučiai 
anapus:  anapus  kalbos,  anapus  realybės. 


Rugpjūčio  16 

Kėkštas  yra  vienintelis  tikrai  autentiškas  revoliucinis  poetas 
lietuvių  poezijoje.  Borutos  revoliuciškumas  visad  pasilieka  gry¬ 
nai  romantinis,  miglotas,  nekonkretus,  plakatinis:  viskas  čia  tik 
revoliucinė  simbolika  ir  butaforija.  Kėkšto  revoliucinė  ideolo¬ 
gija  konkreti,  sąmoninga,  ir  jo  revoliucionuoto  pasaulio  idėja 
kartais  įgauna  tiesiog  metafizines  dimensijas.  Borutą  svaigina  re¬ 
voliucinio  proceso  spektaklis,  išsivadavimo  romantika,  ne  rea¬ 
lybė,  tuo  tarpu  kai  Kėkštas  svaigsta  naujo  pasaulio  realybe,  jos 
transformuoto  ir  savyje  išsivadavusio  žmogaus  vizija. 


Rugpjūčio  21 

Yggdrasill:  mistiškas  paukštis  ir  senas  žurnalo  numeris  su 
II  y  a  mainte  annėe  /  Et  maint  lustre  aboli.  Isengrino  senatvė. 
Kathe  Kolhvitz  veidas.  Mačernis,  Monikos  B.  ir  Bronės  V.  kam¬ 
baryje  dainuojąs  su  manim  Draugai ,  draugai ,  / po  plazdančiom 
žvaigždėm  /  paklydę  mano  broliai .  Atmesto  Umbraso  sielvar¬ 
tas.  Ramunės  ir  medus  Zibelinos  laukuose.  Aš  vogčiomis  ati¬ 
darau  duris  ir  bėgu  basas  per  sniegą  pakalnėn.  Man  gal  tik  ko¬ 
kie  septyneri  metai.  Sėdžiu  už  stalo  ir  skaitau:  S  kaži  mne ,  vetka 
Palestiny,  /  Gde  ty  rosią ,  gde  ty  cvelaf  /  Kakich  cholmov,  ka- 
koj  doliny  /  Ty  ukrašenijem  byla ? 


Rugpjūčio  27 

Amor  fati :  X.  pasakoja  apie  savo  moksleiviavimo  metus 
Y.  gimnazijoje,  kurioje  jis  buvęs  diena  iš  dienos  klasės  draugų 
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persekiojamas  ir  kankinamas  (galvojęs  net  nusižudyti),  bet  da¬ 
bar  žada  važiuoti  į  buvusių  savo  kankintojų  organizuojamą 
abiturientų  susitikimą. 


Rugsėjo  1 

Poete:  comme  la  cigale,  une  seule  note  indėfiniment  rėpėtėe. 


Rugsėjo  9 

O  plėšriai  nekalta  ir  nekaltai  plėšri  vaikyste! 
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Baltimore 
Sekmadienis  /  Kovo  21 

Kovas  yra  vienišų  bastymųsi  metas.  Buvau  nuėjęs  net  iki 
Carroll  parko,  kuris  dar  buvo  visai  tuščias  ir  baltos  miglos  pa¬ 
dengtas  (kaip  Kryželių  pievos).  Mintyse  bandžiau  atstatyti  Vil¬ 
niuje  (Romanistikos  seminaro  rašomajame  stale)  juodraščiu 
likusį  1940-1941  metų  eilėraštį  (kuris  man  staiga  pasidarė  svar¬ 
bus).  Matyt,  aš  jį  buvau  taip  toli  nustūmęs  į  tamsiausius  atmin¬ 
ties  pakraščius,  jog  per  trejetą  bastymosi  valandų  vargais  nega¬ 
lais  „atkūriau“  tik  dvi  strofas  (antrą  ir  trečią  iš  penkių  ar  šešių): 

Ir  apėmė  aistra  turėt  visus  pasaulio  daiktus 

(Dėl  jų  galbūt  kas  miršta  alkdami?  Tegu!) 

Ir  saugodamas  juos  kaip  aitvaras  lobius  užkeiktus, 

Tapau  menkiausiu  jų  vergu. 

Ir  gyvenau  aš  kaip  šykštuolis  senas, 

Nebežinodamas,  kad  dar  iš  viso  gyvenu, 

Nebegirdėdamas,  kaip  židiny  ugnis  kūrenas 

Ir  šniokščia  vagos  upių  mėlynų. 

Bet  vieną  kartą... 

Aš  jį  parašiau  tada,  kai  po  „aistros  turėt  visus  pasaulio 
daiktus“  prasidėjo  kita  kraštutinė  santykio  su  pasauliu  fazė  - 
aistra  visiškai  nieko  neturėti,  atsikratyti  visko,  ką  turiu,  išsi¬ 
vaduoti  iš  daiktų  nelaisvės  ir  gyventi  vien  „laimingas,  kad  nie¬ 
ko  neturiu“  idėja.  (Šią  idėją  manyje  sužadino  nebeatsimenu  ku- 
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rioje  Andrė  Gide’o  knygoje  skaitytas  personažo  pasakojimas, 
kaip  jis  jaudinasi  dėl  savo  draugo  purvino  bato  ant  jo  naujo 
kilimo  ir  kaip  pasijunta  esąs  to  savo  naujo  kilimo  vergas). 

Bet  šios  abi  aistringai  išpažįstamų  ir  bandomų  įgyvendin¬ 
ti  idėjų  fazės  truko  neilgai,  -  kaip  ir  viskas  anais  skaidriai  bė¬ 
gančiais  metais. 


Didysis  Šeštadienis  /  Balandžio  1 7 

Telefonas  iš  New  Yorko  -  Tėvas  Leonardas:  man  esanti  pa¬ 
skirta  metinė  Aidų  premija  už  Or f ė jaus  medį .  Posėdis  buvęs  il¬ 
gas  ir  „audringas“.  Plačiau  apie  tai  papasakosiąs  Bradūnas. 
Įteikimas  -  Sandros  gimimo  dieną  (IV.25),  per  Atvelykį. 
Padėti  mums  švęsti  Velykas  atvažiavo  Žibuntas  Mikšys. 


Balandžio  26 

Vakar  su  Bradūnais  važiavome  į  New  Yorką.  Kelionė  ir 
premijos  įteikimo  ceremonija  praėjo  be  žymesnių  incidentų. 
Pristatomąjį  žodį  tarė  Vaičiulaitis.  Jis  kalbėjo  tokiais  superla- 
tyvais  ir  taip  be  saiko  gyrė,  jog  man  buvo  net  nepatogu  klau¬ 
sytis,  ypač  žinant,  kad  jis  balsavo  prieš.  Visa  tai,  be  abejo,  „po¬ 
litika“.  Grįžtant  Kazio  brolis  Juozas  man  sako:  „Na  ir  išgyrė 
tave  tas  Vaičiulaitis,  Alfonsai!“ 

Sandrai  labai  tiko  jos  žalia  suknelė. 

Michelio  de  Ghelderode’o  Tbėatre.  Franso  Halso  dinami¬ 
ka,  Ensoro  ekspresija  ir  senojo  Brueghelio  fantazija  viename 
asmenyje. 


Balandžio  27 

Viskas  čia  tave  atsimena  -  debesys,  laukai  ir  vandenyje  at- 
simušusios  purienos;  durys,  saulėleidis  pro  langą,  mandolina 
ir  tavo  žingsnių  šilkinis  šlamesys  sutemos  grindyse;  brastos 
vanduo,  namo  genamų  avių  bliovimas,  couleur  de  Marie  suk¬ 
nelė,  palikta  ant  komodos,  ir  auksinis  mėnulio  rūkas  Juodab- 
rasčiuose.  Viskas! 
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Balandžio  29 

Friedrich  Schlegel:  Mysterien  sind  įveiblich;  šie  verhūllen 
sich  gern ,  aber  šie  doch  gesehen  und  erraten  sein  tvollen . 


Gegužės  1 

Henriko  Nagio  Sniego  balandžių  recenzija  Londono  San¬ 
tarvėje .  Iš  tikrųjų  ne  recenzija,  bet  tipiškas  pseudointelektua- 
linio  ekshibicionizmo  pavyzdys.  Joje  Nagio  knyga  yra  tik  veid¬ 
rodis,  kuriame  recenzijos  autorius  gėrisi  savim  pačiu,  savo 
„žinojimu“.  Viskas  pseudo,  viskas  angelesen .  Perskaitęs  klau¬ 
si:  kam  visas  tas  ružavas  „eau  de  mots“?  Ypač  kai  Nagio  kny¬ 
ga  tikrai  verta  rimtos  analizės. 


Gegužės  7 

Galvoju  apie  namus,  persekiojamas  ausyse  skambančių 
Turgenevo  Kasjano  iš  Gražiosios  Mečės  žodžių:  „Toli  matyti, 
toli...  Ak,  kaip  toli  matyti  iš  ten!“ 


Gegužės  9 

Su  apsisprendimu  gintis  prasideda  žlugimo  kreivė.  Termo- 
pilų  herojai  nesulaikė  gamtinės  persvaros. 


Gegužės  12 

Vėl  galvojau  apie  Termopilų  herojus.  Kitados  taip  jau¬ 
dinusi  savo  patosu  Herodoto  Istorijų  knygoje  pateiktoji  epi¬ 
tafija,  šiandien  man  atrodo  ciniškas  garbės  ir  kraujo  spe¬ 
kuliantų  falsifikatas,  per  prievartą  įbruktas  į  sustingusias 
mirusių  kareivių  lūpas.  Jų  pačių  epitafija,  turint  galvoje  Leo¬ 
nido  ir  jo  graikų  tradicinį  kuklumą,  gyvą  pilietinės  atsako¬ 
mybės  jausmą  bei  patriotizmą,  tegalėjo  būti  tokia:  „Keleivi, 
tik  nesakyk  lakedemoniečiams,  kaip  sunku  mums  buvo  mirti 
už  tėvynę!“ 
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Gegužės  14 

Vienintelis  tikras  laimėjimo  matas  yra  pralaimėjimas,  ir  iš 
tikrųjų  laimi  tas,  kuris  daugiausia  pralaimi. 


Senasis  Wilhelm  Busch: 

Musik  ist  angenehtn  zu  horen; 

Doch  etvig  braucht  šie  nicht  zu  wdbreti! 


Gegužės  16 


Gegužės  19 

Mūsų  nuobodžiose  draugijose  tūlas  bendranuobodžiauto- 
jas  piktinasi  tais,  kurie  pokalbyje  nesiklauso,  ką  tu  jiems  sa¬ 
kai,  ir  tik  iš  mandagumo  palaukia,  kol  tu  baigsi,  kad  ir  vėl 
galėtų  paleisti  laikinai  užtvenktą  savo  mirtinai  nuobodžios  iš¬ 
minties  srovę.  Aš  tokiais  žaviuosi,  nes  tada  be  mažiausio  sąži¬ 
nės  priekaišto  gali  atsilyginti  tuo  pačiu,  t.  y.  leisti  jiems  kalbėti 
ir  kartu  tęsti  savo  amžiną  dialogą  su  savimi  pačiu  (vieninteliu 
šiaip  taip  pakenčiamu  žmogum). 

Mano  galva,  tikri  nuodai  tokiuose  sambūviuose  yra  tie, 
kurie  įdėmiai  klauso,  ką  tu  jiems  sakai,  ir  gaudyte  gaudo  kiek¬ 
vieną  tavo  žodį,  versdami  kalbėti  „atsakingai“,  o  tatai  vargi¬ 
na.  Kitaip  sakant,  abu  atvejai  neperpatraukliausi.  Tad  visuo¬ 
met  geriausia  pasilikti  namie,  su  savim  pačiu,  kuriuo  negali  nei 
piktintis,  nei  kam  skųstis. 

Cinciallegra ,  -  kad  neužmirščiau. 

Susipažinti  su  La  Mettrie  (nors  ir  paviršutiniškai). 


Sekmadienis  /  Gegužės  23 

Tik  vakar,  ir  visai  atsitiktinai,  pastebėjau,  kad  Aiduose  iš¬ 
spausdintoji  Kazio  Borutos  Baltaragio  malūno  recenzija  „Ka¬ 
zys  Boruta  arba  revoliucinis  romantizmas“  yra  galutinai  neat¬ 
baigtas  jos  tekstas,  kurį  aš  per  klaidą  nusiunčiau  Vaičiulaičiui. 
Tikrasis  tekstas  taip  ir  liko  pas  mane...  Nežinau,  ar  jam  tatai 
pasakyti,  ar  ne.  Gal  geriau  tegu  taip  ir  lieka,  ypač  kad  jau  praė¬ 
jo  daugiau  negu  metai. 
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Gegužės  26 

Jono  Kossu-Aleksandravičiaus  (dar  ne  Aisčio)  baladė  „El¬ 
nias“  yra  mūsų  kalbos  aukštos  kilmės  liudijimas: 

Girios  elnią  mirtinai  pašaus 
Ir  sukruvins  ryto  šalną  - 
Pasileis  laukais  plačiausiais 
Mirtinai  pašautas  elnias. 


Gegužės  29 

Atėjo  (pagaliau!)  pas  Schoenhofą  (Cambridge,  Mass.)  už¬ 
sakytosios  knygos  (Goethe,  Valėry,  Bernanos  ir  Kafka).  Buvo 
benusibostą  laukti.  Apie  Lalande’ą  (Vocabulaire  techniąue  et 
critiąue  de  la  philosophie ),  Schopenhauerio  Die  Welt  als  Wil- 
le  und  Vorstellung  ir  Nietzschę  vis  dar  nieko  negirdėti. 

Ieškodamas  pamesto  eilėraščio  (bet  neradau),  popieryno 
chaose  užtikau  nedatuotą  dienoraštinį  įrašą:  „Vasara  dar  ne¬ 
prarado  nė  vienos  spalvos,  nė  vieno  garso.  Aš  vis  dar  tebegy¬ 
venu  Džonio  viešnagės  įspūdžiais.  Retai  kas  čia  pas  mus  užklys¬ 
ta  (nesakau,  kad  mes  dėl  to  jaustumėmės  nelaimingi),  retai  kas 
čia  , radikaliai*  pasikeičia.  Bet  jis  tiesiog  skambėte  įskambėjo 
į  mūsų  tylą:  linksmas  ir  gal  dar  labiau  negu  bet  kada  švies- 
plaukis,  -  kaip  kažkas  iš  visai  kitų  matavimų  pasaulio.  Ir  mes 
nerūpestingai  gėrėme  (nesakau,  kad  girtavome),  valgėme  do¬ 
nelaitiškai  paprastus  valgius,  dainavome  su  jaunimu,  vaikščio¬ 
jome  mano  takais  ir  kalbėjome  neatsikalbėdami.“ 

Tatai  turėjo  būti  1942  metų  vasarą. 


Birželio  5 

įdomus,  nors  gal  pernelyg  negudrus  ir  nelabai  moksliškas 
klausimas  darvinistams:  jeigu  žmogus  per  šimtus  milijonų  metų 
išsivystė  iš  beždžionės,  tai  kodėl  vis  dar  tebėra  beždžionių?  Ar¬ 
ba:  kodėl  nėra  pusiau  išsivysčiusių? 

(Aš  čia  tik  juokais,  nes  tokie  klausimai  man  absoliučiai 
svetimi.) 
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Birželio  12 

Religinės  apeigos  mane  visuomet  žavėjo  savo  vargonais 
ūžiančia  rimtimi,  uždraustų  atidaryti  durų  paslaptingumu, 
daiktų,  kuriuos  paliesti  būtų  šventvagystė,  mistika.  Aš  sėdėda¬ 
vau  susirangęs  prie  mamos  kojų,  „moterų  pusėje“,  ant  vienos 
iš  dviejų  pakopų,  vedančių  į  šalia  altoriaus  esančios  patalpos 
duris,  su  baime  ir  pagarba  sekdamas  komplikuotas  mišių  ritu¬ 
alo  mizanscenas.  Nusibodus  sėdėti,  paėjėdavau  šiek  tiek  nuo 
laiptų  į  šalutinės  navos  gilumą  ir  žiūrėdavau  j  virš  jau  minėtų 
durų  kabantį  didžiulį  paveikslą  su  slibinu,  leidžiančiu  ugnį  pro 
šnerves. 

Bet  niekas  niekad  man  nepadarė  tokio  didelio  įspūdžio 
kaip  gegužinės  pamaldos  Nemeikščiuose.  Fantastiškai  tyro  vei¬ 
do  Marijos  paveikslas.  Raudona  suknelė,  „bleu  de  Marie“ 
spalvos  gobtuvas  ir  apsiaustas.  Žvakės.  Alyvų  kvapas  ir  Panelės 
Švenčiausios  litanija.  Ir  niekas  man  taip  baltai  nenuplaudavo 
ir  šiaip  jau  švarios  širdies,  kaip  ši  giesmė.  Aš  ir  dabar  mintyse 
klupau  sienojais  kvepiančioje  kamaroje  ir  giedu  su  visais:  Gar¬ 
bes  inde,  / Įstabusis  maldingumo  inde,  /Melskis  už  mus!  Ir  da¬ 
bar  tebesu  įsitikinęs,  kad  tai  buvo  nuostabiausia  ir  tyriausia 
malda,  kada  nors  pasiekusi  Dievo  ausį. 


Baltimore 
Birželio  14 

Ir  šiandien  dar  atsimenu  -  tai  buvo 
Sapne  (bet  tu  sakai,  kad  negali 
To  sapno  prisiminti),  mūsų  abiejų 
Sapne.  Klausyk!  Mes  bėgome  uždusę 
(Bet  kur?  Kieno  tai  buvo  namas? 

Ar  mes  galėsim  kada  nors  į  jį  sugrįžti?) 

Aukštais  koridoriais,  nukabinėtais 
Senoviškais  žemėlapiais  ir  herbais, 

I  tamsią  oratoriją,  kurios 
Skliautų  aukštybėse  vargonai  ūžė 
Džiaugsmingas  vasaros  maldas.  Iš  ten 
Pro  milžiniškas  žalvario  duris 
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Patekome  į  nuožulnią  terasą 
Su  prieplauka,  kurioj,  kaip  Claude  Lorrain 
Paveiksle,  suposi  sparnus  išskleidę 
Maži  ir  dideli  laivai  -  kaip  paukščiai, 

Ir  jų  aukštų  jūreivių  akyse 
Tekėjo  didelė,  raudona  saulė. 

Ir  taip  mes  išplaukėm  su  jais 
Ir  niekad  niekados  nebesugrįžom. 

Ir  niekad  nebematėm... 


Birželio  21 

Autoriaus  ir  kūrinio  santykis  (kritikos  apžvalgai).  Jakštas 
ir  Ambrazevičius.  Jakštui  autorius  rūpi  tik  kaip  moralinė  as¬ 
menybė,  t.  y.  jo  padėtis  ir  laikysena  visuomenėje,  kiek  jis  tuo 
padeda  arba  kenkia  jau  gatavo  kūrinio  reikšmei  bei  poveikiui. 
Kitokių  ryšių  jis  nė  nebando  ieškoti.  Kūrybinės  asmenybės  pro¬ 
blema  jam  neegzistuoja.  Ambrazevičiui  kūrėjas  nuo  kūrinio  ne¬ 
atsiejamas.  Negalima  pilnai  ir  teisingai  įvertinti  bei  suprasti 
kūrinio,  nepažįstant  jo  autoriaus.  Kūrinys  visuomet  yra  tota¬ 
linės  autoriaus  asmenybės  atspindys. 

Kritiko  ir  skaitytojo  santykis.  Jakštas  šiuo  požiūriu  yra 
teisėjas:  griežtas,  nenumaldomas,  bekompromisinis.  Visa,  kas 
nesilaiko  jo  kritikos  (estetinės  arba  moralinės)  normų,  turi  būti 
be  jokios  atodairos  išrauta  ir  sumesta  į  ugnį.  Jis  diktuoja,  ir  var¬ 
gas  tam,  kuris  nepaklausytų.  Ambrazevičius,  priešingai,  yra  at¬ 
sargus  pedagogas,  kalba  tausodamas,  nieko  neprimesdamas  ir 
pasitikėdamas  tik  savo  žodžio  įtaigumu. 


Birželio  24 

O  grįžimai  naktį  Nemeikščių  laukais,  o  popiečių  atsisvei¬ 
kinimai  Utenos  ir  Kauno  stotyse! 


Birželio  27 

Ne  visi  mirusieji  yra  palaidoti,  ne  visi  palaidotieji  yra  mirę. 
Kiekviena  svajonė  turi  savo  realybę,  kiekviena  realybė  turi  sa¬ 
vo  svajonę. 
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Birželio  30 

Bucentoro.  Dogaressa.  Vestuvės  su  jūra.  Kadangi  geri 
daiktai  yra  nuodingi,  visi  mes  esame  farmakofagai. 


Liepos  9 

Filadelfijoje  mirė  Krėvė  (užvakar).  Pirmas  žinios  įspūdis  - 
lyg  būtų  miręs  Nemunas,  Vilniaus  katedra  arba  Šatrijos  kalnas: 
taip  giliai  jis  buvo  įsišaknijęs  mano  sąmonėje.  Nuo  pat  vaikystės, 
nuo  pirmųjų  žodžių  ir  knygų,  namuose  ir  mokykloje,  -  visur 
buvo  Krėvė,  visur  buvo  „Milžinkapis“,  „Skerdžius“,  „Galva¬ 
žudys“,  „Silkės“,  „Bedievis“.  Ir  šiandien  tebegirdžiu,  kaip  aš, 
pasėdęs  po  savim  sušalusias  kojas,  garsiai  skaitau  (pas  mus,  Ne- 
meikščiuose,  visuomet  kas  nors  ką  nors  garsiai  skaitydavo): 
„Miškas  gūdžiai  švokščia,  pušelės  siūbuoja,  lyg  marčios,  any¬ 
tos  nubartos“  arba:  „Buvo  pusiaugavėnis.  Į  pavasarį  virto.“ 

Galvoju:  kur  ir  kada  aš  būsiu  jį  pirmą  kartą  matęs?  Tik¬ 
riausiai  tik  universitete,  bet  smulkesnės  aplinkybės  išdilo  iš 
atminties.  Paskui  aš  jį  matydavau  beveik  kiekvieną  dieną:  išei¬ 
nantį  iš  Humanitarinių  mokslų  fakulteto  dekanato  arba  žings¬ 
niuojantį  koridorium  į  Antrąją  auditoriją.  Ir  keista:  aš  jį  da¬ 
bar  galiu  įsivaizduoti  tik  su  ilgu,  į  apačią  siaurėjančiu  žieminiu 
paltu  ir  su  lazdele,  pakabinta  ant  rankos.  Taip  apsirengęs,  Krė¬ 
vė  buvo  panašus  į  didžiagalvį  ilgais  marškiniais  vaiką,  stovintį 
gardelyje,  arba  į  mokslus  simbolizuojančią  bronzinę  pelėdą,  tu¬ 
pinčią  ant  kabinetinės  rašalinės.  Sunku  man  jį  kitokį  prisiminti 
gal  dar  ir  dėl  to,  kad  per  paskaitas  iš  už  katedros  pulto  matėsi 
tik  galva,  kuri  užėmė  kone  trečdalį  viso  jo  penkių  pėdų  stoto. 

Universitete  aš  klausiausi  jo  visuotinės  literatūros  kurso, 
privalomo  visiems  Filologijos  skyriaus  studentams.  Iš  pradžių 
susirinkdavo  minios.  Vėliau,  patenkinus  pirmykštį  smalsumą 
pamatyti  didžiausią  gyvą  lietuvių  rašytoją  ir  gavus  parašą, 
klausytojų  skaičius  nukrisdavo  iki  minimumo.  Dėstė  jis  nela¬ 
bai  įdomiai,  pagal  senus  vadovėlinius  metodus,  pasakodamas 
rašytojų  biografijas  ir  svarbesniųjų  veikalų  turinius,  visa  tai 
berdamas  kaip  žirnius  ir  tik  kartais  paįvairindamas  periodiškai 
kartojamais  tais  pačiais  anekdotais. 
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Prieš  pasakodamas  kiekvieną  tokį  „programinį“  anekdo¬ 
tą,  Krėvė,  nelyginant  valandas  mušti  besiruošiąs  laikrodis,  stai¬ 
ga  kažkaip  sujusdavo,  pagyvėdavo  ir  imdavo  visomis  akių 
kampų  raukšlėmis  šypsotis,  tarytum  jau  iš  anksto  džiaugdama¬ 
sis  klausytojams  padarysimu  įspūdžiu.  Tokius  anekdotus  arba 
šiaip  kokius  linksmesnius  paįvairinimus  pasakodavo  visuomet 
lygiai  tame  pačiame  kontekste  ir  toje  pačioje  vietoje.  Taip,  kal¬ 
bėdamas  apie  viduramžių  literatūrą,  jis  niekad  nepraleisdavo 
progos  pastebėti,  kad  to  laiko  riteriai  prie  stalo  nevartodavę 
jokių  servetėlių  ir  nuo  mėsos  taukuotas  rankas  šluostydavęsi  į 
čia  pat  sėdinčių  damų  sukneles,  o  kaulus  mesdavę  į  pastalę  sa¬ 
vo  tam  reikalui  atsivestiems  šunims,  kurie  kartais  taip  susipjau¬ 
davę,  jog  net  „skobnius“  su  visais  valgiais  apversdavę.  Kalbė¬ 
damas  apie  lenkų  arba  rusų  autorius,  klausytojus  vaišindavo 
ilgiausiomis  Krasinskio  Irydion  arba  Slovackio  Ojciec  za- 
džumionych ,  Puškino  Mednyj  vsadnik ,  Lermontovo  Mcyri  ar¬ 
ba  Gogolio  Strasnaja  mest'  citatomis,  nė  kiek  nesirūpindamas, 
ar  kas  jas  supranta,  ar  ne.  Matyt,  jo  įsitikinimu,  lenkiškai  ir 
rusiškai  turėjo  mokėti  kiekvienas.  Kiek  jo  literatūrinė  kūryba, 
nežiūrint  pernelyg  pabrėžto  konservatyvumo,  buvo  gaivališka, 
pilna  autentiško  polėkio  ir  jėgos,  kartais  tiesiog  geniali,  tiek  jo 
universitetinės  paskaitos  buo  šabloniškai  mokyklinės  ir  stokojo 
viso  to,  kas  galėtų  įžiebti  susidomėjimo  kibirkštį  jaunoje  ir  dar 
kaip  reikiant  neparuoštoje  dirvoje.  Klausydamas  jo  paskaitų, 
neišvengiamai  jauteisi  lyg  skaitytum  niekieno  nebevartojamą, 
pereito  amžiaus  mokykloms  skirtą  literatūros  istorijos  vado¬ 
vėlį.  Man,  be  abejo,  tai  buvo  skaudus  nusivylimas.  Bet  taip  at¬ 
sitinka  visada,  kuomet  tikimasi  pusdievio  ir  randamas  tik  pa¬ 
prastas  mirtingasis. 


Liepos  10 

Dabar,  jam  mirus,  žiūrint  į  pamažu  vis  tolstančią  praeitį, 
plūste  plūsta  gausios  atsiminimų  nuotrupos,  (Krėvė  su  savo 
nuolatiniais  palydovais  -  nepaprastai  ilgu,  „kunigišku“  paltu 
apsirengusiu,  monolitiškai  judančiu  daktaru  Skardžium  ir  nuo¬ 
lat  į  priekį  pasibėgėjančiu  žemažiūriu  daktaru  Baldžium, 
išeinąs  iš  Didžiųjų  universiteto  rūmų  Gedimino  ir  Donelaičio 
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gatvių  kampe;  Krėvė  Kaune,  Ateitininkų  salėje,  skaitąs  savo 
prieš  tuometinį  režimą  nukreiptą  satyrinę  apysakaitę  Migla , 
kurioje  smulkus  valdinės  įstaigos  tarnautojas,  vietoje  kalio- 
šiukų  ir  getriukų  dukrelei,  parneša  trečiąjį  tautos  vado  raštų 
tomą;  Krėvė  Vilniaus  Dramos  teatro  atidarymo  iškilmėse, 
aukštų  dignitorių  tarpe  mįslingai  besišypsąs  jau  gal  kokį  de¬ 
šimtį  minučių  trunkančioje  tik  jam  vienam  skirtų  plojimų  aud¬ 
roje)  ir  kitos,  dažnai  be  jokio  ryšio  su  kokiu  nors  atmintyje 
įmanomu  rekonstruoti  faktu  arba  įvykiu:  reikėjo  visa  tai  už¬ 
rašyti  tuomet ,  ne  dabar,  kada  tenka  aklai  žvejoti  nebūtinai  vi¬ 
su  šimtu  procentų  patikimoje  atmintyje. 

Gan  dažnai  aš  jį  iš  arti  matydavau  vokiečių  okupacijos  me¬ 
tais  Vilniaus  universiteto  Slavistikos  seminaro  bibliotekoje,  ku¬ 
rios  vedėjas  tuo  metu  buvo  mano  artimas  draugas  Algis  Z.  (aš 
pats  tokias  pačias  pareigas  ėjau  Romanistikos  seminare).  Krėvė 
beveik  kasdien  ateidavo  pasiimti  knygų.  Visuomet  prisimerkęs, 
su  daugybe  raukšlių  išoriniuose  akių  kampuose  ir  su  amžina 
cigarete  nepaprastai  ilgame  kandiklyje,  jis  atrodė  daug  senes¬ 
nis,  negu  iš  tikrųjų  buvo.  Seminaro  bibliotekoje  (kurioje,  tarp 
kitko,  dažnai  pasirodydavo  ir  Sruoga)  sutiktus  geresnius  pa¬ 
žįstamus  vadino  pavardėmis,  o  visus  kitus  -  „tamistomis“. 
Išimtį  čia  sudarė  tik  moterys,  ir  dėl  to  Polonistikos  katedros 
bibliotekininkę  Krėvė  vadino  „pani  Popovvska“. 

Visiems  studentams  buvo  žinomi  jo  atminties  sušlubavi- 
mai.  Per  visuotinės  literatūros  paskaitas  jis  dažnokai  staiga 
užmiršdavo  kokio  nors  visuotinai  žinomo  rašytojo  pavardę, 
kurią  buvo  benorįs  pacituoti,  ir,  pasakęs  „Tuščia  jo,  vėliau  gal 
prisiminsiu“,  tęsdavo  toliau,  lyg  niekur  nieko.  Ir  tik  paskui,  jau 
pačioje  paskaitos  pabaigoje  prisiminęs  užmirštąjį  autorių, 
triumfališkai  pranešdavo  klausytojams:  „Dabar  atsiminiau: 
Šekspyras!“  (arba  kuris  kitas  labai  žymus  rašytojas).  Slavisti¬ 
kos  seminare,  atsisveikinęs  su  visais  pasiliekančiais,  paduoda¬ 
mas  savo  mažą  voveraitės  letenėlę,  labai  dažnai  (į  karo  pabaigą 
beveik  visuomet)  grįždavo  dar  kartą,  sakydamas:  „Taigi,  kaip 
jisai  tenai  vadinasi,  užmiršau  atsisveikinti“,  ir  vėl  visus  apda¬ 
lindavo  ta  pačia  voveraitės  letenėle. 

Lygiai  gerai  buvo  žinomas  ir  Krėvės  išsiblaškymas,  neda¬ 
lyvavimas,  buvimas  tuo  pačiu  metu  kažkur  kitur,  visiškai  ki- 
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tame  plane,  tiesiog  nematymas,  -  lyg  jo  klausytojai  būtų  buvę 
ne  gyvi  žmonės,  bet  kažkokie  beveidžiai  numeriai.  Dėl  to  jo  kai 
kurie  veiksmai  bei  reagavimai  atrodė  keisti,  nesuprantami,  o 
neretai  ir  komiški.  Atsimenu,  kaip  jis  vieną  kartą,  aiškindamas 
autentiškų  išgyvenimų  reikšmę  literatūrinėje  kūryboje,  išgyve¬ 
nimų,  kurie  niekad  neišdylą  iš  atminties,  kreipėsi  į  čia  pat 
sėdinčią  neapsirinkamai  žydų  tautybės  ir  Mozės  tikėjimo  stu¬ 
dentę  sakydamas:  „Taip,  kaip  Tamista,  be  abejo,  niekad  ne¬ 
užmirši  tos  dienos,  kuomet,  baltais  rūbeliais  aprengta,  su  rūtų 
vainikėliu  ant  galvos  ir  gėlių  puokšte  rankose,  ėjai  prie  pirmos 
komunijos...“  Auditorijai  apygarsiai  prunkštelėjus,  Krėvė,  ne¬ 
suprasdamas,  kas  čia  dabar  visus  taip  pralinksmino,  kiek  pa¬ 
tylėjęs,  tęsė:  „Taigi,  kai  Tamista...“ 

Su  studentais,  bent  mano  laikais,  Krėvė  artimesnių  santy¬ 
kių  nepalaikė,  nebandė  jų  organizuoti,  kaip,  sakysim,  Sruoga. 
Bet  1940  metų  žiemą  visai  netikėtai  paskelbė  organizuojąs  stu¬ 
dentų  literatų  būrelį.  Buvo  nustatyta  data  ir  vieta  (Polonisti- 
kos  seminaras,  pasiekiamas  iš  Pilies  gatvės)  steigiamajam  su¬ 
sirinkimui.  Į  šį  pirmąjį  susirinkimą  sugužėjo  nemažas  būrys 
studentų.  Vieni,  ypač  patys  jauniausieji,  atėjo  tikėdamiesi  iš¬ 
girsti  ką  nors  nepaprasta,  kiti  -  betarpiškai,  iš  arčiau  susipažin¬ 
ti  su  Šarūno  ir  Skirgailos  autorium.  Daugumą  tačiau  sudarė 
tokie,  kurie  visur  eina,  kurių,  nelyginant  musių,  visur  pilna. 
Didžiąją  pirmojo  susirinkimo  dalį  užėmė  paties  iniciatoriaus 
žodis.  Jis  ilgokai  kalbėjo  apie  literatūrą  apskritai  ir  tik  baig¬ 
damas  keliais  žodžiais  užsiminė  organizuojamojo  būrelio  tiks¬ 
lus,  kaip  jis  turėtų  veikti,  etc.  Būrelio  tikslas  būsiąs  (atsimenu 
žodis  į  žodį)  „supažindinti  jo  narius  su  žymiausiais  visuotinės 
literatūros  kūriniais“;  jis  veiksiąs  referatų  ir  jų  diskusijų  for¬ 
ma;  pirmieji  referatai  būsią  pasaulinės  dramaturgijos  temomis. 
Ir  čia  pat,  nė  negalvodamas  leisti  susirinkusiems  pasisakyti  dėl 
jo  išdėstytų  būrelio  veiklos  gairių,  pasiūlė  pirmajame  posėdy¬ 
je  nagrinėti  Ibseno  Bor'ba  za  prestol.  Taip  ir  pasakė  -  rusiškai. 
Tik  po  to  dar  susigriebė  paklausti,  ar  kas  nenorėtų  ko  nors 
pridėti.  Vienas  kitas  bandė,  bet  kad  nebebuvo  ką  besakyti:  vis¬ 
kas  nutarta!  Susirinkimo  pabaigoje  būrelio  pirmininku  buvo 
išrinktas  tuo  metu  labai  veiklus  rašytojiškų  pretenzijų  studen¬ 
tas  berods  iš  Pedagoginio  instituto.  Krėvė  tuoj  pat  pasišaukė 
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naujai  išrinktąjį  ir,  didžiausiam  šio  nustebimui,  visiems  girdint, 
maždaug  taip  kalbėjo:  „Tamista,  kaip  pirmininkas,  turėsi  rū¬ 
pintis,  kad  prieš  susirinkimus  būtų  pakūrenta  krosnis,  švariai 
iššluota  auditorija,  o  po  jų  -  surankiotos  šiukšlės,  užgesintos 
šviesos  ir  uždarinėtos  durys.  Tad  visuomet  turėsi  ateiti  pirmas 
ir  išeiti  paskutinis“.  Ir  kalbėjo  absoliučiai  rimtai,  be  mažiau¬ 
sios  humoro  ir  ironijos  priemaišos.  Apie  kokią  nors  organiza¬ 
cinę  ar  kūrybinę  iniciatyvą  nebuvo  nė  kalbos. 

{žvalgesniam  steigiamojo  susirinkimo  dalyviui  neišvengia¬ 
mai  turėjo  kristi  į  akį  būrelio  iniciatoriaus  institucinė  laikyse¬ 
na  ir  nebeturėjimas  gyvo  kontakto  su  literatūrine  to  laiko  re¬ 
alybe.  Jis  kalbėjo  kažkaip  iš  toli,  tarytum  iš  amžių  glūdumos, 
viską  matuodamas  ir  vertindamas  ne  asmeniškais,  bet  „teisin¬ 
gais“,  t.  y.  laiko  aprobuotais  kriterijais,  nė  kiek  nesidomėda¬ 
mas  klausytojais,  jų  norais,  jų  siekimais  (šiuo  požiūriu  Krėvė 
buvo  absoliuti  priešingybė  Sruogai)  -  lyg  jie  čia  būtų  susirinkę 
tik  tam,  kad  įsidėmėtų  ir  be  jokių  kalbų  priimtų  visa  tai,  kas 
ex  officio  sakoma. 

Būrelis,  kaip  buvo  galima  tikėtis,  neilgai  tegyvavo  ir  tu¬ 
rėjo  pamažu  likviduotis  dėl  nepakankamo  besidominčiųjų 
skaičiaus.  Laukusieji  ko  nors  nauja  greitai  gavo  įsitikinti,  kad 
Krėvė,  ko  taip  pat  buvo  galima  laukti,  nė  nemanė  užsiimti  jau¬ 
nimui  rūpimomis  problemomis.  Ibsenas  jam  buvo  paskutinis 
didelis  dramaturgas.  Čechovas,  Bernard  Shaw  ir  Hauptmann 
dar  buvo  priimtini,  ko  nebūtų  buvę  galima  pasakyti  apie  Gi- 
raudoux,  Pirandello  ar  O’Neillą.  Savo  estetinėmis  pažiūromis 
Krėvė  tebebuvo  XIX  amžiaus  žmogus.  Jis  visiškai  nesuprato 
jaunųjų  literatų  psichologijos,  jų  noro  būti  savimi  pačiais  ir 
antlaikiškumą  laimėti  savo  pačių  kūrybine  energija,  ne  pavel¬ 
dėti.  Grušo  -  Kossu-Aleksandravičiaus  -  Miškinio  -  Borutos  - 
Cvirkos  -  Salomėjos  Nėries  -  Vaičiulaičio  -  Brazdžionio  karta 
jam  atrodė  tebesą  bekelniai  vaikai.  Yra  pagrindo  manyti,  kad 
Krėvė  nebuvo  labai  palankiai  nusiteikęs  aukščiau  minėtos  kar¬ 
tos,  ypač  kai  kurių  jos  atstovų,  adresu.  Pasitaikydavo,  kad  jis 
pavarydavo  iš  egzaminų  studentą,  drįsusį  kokiame  nors  kon¬ 
tekste  užsiminti  apie  jo  nemėgiamo  šios  kartos  rašytojo  kūri¬ 
nius.  Literatūrinis  jaunimas  Dainavos  šalies  senų  žmonių  pa¬ 
davimų  autoriui  buvo  Binkis,  Putinas,  Kirša,  Savickis  ir  Sruoga. 
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Liepos  12 

Šiandien,  dar  kartą  perleisdamas  savo  prisiminimų  filmo 
juostą,  matau  Krėvę,  stovintį  su  Baliu  Sruoga  Vilniuje,  Skapo 
gatvelės  ir  Napoleono  aikštės  kampe.  Rankoje  jis  laiko  didžio¬ 
sios  T  pavidalo  karklinę  lazdelę,  kurios  vidurinė  dalis  pagražinta 
tarp  dviejų  žiedų  išlupta  spirališkai  aplink  besiraitančia  juosta; 
tarp  pirmojo  žiedo  ir  rankenėlės  tokiu  pat  būdu  išrašytas  žodis 
ATMINTIS,  ir  tik  pats  lazdelės  galas,  žemiau  antrojo  žiedo,  vi¬ 
siškai  be  jokių  ornamentų.  Arba  kitąkart:  žvarbiai  šaltą  vėlyvo 
rudens  dieną  sustojusį  pačiame  Katedros  aikštės  vidury  ir,  vis  su 
tuo  pačiu  ilgu  kandikliu  dantyse,  žiūrintį  kažko  aukštyn,  turbūt 
į  vėjo  nepaprastu  greitumu  nešamus  debesis,  ir  paskui  vėl  iš  lėto 
nubrendantį  tolyn  lapų  prikritusiu  grindiniu. 

Bet  man  ypač  giliai  įstrigo  širdin  vienas  epizodas.  Antrąją 
vokiečių  okupacijos  žiemą,  išėjus  iš  dabar  nebeatsimenu  ko¬ 
kios  paskaitos  ar  susirinkimo  -  o  Krėvė  tokiais  atvejais  ypač 
mėgo  parūkyti  ir  pasikalbėti  su  jam  geriau  pažįstamais  studen¬ 
tais  „apie  politiką“,  -  kažkuriam  iš  mūsų,  bene  Kaziui  Umb¬ 
rasui,  pesimistiškai  nukalbėjus  dėl  Lietuvos  ateities,  Krėvė, 
šiaip  jau  ramus  žmogus,  staiga  užsidegė,  paraudo  ir  užsikirs¬ 
damas  ėmė  beveik  rėkte  rėkti:  „Kokie  šiaudiniai  lietuviai  jūs 
esate!  Jūs  turite  viską:  gimnazijas,  universitetus,  meno  akade¬ 
mijas,  konservatorijas,  muziejus.  Mes,  jūsų  amžiaus  būdami, 
nieko  neturėjome.  Ne  visi  net  pakankamai  gerai  lietuviškai 
kalbėti  ir  rašyti  mokėjome.  Ir  tai  mes  dar  pajėgėm  tikėti  ir  ne¬ 
siskųsti.  Šiaudadūšiai  dabar  gyvena  Lietuvoje...“  Baigęs  kalbė¬ 
ti,  pasistatė  apikaklę,  giliau  užsimaukšlino  ant  ausų  skrybėlę 
ir,  nė  neatsisveikinęs,  pusaukščiais  užkulniais  nukaukšėjo  ko¬ 
ridorium  durų  link,  palikdamas  mus  visus  nustebusius  ir  susi¬ 
jaudinusius. 

Prisimena  ir  vienas  labai  ryškiai  matomas  (tuomet)  Krėvės 
nebuvimas  -  demonstratyvus  nedalyvavimas  paskutinėje  nepri¬ 
klausomos  Lietuvos  literatūros  šventėje,  vykusioje  Vilniaus 
universiteto  Kolonų  salėje,  kurioje  jam  turėjo  būti  įteikta  Spau¬ 
dos  fondo  leidyklos  premija.  Išdidus  Krėvė,  įsižeidęs  (bent  tuo 
metu  taip  buvo  kalbama),  kad  valstybinė  premija  buvo  paskir¬ 
ta  ne  jo  Raganiui ,  bet  Bernardo  Brazdžionio  Kunigaikščių 
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Miestui ,  premijos  atsiimti  atsiuntė  savo  vietoje  Liudą  Girą,  di¬ 
plomatiškai  pasiteisindamas  negalavimu.  Viskas  tada  rėkte  rė¬ 
kė,  kad  čia  kažkas  netvarkoj,  kad  tai  nėra  vien  tik  to  laiko 
literatūriniams  santykiams  būdingo  kartėlio  lašas  į  šventiškos 
nuotaikos  statinę,  bet  kažkas  žymiai  grėsmingesnio  ir  daug  gi¬ 
liau  siekiančio. 


Mėnulis 

Pro  ąžuolo  šakas  -  raudonas  mėnulis: 
Fausto  celės  mėnulis. 

Klajojančio  Azijos  piemens  mėnulis, 
Puškino  mėnulis, 

Baudelaire’o  mėnulis, 

Mallarmė  mėnulis, 

Nemeikščių  mėnulis, 

Kauno  gatvės  Utenoj  mėnulis. 


Liepos  15 


Liepos  18 

O  neaprėpiamos,  neišsakomos,  tūkstančius  metų  trukusios 
vasarų  naktys  Nemeikščiuose,  kur  aš  išmokau,  kad  mylėti  ga¬ 
lima  tik  šiaurėje! 


Liepos  20 

Karšta  ir  tvanku.  Kažkoks  knyginis  atsiminimas  apie  Suo¬ 
mijos  naktis.  Sunku  net  skaityti.  Du  nuostabūs  Achmatovos 
eilėraščiai  („Pesnia  poslednej  vstreči“  ir  „On  liubil“)  man  pa¬ 
dėjo  baigti  dieną,  kuri  šiaip  būtų  praėjusi  beveik  nepastebėta 
ir  neišlikusi  atminty.  Mes  patys  irgi  tik  taip  išliekame  arba  ne- 
išliekame. 


Liepos  21 

Žmogus  mėgsta  draugiją,  nors  tai  ir  būtų  tik  deganti  žvakė 
(Lichtenberg). 


iš  skaitiniai.org 


1954 


Liepos  24 

Patriotizmas  (vabalo  meilė  mėšlo  krūvai),  kaip  žmogiškos 
situacijos  momentas,  yra  didelis  dalykas.  Organizuotas  ir  pa¬ 
verstas  institucija,  tampa  melu  ir  ciniška  jausmų  bei  kraujo  (ne 
savo)  eksploatacija. 


Liepos  28 

Mūsų  mama  labai  mėgo  literatūrą,  bet  pati,  išskyrus  „mi- 
šiaunas“  maldas  bažnyčioje,  niekuomet  nieko  neskaitė.  Atsisėsti 
su  knyga  rankoje  ir  skaityti!  Taip  darydama,  ji  būtų  jautusis  sun¬ 
kiai  nusidedanti.  Jeigu  kada  ir  pavartydavo  kokią  knygą,  tai  tik 
prieš  tai  apsidairiusi,  ar  niekas  nemato,  nes  jau  ankstyvoje  vai¬ 
kystėje  buvo  išmokyta  dirbti  tik  „naudingus“  darbus  ir  gyventi 
niekad  nesibaigiančiais  rūpesčiais.  Todėl  ji  niekad  nepraleisda¬ 
vo  progos  apibarti  tėvą,  kuris  iš  viso  buvo  daugiau  linkęs  į  knygą 
negu  į  arklą  ir  kuriam  prozaiškas  darbas  niekad  nebuvo  pats 
mėgiamiausias  užsiėmimas.  Bet  mūsų  skaitymą  ji  ne  tik  kad  to¬ 
leravo,  bet  dargi  labai  dažnai  prašydavo  ką  nors  balsu  paskai¬ 
tyti.  Ir  taip  pamažu  skaitymas  balsu  Nemeikščiuose  virto  tradi¬ 
cija.  Ypač  žiemos  metu.  Skaitydavau  aš  arba  kuris  iš  mano 
brolių,  o  ji  sėdėdavo  prie  užšalusio  lango  akinančios  žiemos  švie¬ 
sos  nupliekstu  veidu  ir  klausydavosi,  visa  nušvitusi,  gražesnė  ir 
jaunesnė.  Labiausiai  jai  patikdavo  pasakos:  Andersen,  Grimmai, 
Hauff,  Wilde,  Perrault,  Basanavičius  etc.  Po  jų  -  lietuvių  klasi¬ 
kai:  Pietaris,  Biliūnas,  Žemaitė,  Vienuolis  ir  Krėvė,  ypatingai  jo 
„Skerdžius“,  „Silkės“  ir  vėliau  Raganius . 


Rugpjūčio  2 

Kiek  daug  praranda  kambariai  ir  veidai  elektros  šviesoje, 
kuri  savo  brutaliai  cheminiu  dalykiškumu  nunuogina  viską,  iš¬ 
ryškindama  neesmines  realybės  smulkmenas  ir  tuo  sudarky¬ 
dama  lokalinių  spalvų  bei  nuotaikos  sukurto  ansamblio  pu¬ 
siausvyrą!  Žibalinės  lempos  šviesoje  veidai,  atsimenu,  patys 
spindėdavo,  kaip  Georgės  de  Latour  Užgimime ,  savo  mistiniu 
paprastumu  transformuodami  ir  daiktus,  ir  erdvę;  spindėda¬ 
vo  savim. 
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Rugpjūčio  7 

Clemens  Brentano:  M/r  ists  nirgends  recht.  Es  ist,  als  įvare 
ich  ūberall  ebeti  zu  spat  gekommen,  als  hatte  die  ganze  Welt 
gar  nicht  auf  mich  gerechnet . 


Lapkričio  3 

V.  Hugo  nesurinkus  pakankamo  balsų  skaičiaus  Akademi¬ 
joje,  Delphine  Gay  pastebėjo:  „Si  Ton  pesait  les  voix,  Hugo  se- 
rait  ėlu;  malheureusement  on  les  compte.“ 

Sekmadienis  /  Lapkričio  7 

Šįryt  nubudęs  galvojau  ir  galvojau  apie  pirmąsias  mano 
skaitytas  knygas. 

Nuo  pat  ankstyvos  vaikystės  mano  gausių  norų  eilėje  be¬ 
ne  didžiausias  buvo  turėti  nuosavą  biblioteką.  Vėliau  tas  knygų 
troškulys  tolydžio  vis  didėjo,  universiteto  metais  pasiekdamas 
manijos  dimensijas.  Gyvendamas  Kaune,  visus  iš  kur  nors  ir 
kaip  nors  gautus  pinigus  palikdavau  Lukšio  gatvės  Antikvare 
arba  kuriame  kitame  knygyne.  Persikėlus  į  Vilnių,  kur  buvo 
žymiai  daugiau  senomis  knygomis  besiverčiančių  bukinistų,  ir 
ypač  atsidarius  valstybiniam  antikvariatui  Domininkonų  gat¬ 
vėje,  aš  visą  laiką  -  o  laiko  tuomet  buvo  daug  -  praleisdavau 
rausdamasis  senų  knygų  lentynose,  pirkdamas  kone  viską,  kas 
tik  pasitaikydavo  po  ranka  ir  buvo  įkandama  mano  kišenei. 

Pirmosios  mano  atsiminimų  sienos  Nemeikščiuose  len¬ 
tynėlės  knygos  buvo  Vydūno  Visumos  sąranga.  Slėpiningoji 
žmogaus  didybė  ir  Amžina  ugnis;  Dobilo  Blūdas ,  Kraševskio 
Witoldove  boję;  Jakšto  Dirva ,  Klimo  Skaitymai ,  Aleknos  Lie¬ 
tuvos  istorija ,  Liudo  Giros  Cit ,  paklausykit!;  vokiškas  Fibel, 
rusiškas  elementorius  Rodnoj  mir,  Kruberio,  Barkovo,  Grigor- 
jevo  ir  Čefranovo  Geografija;  taip  pat  nežinia  kokio  autoriaus 
Rusijos  istorijos  vadovėlis  su  nuplėštu  tituliniu  lapu  ir  dar  ke¬ 
letas  įvairaus  turinio  knygų,  kurių  tarpe  buvo  Puškino,  Ler¬ 
montovo  ir  gal  dar  Tiutčevo  poezijos  tomeliai.  Fibelyįe  mane 
ypač  žavėjo  Wilhelmo  II  ir  paslaptingai  besišypsančios  jo  žmo¬ 
nos  Viktorijos  Augustės  portretai.  Kaizeris  su  savo  nauja,  be 
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mažiausios  raukšlelės  uniforma,  kaip  man  tuomet  atrodė,  kve¬ 
pėjo  mūsų  išeiginių  rūbų  spinta.  Lyginant  su  juo,  Rusijos  isto¬ 
rijos  vadovėlio  caras  Nikalojus  II  buvo  beveik  apšepęs  ir  ne¬ 
tvarkingas. 

Mano  pirmosios  asmeniškos  bibliotekos  branduolį  sudarė 
Maironio  Pavasario  balsai  su  apkūnių  „beatričių“  portretais 
ir  siaubingomis,  rodos,  Janulio,  iliustracijomis,  Biliūno  Raštai , 
Vaižganto  Alegorijų  vaizdai  ir  Vaduvų  kraštas ;  toliau  -  Osca- 
ro  Wilde’o  Pasakos ,  Lichtenbergero  Mon  petit  Trot ,  Mme  de 
Sėgur  Souvenirs  d’un  ane ,  Anatole’io  France’o  Le  Livre  de  mon 
ami  ir  La  Rotisserie  de  la  Reine  Pėdauąue ;  vokiškas  Ariosto 
Orlando  furioso  vertimas,  kurį  gavau  iš  pažįstamo  Utenos  žy¬ 
duko  už  du  Steigiamojo  seimo  serijos  pašto  ženklus,  ir  iš  bro¬ 
lio  paveldėta  mokyklinių  prancūzų  kalbos  skaitymų  knyga  Le 
Petit  Franęais  su  keturių  metų  laikų  iliustracijomis,  vaizduo¬ 
jančiomis,  kas  tuo  metu  dirbama  ir  kaip  viskas  atrodo.  Žiūrė¬ 
damas  į  tuos  schematiškai  nupieštus  paveikslus  aš  pajusdavau 
begalinį  ilgesį  ištrūkti  iš  kasdienybės  -  prisijungti  prie  žiemos 
iliustracijoje  čiuožiančių,  vasaros  iliustracijoje  besimaudančių, 
pavasario  iliustracijoje  skraidinančių  aitvarus,  rudens  iliustra¬ 
cijoje  grįžtančių  į  mokyklą  dailiai  pasipuošusių  vaikų  ir  būti 
amžinai  laimingas  tame  nerealiame  pasaulyje. 


Lapkričio  9 

Kaip  man  rinktis,  jeigu  aš  negaliu  rinktis  nekaltai,  jeigu  ne¬ 
kalto  pasirinkimo  nėra? 


Lapkričio  12 

Stalas  Nemeikščiuose.  Ilgas,  stačiakampis,  nedažytas  lai¬ 
ko  spalvos  stalas  su  kybančia  virš  jo  „popierėliais  padabinta 
lempa“,  stovėjęs  gimtojo  kambario  kampe.  Gyvas  stalas.  Ste¬ 
buklingas  stalas.  Šventas  stalas.  Stalas  -  altorius.  Mano  Pas¬ 
kutinės  Vakarienės  stalas.  Šventojo  Gralio  stalas.  Duonos,  van¬ 
dens  ir  peilio  stalas.  Vėjo  ir  lietaus  į  langą  stalas.  Vaikystės 
dienų  ir  naktų  stalas,  padiktavęs  beveik  visus  1937-1941  me¬ 
tais  parašytus  mano  eilėraščius. 
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Lapkričio  16 

O  Mūssigang,  Mūssigang,  du  bist  die  Lebenslust  der  Uns- 
chuld  und  der  Begeisterung;  dich  atmeti  die  Seligen ,  und  selig 
ist,  wer  dich  hat  und  bėgt ,  du  heiliges  Kleinod,  einziges  Frag- 
ment  von  Gottahnlichkeit ,  das  uns  aus  dem  Paradiese  blieb . 


Lapkričio  20 

Žydų  (vyrų)  rytmetinėse  maldose  yra  tokie  padėkos  žo¬ 
džiai:  Ačiū  Tau,  didis  Dieve,  kad  nepadarei  manęs  moterim, 
kad  išmokei  gaidį  atskirti  aušrą  nuo  nakties... 


Lapkričio  26 

Būtis  yra  klausimas.  Neklausiama  būtis  išnyksta,  neutra- 
lizuojasi  ir  tampa  sprendimu. 


Lapkričio  28 

Staiga  iškyla  prieš  akis  ir  pojūčius  mano  pirmas  ištrūkimas 
iš  kambario  pasaulio  į  laukus.  Kažkaip  prasiveržęs  pro  nenu¬ 
galimas  kliūtis  ir  pavojus  (kaip  šiandien  prisimenu  daiktų  pa¬ 
saulyje  kilusią  paniką  ir  bandymus  mane  sulaikyti,  strateginių 
pasitarimų  šnabždesius,  mėginimus  paklaidinti,  gąsdinti,  vilioti 
grįžti  etc.),  einu  dobilais,  kraujažolėmis  ir  aukšta  žole  apau¬ 
gusia  tarpulaukio  ežia  Paperšos  link,  totaliai  ir  neatskiriamai 
įsijungęs  į  gamtą  ir  ištirpęs  joje,  naujo  garsų  ir  daiktų  pasaulio 
lydimas,  kaip  nugalėtojas  pergalės  eisenos  priekyje...  Tai  bu¬ 
vo  pirma  ir  paskutinė  tokio  masto  pergalė  mano  gyvenime. 


Lapkričio  30 

Nepaprastu  greičiu  lekiantys  debesys  gelsvai  skaidriam 
danguje,  -  lygiai  tokie  patys,  kokius  aš  sekdavau  vėlyvą  rudenį 
Nemeikščiuose,  bandydamas  suprasti  ir  iššifruoti  jų  konfigū¬ 
racijas.  Ir  taip  aš  pats  staiga  pasijusdavau  plaukiąs  visatos  sro¬ 
vėje,  esąs  absoliučiai  Aš  ir  absoliučiai  laimingas. 

Terminai  borą  diem . 
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Baltimore 
Sausio  1 


Pasakyti  tai,  ko  negalima  pasakyti,  ką  galima  pasakyti  tik 
poezija,  t.  y.  viską  paaukojant. 


Sausio  6 

Moterų  poezija.  Aš  vis  buvau  linkęs  galvoti,  kad  tokia  ka¬ 
tegorija  yra  mūsų  kartais  tiesiog  liguisto  palinkimo  metodo¬ 
logiškai  skirstyti,  klasifikuoti,  uniforminti.  Bet  esama  šiokio  to¬ 
kio  pagrindo  sakyti,  kad  vis  dėlto  yra  moterų  poezija.  Ji  skiriasi 
nuo  vyriškosios  savo  neapsirinkamai  kitokia  dikcija,  vidiniu 
(dvasios)  ritmu,  specifine  atmosfera,  betarpiškumu,  esimu 
arčiau  būties,  antiformalizmu.  Geriau  įsiskaičius  ir  įsiklausius 
pasidaro  aišku,  kad  Marcelinos  Desbordes-Valmore,  Emily 
Dickinson,  Annos  Achmatovos,  Mary  Noėl  ar  mūsų  Salomėjos 
Nėries  poezijos  nebūtų  galėjęs  parašyti  vyras,  kaip  lygiai  Bau- 
delaire’o,  Mallarmė,  Rilkės,  G.  Benno,  B.  Pasternako,  R.  Lo- 
wellio  ar  mūsų  Aisčio  -  moteris. 

Moteriškos  dikcijos  ir  vidinio  ritmo  pavyzdžiu  galėtų  būti 
šis  Marcelinos  Desbordes-Valmore  dvieilis: 

Ah!  j’ai  peur  d'avoir  peur ;  d’avoir  froid;  je  me  cache 

Comme  un  oiseau  tombė  qui  tremble  ąu’on  l’attache. 
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Kovo  3 

Tvarkydamas  senus  popierius  visai  netikėtai  radau  eilė¬ 
raščio  „Sūnus  palaidūnas“  (Pavasarį  neramūs  spinduliai  vėl 
rinkos  /  Ir  šaukė  paukščiai  sodų  svetimų),  parašyto  1939-1941 
metais,  rankraštį.  Žadu  dėti  į  sekantį  rinkinį  (jeigu  jis  per  daug 
neiškris  iš  visumos). 


Kovo  14 

Proust  apie  Balzacą  ir  Tolstojų: 

On  ėleve  maintenant  Balzac  au-dessus  de  Tolsto'i.  C9 ėst  de 
la  folie.  L'oeuvre  de  Balzac  ėst  antipathiąue ,  grimaęante ,  plei- 
ne  de  ridicule,  Vhumanitė  y  ėst  jugėe  par  un  homme  de  lettres 
dėsireux  de  f  aire  un  grand  livre,  dans  Tolstoi  un  lieu  serein.  Bal¬ 
zac  arrive  d  donner  Vimpression  du  grand;  chez  Tolsto'i  tout 
ėst  naturellement  plūs  grand,  comme  les  crottes  d9un  ėlėphant 
d  cotė  d9une  chėvre. 


Kovo  21 

Jeigu  Kristus  iš  tiesų  skelbė  tik  tai,  kuo  tikėjo ,  ir  nežinojo 
daugiau  už  mus... 


Kovo  24 

Aš  esu  kaip  Šv.  Augustinas:  kol  niekas  neklausia,  žinau, 
kas  yra  laikas ,  bet  klausiamas  nemoku  nieko  atsakyti. 


Kovo  27 

Was  euch  nicht  angehort, 

Mūsset  ihr  meiden, 

Was  euch  das  Innre  stort, 

Dūrft  ihr  nicht  leiden . 

Kovo  31 

Skaidrus,  gilus  ir  mėlynas  rytas:  in  memoriam  Jai,  kurią 
aš  tada  vadindavau  (dabar  nebežinau  kodėl)  Polygala  alpina. 
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Parėję  į  kovo  mėnesiu  dvelkiantį  jos  kambarį,  mudu  de¬ 
klamuodavome  „Le  Voyage“: 

Chaąue  ilot  signale  par  Vhomme  de  vigie 
Ėst  un  Eldorado  promis  par  le  Destin; 

L’Imagination  qui  dresse  son  orgie 
Ne  trouve  ąu’un  rėcif  aux  clartės  du  matin. 

Prieš  penkiolika  metų! 


Didysis  Šeštadienis  /  Balandžio  9 

Viena  iš  tų  dienų.  Viena  iš  tų  sunkiai  aprašomų  dienų  (nors 
rytoj  ir  Velykos),  viena  tų  apgižusių  dienų,  kuriai  savo  bespal- 
viškumu  nuo  lopšio  iki  grabo  tik  viena  kita  teprilygsta,  kada 
niekas  su  niekuo  nesirimuoja. 

Grįžęs  iš  darbo  radau  iš  New  Yorko  atvažiavusią  Sandros 
draugę,  kuri  manęs  klausia,  kas  gero,  kaip  aš  besijaučiąs.  Kaip 
aš  jaučiuosi?  Taip  turėtų  jaustis  grynakraujis  žirgas,  pakinky¬ 
tas  į  šiukšlių  vežimą.  Bet  aš,  savaime  aišku,  atsakau,  kad  pui¬ 
kiai. 

Bet  tai  tik  viena  iš  tų  dienų. 


Balandžio  27 

Ludwig  Borne:  Jeder  Schlag  dės  Herzens  schlagt  uns  eine 
Wunde ,  und  das  Leben  ware  ein  ewiges  Verbluten,  wenn  nicht 
die  Dichtkunst  ware .  Šie  geivahrt  uns ,  was  uns  die  Natur  ver- 
sagt:  eine  goldene  Zeit,  die  nicht  rostet ,  einen  Frūhling,  der 
nicht  abblūhty  tvolkenloses  Glūck  und  ewige  Jugend . 


Balandžio  29 

Iki  šiol  vis  dar  nepavyko  sudaryti  gyvo  kontakto  su  Ame¬ 
rikos  gamta  ir  aplinka.  Viskas  man  čia  tebeatrodo  be  prasmės, 
be  dvasios,  be  istorijos.  Didžiojo  Pano  švilpynė  staiga  nutilo 
lipant  iš  lėktuvo  New  Yorko  aerodrome. 

Vasarą  čia  baisu  atsigulti  ant  žolės,  nors  ir  tie  patys  dobi¬ 
liukai,  tos  pačios  smilgos  ir  tos  pačios  pienės.  Naktį  mėnulis 
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šviečia  kažkaip  mechaniškai,  dalykiškai,  nelyginant  kokia  di¬ 
džiulė  neono  lempa.  Tai  ne  Goethės,  ne  Lermontovo  ir  ne  Leo- 
pardi  mėnulis,  ir  ne  tas,  kuris  atsispindėdavo  Juodabrasčių  aki¬ 
varo  ajeruose. 


Gegužės  2 

Alyvos  ir  vidudienio  kaitroje  palikusio  užmiršto  Rubinos 
balso  kapas  Wormse. 


Gegužės  7 

Pas  Škėmas  Brooklyne.  Laikinas  jų  butas  labai  kuklus: 
siaubingi  sienų  apmušalai,  viskas  kažkaip  beviltiškai  nusine¬ 
šioję,  viskas  absoliučiai  laiko  spalvos  ir  abejotino  švarumo  (bet 
tai  jokiu  būdu  ne  šeimininkų  kaltė).  Vonios  ir  tualeto  kamba¬ 
rio  durys  neužsidaro.  Ta  proga  ponia  Škėmienė  paaiškina,  kad 
įėjus  būtinai  reikią  dainuoti.  Pats  Škėma  savo  buto  aplinkoje 
ir  ypač  šalia  savo  beveik  komiškai  tikslios  kopijos  -  dukters 
keistai  primena  vyresnį  už  ją  sūnų  gimnazistą  ar  studentą  vi¬ 
dutinių  miesčionių  šeimoje.  Jis  kalba  aiškiai  nepasitikėdamas 
savimi,  todėl  šiek  tiek  perdėtai  „inteligentiškai“,  kiek  per  daž¬ 
nai  ir  be  reikalo  vartodamas  šiuo  metu  dažniausiai  minimų  ak¬ 
torių,  rašytojų,  dailininkų,  muzikų  bei  filosofų  vardus  ir  po¬ 
sakius  a  la  „Picasso  žalumas“,  „Modigliani  linija“,  „magiškas 
realizmas“,  „vidinis  monologas“,  „sąmonės  srautas“  etc.  Ap¬ 
sivilkęs  nepaprstai  ilgu  rupaus  itališko  darbo  priekyje  užsags- 
tomu  megztiniu  skirtingos  spalvos  kišenėmis  su  didžiuliais  ini¬ 
cialais,  jis  visą  laiką  vaikšto  po  kambarį,  rankas  susikišęs  į 
megztinio  kišenes,  kažkuo  žvangindamas,  ir  be  perstojo  kal¬ 
ba,  šokinėdamas  nuo  vienos  temos  prie  kitos.  Daug  rašąs,  turįs 
daug  visokių  planų.  Šiandien  ar  rytoj  ateisiąs  žmogus,  nuo  ku¬ 
rio  galbūt  priklausysianti  jo  tolimesnio  likimo  kreivė.  Man  ne¬ 
rodant  jokio  smalsumo  (nemandagu  gi  brautis  į  svetimus  rei¬ 
kalus),  jis  duoda  suprasti,  kad  tai  liečia  jo  dramų  vertimus  į 
anglų  kalbą.  Reikią  tik  užsikabinti,  o  paskui  jau  Broadway, 
Hollyvvoodas...  Jo  manierizmai,  peraugusio  vaiko  judesiai,  ba¬ 
tai,  rūbai,  prie  pat  odos  prišukuoti  melsvai  juodi  plaukai 
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(aiškiai  pomaduoti)  -  viskas  gerokai  atsiduoda  provincijos 
frantų  elegancija,  kažkuo  tipiškai  miesčioniška  ir  pavojingai 
arti  [...]  ribos. 


Gegužės  27 

Sicut  aranea  stans  irt  medio  telae  sentit,  quam  eito  musea 
aliąuem  filum  suum  corrumpit  itaąue  illuc  celeriter  eurrit  qu- 
asi  de  fili  persectione  doleris ,  sic  hominis  artima  aliqua  parte 
corporis  laesa  illuc  festine  meat  quasi  impatiens  laesionis  cor - 
poris9  cui  firme  et  proportionaliter  iuneta  ėst . 


Birželio  5 

Sekmadienis.  Beveik  visą  dieną  su  La  Recherche  de  l'Ab- 
solu.  Vakare  -  ilgas  pasitarimas  Literatūros  lankų  redagavimo 
ir  tolimesnės  krypties  bei  „politikos“  reikalais.  Pirmieji  „trin¬ 
ties“  simptomai  redakcijos  narių  tarpe.  Henrikas  visą  laiką 
šiaušiasi,  bet  aiškiai  nepasako  ko.  Kėkštas  -  šaunus,  draugiškas 
ir  su  polėkiu  žmogus,  bet  jis  (subtiliai,  o  kartais  ir  ne  taip  jau 
labai  subtiliai)  norėtų  sukti  į  kairę  (pagal  Juozą,  girios  paukštis 
girion  ir  žiūrįs).  Tik  mudu  su  Kaziu  vis  dar  surandame  abiems 
priimtiną  modus  vivendi . 

Gilus,  žvaigždėtas  dangus  -  kaip  Nemeikščiuose.  Šiltas  va¬ 
saros  nakties  vėjas. 


Birželio  10 

Atsiminęs,  kad  nėra  spalvų  evangelijose  ir  kad  tiek  maža 
buvo  mano  ankstyvame  gyvenime,  galvojau:  ar  ne  per  daug  aš 
jų  vartoju  savo  poezijoje?  Spalvos  mažina  realybės  gelmę  ir  in¬ 
tensyvumą,  pridengia  esmę,  -  kaip  savotiška  tuštybės  propa¬ 
ganda,  ir  nužudo  savo  „pagražintą“  objektą. 


Birželio  19 

Kaip  kovoti  su  savo  paties  absolučiu  egoizmu,  kuomet  ab¬ 
soliutus  savęs  atsižadėjimas  yra  dar  absoliutesnis  egoizmas. 
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Todėl  padėti  kam  nors,  dėl  ko  nors  pasiaukoti  yra  lygu  skęs¬ 
tančiam  pasiūlyti  vandens  stiklą. 

Kadaise  aš  egoistiškai  svajojau  susirasti  gamtos  nuskriaus¬ 
tą  (aklą,  kurčią,  luošą)  žmogų,  galbūt  moterį,  ir  jam  (jai)  pa¬ 
aukoti  savo  gyvenimą.  Bet  aš  pasirinkau  viską  atimančią  po¬ 
eziją,  taip  nuskriausdamas  ne  tik  save,  bet  ir  daugelį  kitų.  Toks 
yra  mūsų  egoizmas. 

Didžiausia  mano  dorybė,  o  tuo  pačiu  ir  didžiausia  mano 
yda,  yra  mano  kantrybė,  ciniška  kantrybė  (aš  galiu  ištverti 
viską ),  daranti  mane  dar  didesniu  egoistu.  Nes  legendinei  Ksan- 
tipai  duryse  išpylus  ant  galvos  pamazgų  kibirą,  aš  galiu  at¬ 
laidžiai  šypsotis,  ir  dėl  to  susilaukęs  antro  kibiro  būti  dar  at¬ 
laidesnis  ir  dar  atlaidžiau  šypsotis. 


Birželio  23 

Puota  tam ,  kuris  pareina,  ne  tiems ,  kurie  visą  laiką  buvo 
su  mumis. 


Birželio  30 

Ištikimybė.  Aš  esu  tas,  kuris,  paleistas  į  laisvę,  ilgisi  šaltų 
ir  drėgnų  kalėjimo  sienų,  -  kaip  visko,  kas  prarasta. 


Liepos  9 

„Madona  su  žuvim“  (niekas  nesidavė  taisoma,  tad  per¬ 
rašiau,  pasižadėdamas  daugiau  nebeliesti). 


Liepos  14 

Skirtingais  variantais  pasikartojantis  sapnas:  kad  aš  sėdžiu 
rašaluotame  senosios  valsčiaus  mokyklos  suole  ir,  lange  stovin¬ 
čiai  nuo  manęs  nusigręžusiai  aukštaūgei  žmogystai  žemu  balsu 
diktuojant,  rašau:  „Dangus  čia  nebeduoda  vandens,  niekas  ne¬ 
bedygsta,  ir  auga  tik  kapinės,  kurios  baigia  užimti  Uteną...“ 
Žmogysta  atsisuka,  ir  aš  nubundu,  nespėjęs  atpažinti  jos  veido. 

(Bet  dabar  aš  jau  žinau,  kas  ji.) 

Blogis  nėra  toks  blogas,  Gėris  nėra  toks  geras. 
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Liepos  18 

Ieškojau  eilėraščio,  kuris  išreikštų  vasarą,  mano  vasarą. 
Patikrinau  viską  atminty,  perverčiau  turimas  antologijas.  Bu¬ 
vau  sustojęs  ties  Rilkės  „Vor  dem  Sommerregen“,  bet  vasara 
jame  ne  mano.  Tad  lieku  tik  su  savo  „Vasaros  simfonijos“  frag¬ 
mentų  vasara... 

Tu  buvai  mano  langas,  pro  kurį  aš  regėjau  visą  pasaulį. 


Liepos  23 

Pašte  suniokotas  ir  tik  šiaip  taip  įskaitomas  laiškas  iš  Ju¬ 
liaus  (o  gal  jis  tokį  ir  išsiuntė?).  Paskutiniais  metais  mes  bu¬ 
vom  lyg  ir  apsvetimėję.  Bet  šįkart  jis  skamba  lygiai  taip,  kaip 
Tūbingene  arba  Freiburge,  -  lyg  sėdėtų  su  manim  kambary,  ty¬ 
liai  šypsodamsis  į  save.  Jis  prisimena  mane  Tūbingne  klausęs, 
ar  aš  norėčiau  amžinai  gyventi,  bet  aš  jam  nieko  neatsakęs.  Ką 
aš  jam  dabar  atsakyčiau?  Dabar  aš  jam  atsakyčiau  negatyviai, 
nes  jeigu  amžinai ,  tai  nebereiškia  gyventi ;  nes  mirtis,  kaip  ir 
gimimas,  yra  pagrindinė  žmogiškosios  sąlygos  dalis,  ir  amžinas 
gyvenimas  yra  kontradikacija  savyje.  Tegu  pasako  jam  que 
j’aurais  agi  comme  lui.  Kodėl  jie  jam  neduoda  savarankiškai 
gyventi?  Jis  vis  dar  tebeguli  suvystytas  lopšy. 


New  York 
Liepos  30 

Traukinyje  su  Trentone  įsėdusią  naktinio  paukščio  akimis 
ir  sparnus  primenančiomis  ilgais  pirštais  rankomis  mergina.  Ji 
sako  kažkada  [trūksta  įrašo  pabaigos]. 


Baltimore 
Rugpjūčio  5 

Aš  nežinau,  kodėl  dabar  man  šalta  saulėje,  tamsu  švieso¬ 
je;  pavasarį  krinta  lapai,  vidurvasarį  sninga;  tavo  trumpa  mels¬ 
vo  kartūno  suknelė  tapo  iškilmingu  juodu  rūbu,  ir  aš  visko 
trokštu,  viską  niekindamas? 
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Baltimore 
Antradienis  /  Sausio  1 

Paul  Valėry:  II  ne  f  aut  pas  hėsiter  d  f  aire  ce  qui  dėtache  de 
vous  la  moitiė  de  vos  partisans  et  qui  triple  Vamour  du  reste. 


Sausio  12 

]  širdį  duriantis  ir  smilkiniuose  jaučiamas  atsiminimas, 
kaip  vieną  kovo  pabaigos  naktį  staiga  ėmė  pūsti  pažadų  pil¬ 
nas  vėjas. 


Sausio  17 

Neturėdamas  ir  nelabai  norėdamas  ką  veikti  (tik  grįžau  iš 
pasivaikščiojimo;  lauke  gan  šalta),  skaitinėju  anglišką  Don  Ki¬ 
chotą  (II  t.).  Šįkart  mane  trenkte  pritrenkė  ta  vieta,  kur  Liūdno 
Veido  Riteris  dėsto  savo  mintis  apie  teatrą  ir  gyvenimą  (aš  ją 
čia  išrašiau,  versdamas  į  lietuvių  kalbą): 

-  Sakyk,  ar  tau  neteko  matyti  komedijos  su  joje  veikian¬ 
čiais  karaliais,  imperatoriais,  popiežiais,  riteriais,  damomis  ir 
kitais  skaitlingais  charakteriais?  Vienas  vaidina  grubų  padau¬ 
žą,  kitas  sukčių,  šis  pirklį,  anas  kareivį,  dar  kitas  kvailį,  kuris 
nėra  toks  kvailas  kaip  atrodo,  ir  dar  kitas  tokį,  kurį  meilė  pa¬ 
darė  kvailiu.  Bet  vaidinimui  pasibaigus  ir  aktoriams  nusivil- 
kus  teatrinius  kostiumus,  jie  visi  vėl  pasidaro  lygūs. 

-Taip,  -  atsakė  Sančo ,  -  aš  visa  tai  mačiau. 
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-  Lygiai  taip  pat ,  -  tęsė  Don  Kichotas ,  -  atsitinka  kome¬ 
dijoje ,  vadinamoje  gyvenimu ,  i/iem  vaidina  imperatorius , 

kiti  popiežius,  trumpai  tariant,  visus  tuos  charakterius,  kuriuos 
sutinkame  dramoje;  bet  po  visko,  tai  yra  gyvenimui  pasibai¬ 
gus,  mirtis  pasiima  kiekvieno  apdarą,  kuriuo  jis  skyrėsi  nuo 
kitą,  ir  kape  vėl  visi  pagaliau  pasidaro  lygūs . 

-  Geras  palyginimas ,  -  sutiko  Sančo ,  -  nors  ir  ne  toks  nau¬ 
jas;  aš  esu  jį  daug  kartų  girdėjęs  ir  prieš  tai .  Man  jis  primena 
tą  kitą,  apie  šachmatus .  Kol  žaidimas  tebetrunka,  kiekviena 
figūra  išlaiko  savo  yatingą  kokybę;  bet  žaidimui  pasibaigus  ir 
jas  visas  sumišai  sugrūdus  į  maišą,  maišas  joms  tampa  tuo,  kas 
gyvenimui  yra  kapas. 


Kovo  9 

Andrė  Maurois  A  la  recherche  de  Marcei  Proust  -  biog- 
raphie  romancėe,  panaši  į  kitas  to  paties  autoriaus  šio  žanro 
knygas.  Nors  joje  ir  nėra  nieko,  kas  nebūtų  žinoma,  skaitosi 
įdomiai.  Kažkodėl  šįkart  ypatingą  mano  dėmesį  atkreipė  čia 
skelbiama  (taip  pat  jau  ne  pirmą  kartą)  vad.  Prousto  anketa 
(Questionnaire  Proust)  -  eilė  įvairaus  pobūdžio  klausimų,  į  ku¬ 
riuos  jis  yra  dviem  atvejais  atsakęs.  Nutariau  atsakyti  ir  aš,  tik 
sau  pačiam,  pusiau  rimtai,  pusiau  žaisdamas. 


Kovo  14 


Berenikos  gimtadienis. 

Atsakymai  į  Prousto  anketą: 

Kur  jūs  norėtumėte  gyventi? 

Nemeikščiuose.  Rugpjūčio  pabaigoje.  Prieš  20  metų. 
Jūsų  žemiškos  laimės  idealas? 

Grįžimas  į  pirmojo  atsakymo  laiko  ir  erdvės  pasaulį. 
Kokioms  klaidoms  jūs  esate  atlaidžiausias? 
Savosioms. 

Kraštas,  kuriame  aš  norėčiau  gyventi? 

Lietuva  (kaip  pirmajame  atsakyme). 

Jums  labiausi  patinkantys  romano  herojai? 


iš  skaitiniai.org 
296  /  297 

Don  Kichotas,  Hyperion,  Wilhelm  Meister,  Fabrice  dėl  Don¬ 
go,  Pečiorinas,  Obermann,  Alioša  Karamazovas,  Ulrich  (Musil). 

Koks  istorinis  asmuo  jums  labiausiai  patinka ? 

Cezaris. 

Jūsų  herojės  realiam  gyvenime? 

Susette  Gontard,  Caroline  von  Schlegel,  Simone  Weil,  Ro- 
sa  Luxemburg,  mano  Motina. 

Jūsų  herojės  literatūroje? 

Mignon,  Sanseverina,  Adrienne,  Viktorija,  Sonia  Marme- 
ladova,  Julie  d’Etange,  Anna  Karenina,  Odette  de  Crėcy,  Alis- 
sa,  Mergaitė  su  degtukais. 

Kq  jūs  laikote  didžiausia  moterų  dorybe? 

Protingą  švelnumą. 

Jūsų  mėgstamiausias  užsiėmimas? 

Nieko  neveikti  ir  statyti  „les  chateaux  en  Espagne“. 

Kuo  jūs  būtumėte  norėję  būti? 

Kas  dabar  esu. 


Kovo  1 7 


Atsakymų  tęsinys: 

Pagrindinis  mano  charakterio  bruožas? 

Ištvermė. 

Kq  aš  labiausiai  vertinu  savo  drauguose? 

Ištikimybę  (blaivią,  suprantančią,  bet  ne  mirtim  apmokamą). 
Mano  pagrindinė  yda? 

Ydos,  kaip  ir  dorybės,  sunkiai  duodasi  identifikuojamos. 
Kuo  aš  norėčiau  būti? 

Kas  dabar  esu. 

Mano  laimės  svajonė? 

Amžinai  nepastovi  ir  kintanti. 

Mėgiamiausia  spalva? 

Geltona  (kaip  žieminių  jurginų). 

Mylimiausia  gėlė? 

Neatsakau,  bijodamas  įžeisti  kitas. 

Mėgiamiausias  paukštis? 

Tas,  kurs  švilpaudavo  vaikystėje  anksti  rytą  Nemeikščiuo- 
se  (bet  aš  nežinau  jo  vardo). 
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Mano  mėgiamiausi  beletristai? 

Svetimi:  Sėnancour,  Stendhal,  Gėrard  de  Nervai,  Maupas- 
sant,  Mėrimėe,  Gide,  Proust,  Valėry  Larbaud,  Mauriac,  Celi¬ 
ne;  Goethe,  Broliai  Grimai,  E.  T.  A.  Hoffmann,  Stifter,  Gott- 
fried  Keller,  Fontane,  Kafka,  Musil;  Puškinas  (Kelionė  į 
Erzerumą ),  Lermontovas  (Mūsų  laikų  didvyris ),  Gogolis,  Tur¬ 
genevas,  Tolstojus,  Babelis,  Bulgakovas;  Emily  Bronte,  Thomas 
Hardy;  Melville,  Fitzgerald,  Carson  McCullers;  Cervantes, 
Unamuno.  Savi:  Valančius,  Vaižgantas,  Šatrijos  Ragana,  Do¬ 
bilas,  Šeinius,  Putinas,  Savickis,  Vaičiulaitis,  Cvirka. 

Mano  mėgiamiausi  poetai? 

Karalius  Dovydas,  Karalius  Saliamonas,  Ekleziastas; 
Lamartine,  Baudelaire,  Verlaine,  Lautreamont,  Valery,  Marie 
Noel,  Jouve;  Angelus  Silesius,  Goethe,  Holderlin,  Nietzsche, 
George,  Hofmannsthal,  Rilke,  Traki,  Langgasser;  Leopardi, 
Campana,  Montale;  San  Juan  de  la  Cruz,  Garda  Lorca,  Bla¬ 
ke,  Keats,  Hopkins,  Yeats;  Donelaitis,  Maironis,  Putinas,  Ais¬ 
tis  (pirmos  4  knygos).  Bet  mano  preferencijos  nuolat  kinta. 

Mano  mėgiamiausi  tapytojai? 

Piero  della  Francesca,  Benozzo  Gozzoli,  Botticelli,  Tizia- 
no,  Piero  di  Cosimo,  Magnasco;  Claude  Lorrain,  Georgės  de 
la  Tour,  Watteau,  Fragonard,  Chardin,  Manėt,  Renoir,  Souti- 
ne,  Duffy,  Chagall,  Serafine;  Brueghel  (Senasis),  Memling, 
Hobbema,  Vermeer;  Dūrer,  Lucas  Cranach  (Senasis),  Kokos- 
chka;  Gainsborough,  Palmer;  EI  Greco,  Velaząuez,  Goya,  Da¬ 
li;  Galdikas,  Samuolis,  Vizgirda,  Valeška,  Gudaitis. 

Mėgiamiausi  kompozitoriai? 

Vivaldi,  Bachas,  Mozartas,  Telemannas,  Leclair,  Schuman- 
nas,  Berlioz,  Debussy,  Franck,  Ravel,  Satie,  Enesco;  vėjas,  me¬ 
džiai,  paukščiai  ir  langinės. 

Realaus  gyvenimo  herojai? 

Mano  tėvas  ir  broliai. 

Mano  herojės  istorijoje? 

Charlotte  Corday,  Lucile  Desmoulins. 

Mano  mėgiamiausi  vardai? 

Ona,  Otilija,  Veronika,  Silvija,  Berenika,  Sonata. 

Įspūdigiausias  karo  žygis? 

Austerlitzo  mūšis. 
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Reforma ,  kuria  labiausiai  žaviuosi ? 

Žmogaus  ir  piliečio  teisių  deklaracija  (Dėclaration  dės 
droits  de  Vhomme  et  du  citoyen ). 

Ko  aš  labiausiai  nekenčiu? 

Pataikavimo. 

Istoriniai  charakteriai,  kuriuos  aš  labiausiai  niekinu? 

Pirmose  šios  kategorijos  gretose  stovėtų  visi  oportunistai 
ir  išdavikai  (a  la  Efialtas). 

Gamtos  dovana,  kurią  aš  norėčiau  turėti? 

Turėti  tiek  jėgos,  kad  galėčiau  lengvai  apginti  save  ir  kitus 
prieš  kieno  nors  naudojamą  fizinę  prievartą.  Šis  giliai  įsišaknijęs 
noras  atsirado  vaikystėje,  kuomet  kiekvieną  rytą  eidamas  į  mo¬ 
kyklą  turėdavau  padaryti  didžiausią  vingį,  kad  išvengčiau  savo 
amžino  priešo  ir  mokyklos  stipruolio  persekiojimų.  Net  ir  da¬ 
bar  kartais  sapne,  nežinia  kokiu  būdu  pats  tapęs  nenugalimu 
stipruoliu,  paimu  dviem  pirštais  už  pakarpos  vargšą  savo  vai¬ 
kystės  priešą  ir  sviedžiu  jį  į  neišbrendamą  vieškelio  purvą... 

Kaip  aš  norėčiau  mirti? 

Ištirpti  kaip  sniegas  nykią  pavasario  dieną. 

Dabartinė  mano  dvasios  būsena? 

Kaip  Alfredo  de  Vigny  vilko. 

Mano  motto? 

Niekad  iki  šiol  nebuvau  apie  tai  galvojęs.  Bet  sekančią  Va- 
lėry  frazę  galėčiau  laikyti  savo  motto:  II  faut  tenter  de  vivre! 
Arba  gal  Rilkės  Wer  spricht  von  Siegen?  Ūberstehn  ist  alles! 
Arba:  Et  in  Arcadia  ego . 


Kovo  20 

Ar  yra  kas  nors  kada  nors  teisesnis  už  kitą?  Mano  atsaky¬ 
mas  būtų:  absoliučia  prasme  visi  ir  visuomet  yra  lygiai  teisūs 
arba  neteisūs. 


Kovo  26 

Priklydęs  šuo.  Eidamas  gatve  tu  staiga  pajunti,  kad  jis  ta¬ 
ve  seka.  Iš  pradžių  tik  iš  tolo,  tarytum  nedrįsdamas  ir  tik  ret¬ 
karčiais  vogčiom  pasižiūrėdamas,  ar  nepadarysi  kokio  nors 
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jam  draugiško  mosto.  Ir  tu  padarai.  Tada  jis  su  neapsakomu 
džiaugsmu  prilekia  prie  tavęs,  laižo  rankas  ir  laimingas  seka,  tai 
užbėgdamas  už  akių,  tai  atsilikdamas,  lyg  norėdamas  visiems  pa¬ 
rodyti,  kad  jis  nėra  benamis  ir  kad  tu  esi  jo  šeimininkas.  Bet  tau 
reikia  grįžti,  ir  tu  lipi  į  autobusą.  Lipa  ir  jis,  bet  tu  neleidi.  Ir  jis 
kukliai  atsitupia  ant  šaligatvio,  sekdamas  tave  liūdnomis  akimis 
ir  nesuprasdamas,  kodėl  tu  jį  palieki.  Jis  gi  būtų  buvęs  tavo  drau¬ 
gas  ligi  mirties.  Ir  paskui  dar  matai  pro  langą,  kaip  jis  nusiminęs 
sėdi  ir,  autobusui  pajudėjus,  kurį  laiką  bėga  šalia.  Man  ir  šian¬ 
dien  gniaužia  gerklę,  apie  jį  pagalvojus,  ir  vis  dar  tebeklausiu 
savęs,  kaip  aš  galėjau  būti  toks  negailestingas? 


Kovo  28 

Notas  mihi  fecistis  vias  vitae. 

Lektūra:  Lamennais  (Paroles  d’un  croyant);  Chamfort. 


Balandžio  mėnuo 

Mamos  metinės,  -  visas  balandžio  mėnuo,  visi  metai. 

Aš  žinau:  tik  vieno  ryto  spindulių  užtektų  Tavo 
Tamsai.  Bet  kur  aš  imsiu  juos  dabar?  Vidudienis  apako. 
Veidas  veidrodyje  mirė,  nepasakęs  Tavo  paskutinio 
Žodžio  mums.  Palaidūniškosios  mūsų  skraistės  jau  seniai 
Trūnija  prie  beprasmės  išnykimo  sienos  (jos  Tavęs 
Jau  niekad,  niekad  nesulauks),  ir  Tavo  balsas  šaukia 
Kurčioj  ir  begalinėj  tuštumoj:  Tikrai  jau  niekad... 


Balandžio  3 

Dar  kartą  apie  ilgesį.  Ilgesio  išsipildymas  (kuris  giliausio¬ 
je  savo  gelmėje  yra  mums  svetimas)  nužudo  ir  ilgesį,  ir  išsipil¬ 
dymo  realybę,  nes  ilgesio  „tikslas“  yra  ne  išsipildymo  realybė, 
bet  pats  ilgesys. 


Balandžio  7 

Intymus  monologas:  Jis  galėjo  daugiau  už  mus,  nes  tatai 
Jam  buvo  duota.  Bet  ar  Jis  žinojo  daugiau  už  mus?  Jo  stebuklai 
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liudija  ne  žinojmą ,  bet  galią;  todėl  Jis,  ir  Dievo  Sūnus  būdamas, 
tebuvo  vienas  iš  mūsų,  kuriam  buvo  daugiau  duota  ir  kuris  gy¬ 
veno  šiapus  skausmo  ribos. 


Balandžio  11 

Ein  Zeichen  sind  wir9  deutungslos 
Schmerzlos  sind  wir  und  haben  fast 
Die  Sprache  in  der  Fremde  verloren. 

Balandžio  15 

Būties  transfigūracija  ir  apoteozė.  Katarsiškas  atsimini¬ 
mas.  Bet  jis  toks  absoliučiai  intymus,  toks  vienintelis,  jog  aš 
net  ir  šiam  nebyliam  popieriaus  lapui  negaliu  jo  atverti. 


New  York 
Gegužės  3 

Atvažiavom  į  New  Yorką.  Sandra  apsistojo  pas  Barnetus, 
aš  -  pas  Maželį,  kur  jau  radau  Juozą  su  jį  iš  Bostono  atvežusiu 
Viktoru  Vizgirda.  Vakare  atėjo  Tėvas  Leonardas,  Paulius  ir  dar 
man  nepažįstama  keistai  iškirptomis  akimis  blondinė.  Išsėdėjo¬ 
me  ligi  po  vidurnakčio. 


Gegužės  4 

Apžvalginėje  Picasso  parodoje  Museum  of  Modern  Art  pa¬ 
talpose.  Tokios  apimties  parodoje  sunku  susikaupti  -  viską  nu¬ 
stelbia  ir  dominuoja  masė:  minios  žmonių  ir  paveikslų;  visa, 
kas  neprašoka  vidutinio  dydžio,  tarytum  ištirpsta  svaiginančio¬ 
je  gausybėje.  Gal  todėl  man  tokį  didelį  įspūdį  padarė  Les  De- 
moiselles  d’Orlėans.  Besileisdami  laiptais  sutinkame  Kašubas 
ir  Galdiką,  kuris  mane  pagriebia  už  pečių,  triukšmingai  svei¬ 
kinasi,  keliskart  pavartodamas  savo  ritualinį  „šietuone“,  po  to, 
žiūrėdamas  pro  akinių  viršų  ir  rodydamas  į  kiek  tolėliau  su 
kažkokia  jauna  moterim  stovintį  ir  šypsniu  besisveikinantį  su 
mumis  V.  K.  Jonyną,  apygarsiai  sako:  „Žiūrėk,  ir  tas  [...]  čia!“ 
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Gegužės  7 

Dar  kartą  parodoje.  Dar  kartą  su  Galdiku.  Jis  manęs  klau¬ 
sia:  „Ar  muoki  rusiška?“  Ir  nelaukdamas  atsakymo:  „Ar  skai¬ 
tei  Bloką?“  Atsakymo  vietoje  aš  jam  padeklamuoju: 

...TaK  HflyT  jjepacaBHbiM  uiaroM  - 
Ilo3aflH  -  rojioflHbiH  nec, 

BnepeflH  -  c  KpOBaBbiM  cfuiaroM, 

H  3a  BbioroH  hcbhjįhm, 

H  ot  nyjiH  HeBpeflHM, 

Hokhoh  nocTynbio  HaflBbK»KHOH, 

Chokhoh  poccbinbK)  ^ceMny^KHOH, 

B  6eJ!OM  BeHHHKe  H3  po3  - 
BnepeflH  -  Hcyc  Xphctoc. 

Ir  tada  jis  lyg  man,  lyg  sau  pačiam  panosėje  bamba:  „kai  pa¬ 
galvoji  apie  mūsų  [...],  tai  juos  reikėtų  postavit’  k  stenke.“ 


Baltimore 
Liepos  3 

Planas  išversti  po  stambesnį  pluoštą  žymiausių  ir  kūry¬ 
biškai  (ne  vien  istoriškai)  tebegyvų  naujesniųjų  laikų  Europos 
poetų  eilėraščių,  į  darbą  įtraukiant  Nagį,  Radauską,  Kėkštą 
(kuris  jau  sutiko)  etc.  Girnius  ir  Vaičulaitis  mano,  jog  nieko  ne¬ 
delsiant  reikėtų  pradėti  jį  vykdyti.  Aš  pasiimčiau  Holderliną, 
Leopardi,  Baudelaire’ą  ir  Stefaną  Georgę.  Pirmąjį  ir  paskutinį 
esu  jau  vertęs.  Reikėtų  tik  peržiūrėti  ir  šį  tą  pataisyti.  Pats  Vai¬ 
čiulaitis  nenorėjo  nieko  imtis;  jis  jau  kažkam  pasižadėjęs  išvers¬ 
ti  visą  Milašiaus  (O.  W.  de  Lubicz-Milosz)  poeziją  ir  ją  paskelb¬ 
ti  atskira  knyga. 


Liepos  4 

Jeigu  pasiekti  užtektų  kojų,  jis  visuomet  būtų  pirmoje  vie¬ 
toje . 

Lektūra:  L.  Rėau  Fragonard. 
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Liepos  8 

Grįžau  į  darbą  po  liepos  4  d.  atostogų.  Sunku  buvo  atgauti 
rutiniškos  kasdienybės  ritmą.  Nežinau,  kodėl  visą  dieną  min¬ 
tyse  skambėjo  pirmoji  Elisabeth  Langgasser  „Saturno“  strofa: 

Saturn,  der  Bauer  mit  dert  starken  Hūften 

aus  Gold  und  Kot,  aus  Fleisch  und  ivildeti  Haaren , 

geddrrt,  gerillt,  gebeizt  von  allen  Lūften , 

die  in  den  ztvolf  Kalendersacken  waren  - 

der  Bauerngott, 

o  Trauern,  Spott  und  grosse  Jammerschelle, 
sitzt  aufdes  Jahresschwelle. 


Liepos  11 

Gamtos  prozodija:  sulytas  žydinčios  mergaitės  veidas,  lašai 
ant  rankų,  marškiniai  prilipę  prie  melsvų  ir  nepažįstamų  krūtų. 


Liepos  14 

The  soul  selects  her  own  society, 

Then  shuts  the  door; 

On  her  divine  maįority 
Obtrude  no  more . 

Unmoved,  she  notes  the  chariofs  pausing 
At  her  low  gate; 

Unmoved ,  an  emperor  is  kneeling 
Upon  her  mat . 

Tve  knoivn  her  from  an  ample  nation 
Choose  one; 

Then  close  the  valves  of  her  attention 
Likę  stone. 

Koks  nuostabus  eilėraštis! 


Liepos  19 

Prie  atviro  mamos  kapo  duobės  stovinčio  tėvo  fotografi¬ 
ja.  Jis  stovi  nuleidęs  galvą  rūsčiai  pilkų  šermenų  veidų  prieky¬ 
je,  vienui  vienas  savo  mintyse,  kietai  sugniaužtose  geležinėse 
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rankose  laikydamas  kepurę,  greičiau  jos  laikydamasis,  ir  taip, 
lyg  ji  būtų  vienintelis  likęs  solidus  atramos  taškas  sverdinčio 
ir  pusiausvyros  netekusio  pasaulio  beprasmybėje.  Tie  patys 
šviesūs  ir  nepaprastai  minkšti  plaukai,  inteligentiškas  veidas  ir 
vaikiškai  mėlynos  akys,  nebeturinčios  kur  žiūrėti.  Jis  stovi,  lyg 
nežinotų  kodėl  ir  pirmą  kartą  gyvenime  būtų  priverstas  klausti: 
kodėl?  Kodėl  tu  mane  vieną  palikai  šioje  baisioje  svetimybėje? 


Liepos  25 

Nachtivachen  dės  Bonaventūra  -  knyga,  prie  kurios  aš  bu¬ 
vau  savotiškai  prisirišęs  ir  visada  po  kurio  laiko  grįždavau.  Bet 
šį  kartą  mus  abu  nugalėjo  piktas  nuobodulys. 


Sekmadienis  /  Rugpjūčio  4 

Tanzerin:  o  du  Verlegung 

alles  Vergehens  in  Gang :  wie  brachtest  du' s  dar. 

Ketvirtadienis  /  Rugpjūčio  8 

Tam  tikrais  periodais  (kaip  dabar)  mane  apima  vieno  ku¬ 
rio  autoriaus  manija.  Šįkart  buvo  Rilke.  Vėl  perskaičiau  beveik 
visa,  ką  tik  galėjau  gauti.  Šįsyk  ypač  daug  laiko  skyriau  kores¬ 
pondencijai.  Juk  jis  šiandien  laikomas  vienu  geriausių  epistola- 
rinės  literatūros  reprezentantų.  Bet  man  jo  laiškai  nepadarė  di¬ 
desnio  įspūdžio.  Visi  (bent  dauguma)  jie  rašyti  ne  adresatams, 
bet  būsimiems  skaitytojams,  kad  jie  jį  įsivaizduotų  tokį,  kokį  jis 
norėjo.  Todėl  korespondencijoje  su  Marie  von  Thurn  und  Ta- 
xis  jo  laiškai  su  princesės  laiškais  kaitaliojasi  kaip  kaukės  su  vei¬ 
dais.  (Nuostabaus  žmogaus  būta  tos  princesės.  Ir  aš  galvoju: 
kaip  lengva  mylėti  princesę  ir  kaip  sunku  mylėti  „liaudį!“) 

Rilkės  laiškai  taipogi  liudija,  kad  jo  būta  „katės  charak¬ 
terio“  žmogaus,  nestokojusio  nė  gerai  paslėpto  praktiško  sen- 
so  ir  net  tam  tikro  suktumo;  kad  jis  realiame  gyvenime  turėjo 
atrodyti  juokingas,  o  kartais  tiesiog  nepakenčiamas.  Jo  ligšio¬ 
linės  biografijos  ir  atsiminimai  apie  jį,  ypač  moterų  rašyti,  ro¬ 
do,  kaip  lengva  sufalsifikuoti  žmogų.  Tadėl  mano  sąmonėje  lig 
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šiol  jis  tebegyvena  kaip  berniukas  iš  eilėraščio  „Kindheit“  ( Da 
rinnt  der  Schule  lange  Angst  und  Zeit). 

O  Trauer  ohne  Sinn,  o  Traum,  o  Grauen, 

O  Tiefe  ohne  Grund . 


Trečiadienis  /  Rugpjūčio  1 4 

Jeano  Cocteau  Opium: 

Moraliser  Vopiomane ,  c’ ėst  a  dire  a  Tristan:  „  Tuez  iTseut, 
vous  irez  beaucoup  mieux  apres.  “ 

Uesthėtiąue  de  Vėchec  ėst  la  seule  durable.  Qui  ne  com- 
prend  pas  Vėchec  ėst  perdu . 


Rugpjūčio  25 

Antano  Vienuolio  mirtį  skelbianti  žinia  laikraščiuose  (bet 
aš  jau  žinojau  iš  Vaičiulaičio),  ir  man  tuoj  pat  grįžta  šalti  žie¬ 
mos  vakarai  vaikystėje  ir  tėvo  garsiai  skaitomi  „Prakeikti  vie¬ 
nuoliai“.  Ar  aš  esu  jį  gyvą  matęs?  Taip,  su  pradžios  mokyklos 
ketvirto  skyriaus  ekskursija  Anykščiuose.  Atminty  išliko  jo  dai¬ 
lus  (kaip  man  tada  atrodė)  ir  didelis  medinis  namas  įkainiui 
anapus  Šventosios.  Man  Vienuolis  tada  buvo  beveik  fantastinė 
figūra,  kažkas  nerealu,  tad  įsidėmėjau  tik  visumą.  Ten  dar  bu¬ 
vo  provinciališkai  elegantiška  aukštaūgė  moteris  su  balta 
plačiais  kraštais  skrybėle,  vaikštanti  kiek  tolėliau  sode.  Jis  mus 
nuvedė  į  Baranausko  klėtelę,  iš  kurios  dar  ir  dabar  tebeatsime- 
nu  didžiulę  cilinderinio  tipo  skrybėlę,  padėtą  ant  lovos  ar  ant 
kažkokios  dėžės. 

Man  visada  patiko  pirmųjų  dviejų  senojo  Raštų  leidimo 
tomų  Vienuolis.  Viešnioje  iš  Šiaurės  ir  Ministeryje  pasukęs 
„blogais  keliais“,  sovietiniame  Puodžiūnkiemyje  jis  bus  jau  tik¬ 
ras  siaubas,  kol  vėl  neprisikels  su  „Samdine  Alena“  ir  „Astro¬ 
nomu  Šmukštaru“. 


Rugpjūčio  29 

Roger  Martin  du  Gard,  rašydamas  apie  neištikimybe  va¬ 
karykščiams  draugams  kaltinamą  Andrė  Gide’ą,  pastebi,  kad 
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jis  (Gide)  darąs  tik  tai  „que  nous  devrions  tous  faire,  de  temps 
a  autre:  ii  rėvise  sės  traitės  d’alliance...“  Nebloga  idėja! 
Perskaityti  Tamaros  istoriją  (Samuelio  II,  13:1-22). 


Rugpjūčio  3 1 

Putinas.  Pernai  išleistoje  Poezijoje  jis  net  tokį  nekaltą  eilė¬ 
raštį  „Lino  žiedas“  pritaiko  laiko  dvasiai,  Kūrėją  jame  pakeis¬ 
damas  sėjėju . 


Pirmadienis  /  Rugsėjo  2 

Sandra  išvažiavo  į  Čikagą.  Neturėdams  ką  veikti  (vaikai 
šūkauja  kieme;  gatvėje  girdisi  autobuso  ūžimas),  verčiau  Hein¬ 
richo  von  Kleisto  Prinz  Friedrich  von  Homburg .  Baigiau  pir¬ 
mąją  sceną  ir  pradėjau  antrąją.  Po  to  parašiau  ilgesnį  laišką  Ra¬ 
dauskui  (ilgiau  nebegalėjau  delsti,  jo  neįžeisdamas:  jis  tokiems 
dalykams  nepaprastai  jautrus  ir  „atsilygina“  su  kaupu). 


Rugsėjo  3 

Paul  Valėry: 

Le  neuf  dėvint  vieux;  l’etrangetė  s’immite,  et  ėst  dėpassėe; 
la  passion  change  dyexpression;  les  idėes  se  rėpandent,  et  les 
moeurs  s’altėrent.  L’oeuvre  qui  n’ėtait  ąue  neuvey  que  pas- 
sionnėe ,  que  signicative  dės  idėes  dfun  temps  peut  et  doit  pėrir. 

Dar  du  galimi  pavadinimai  knygai:  Euridikės  kapas  ir 
Veidrodžio  prisikėlimas. 


Rugsėjo  5 

Sandros  laiškas  iš  Čikagos.  Ji  pasigendanti  mūsų.  Aš  taip 
pat,  nes  Andrė  Gide’o  žodžiais  tariant,  aš  visad  buvau  įpratęs 
„rapporter  a  eile  la  rėcolte  de  ma  journėe  et  de  l’associer  en 
pensėe  a  mes  tristesses  ou  a  mes  joies.“  Pirmadienį  ji  grįžtanti 
namo,  ir  tyloje  nebebus  tiek  tuštumos. 

Vakar  buvo  pirmoji  „Mažiuko“  diena  mokykloje.  Iš  va¬ 
karo  buvo  neramus  ir  šiek  tiek  bijojo,  nors  ir  stengėsi  neparo- 
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dyti.  Bet  grįžo  tiesiog  triumfališkai  nusiteikęs,  -  kaip  tikras 
laimėtojas.  Pirmasis  žygis  ir  pirmasis  laimėjimas! 

Kokia  skirtinga  buvo  mano  pirmoji  diena  mokykloje! 
Lektūra:  Hemsterhuis  Lettre  sur  les  dėsirs. 


Rugsėjo  1 1 

Darbe  galvojau  apie  Mačernį.  Kokios  spalvos  buvo  jo 
akys?  Niekaip  negaliu  atsiminti.  Tik  esu  visiškai  tikras,  kad  jos 
buvo  tamsios  ir  didelės.  Rankos:  didelės,  melsvai  rausvos,  vi¬ 
suomet  trupučiuką  drėgnos  ir  šaltos.  Literatūros  lankuose  esu 
rašęs,  kad  pasilinksminimų  vietose  jis  jautęsis  nejaukiai.  Bet  da¬ 
bar  atsimenu  jį  kaip  gyvą  viename  studentų  baliuje  1940  metų 
žiemą,  kur  jis  buvo  be  galo  linksmas  ir  visą  laiką  šoko.  Tą  pačią 
naktį  mudu  lydėjome  pažįstamą  merginą  į  tolimą  Šnipiškių 
priemiesčio  galą.  Buvo  labai  šalta  ir  sniego  ligi  juostos. 

Kitą  kartą  man  teko  būti  su  juo  ir  keliais  kitais  studentais 
(Kaziu  Umbrasu,  Gediminu  Jakimavičium,  Mamertu  Indriliū- 
nu,  Paulium  Jurkum  ir  gal  dar  Eugenijum  Matuzevičium)  Ge¬ 
dimino  gatvės  rūsyje  (prie  pat  Ožeškienės  aikštės)  esančiame 
restorane  Po  laivu.  Visi  buvo  ar  bent  stengėsi  būti  linksmi,  dai¬ 
navo  (net  bebalsis  Mamertas).  Bet  Mačernis  nesijungė  į  tą 
bendrą  triukšmą  ir  visą  vakarą  prasėdėjo  prie  „neišgertos 
taurės“. 

Viską  jis  tais  laikais  darė,  bent  man  dabar  taip  atrodo,  sa¬ 
ve  bandydamas,  stengdamasis  logiškai  išaiškinti  naujų  patirčių 
prasmę  ir  suvokti,  kaip  reikia  gyventi:  visa  jo  prigimtis  ir  inte¬ 
resai,  bent  mano  pažinties  su  juo  pradžioje,  linko  tik  į  galio¬ 
jančius  tikrovės  aspektus.  Dėl  to  jo  mintys  visuomet  atrody¬ 
davo  kiek  per  elementarios,  nes  lietė  pagrindinius  būties 
klausimus,  kurie  net  daugiau  negu  vidutinio  lygio  anų  laikų 
studentui  atrodė  dėmesio  neverti,  pasenę,  vadinasi,  išspręsti, 
surašyti  į  knygas,  užmiršti  ir  nuobodūs. 

Bet  jis  kažkaip  paliesdavo  ir  sudomindavo  net  patį  nejaut¬ 
riausiąjį,  nes  jo  balsas  kiekvienam  žodžiui  suteikdavo  naujos 
gyvybės  ir  minčiai,  kokia  ji  bebūtų,  nepakartojamai  reikšmin¬ 
gos  būties  charakterį. 
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Rugsėjo  17 

Sapne  dangų  ir  žemę,  visas  erdves  užpildantis  ir  staiga  nu¬ 
trūkstantis  šauksmas:  -  Nemorino!  Nemo... 


Rugsėjo  21 

Valėry  ir  Milašius  (O.  V.  de  Lubicz-Milosz).  Valėry  gilinan¬ 
tis  į  jo  poeziją  didėja;  Milašius,  atvirkščiai,  gilinantis  į  jo  po¬ 
eziją  pamažu  netenka  klasiško  solidumo,  blanksta,  -  kaip  ir 
viskas,  kas  savo  laiku  taip  žavėjo  ir  buvo  tapę  kone  gyvenimo 
pakaitalu. 


Lapkričio  3 

Mūsų  kritika  literatūrinės  įtakos  problemą  sprendžia  vis 
dar  gana  primityviai,  kiekvieną  panašumą,  nors  jis  ir  būtų  gry¬ 
nai  atsitiktinis,  laikydama  jau  įtaka  ir  pozityvios,  formuojan¬ 
čios  įtakos  neskirdama  nuo  paprasto  pamėgdžiojimo.  Andrė 
Gide  per  didelį  įtakos  klausimo  akcentavimą  vadino  „manie 
moderne  de  voir  influence  (ou  „pastiche“)  a  chaąue  ressem- 
blance  que  l’on  dėcouvre,  manie  qui  transforme  la  critique  de 
certains  universitaires  en  police  et  qui  prėcipite  tant  d’artistes 
dans  Pabsurde  par  grande  crainte  d’ėtre  soupęonnės  de  pouvoir 
ressembler  a  quelq’un.“  (Journal  dės  Faux-Monnayeurs .) 

Kodėl  aš  turėčiau  tikėti,  kad  šios  žemės  purvas  yra  amžinos 
tiesos  ir  tikrovės  atspindys?  Tik  iš  jo  gali  ištrykšti  spinduliai, 
kurie  nušvies  mano  amžinybę.  „Tu  m’as  donnė  ta  boue  et  j’en 
ai  fait  de  Por.u  (Baudelaire). 


Lapkričio  5 

Staiga  sąmonėje  nušvinta  realybė,  jog  mano  tėvas  valdė 
mažą  pasaulio  dalį,  mažą  viso  pasaulio  dalį,  kuri  turėjo  visas 
karalystės  žymes:  sienas,  teritoriją  (kurią  jis  valdė  absoliutaus 
monarcho  teisėmis),  akiračius,  kalnus,  miškus;  per  jo  žemes 
tekėjo  dvi  upės;  vedė  nuolatinius,  nors  ir  nekruvinus,  karus  dėl 
sienų  neliečiamybės  etc.,  ir  kad  dėl  to  aš  galiu  išdidžiai  jaustis 
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esąs  prince  hėritier ,  nors  mano  tėvo  valstybė  jau  seniai  sunai¬ 
kinta,  nors  ir  nesu  pirmgimis. 


Lapkričio  6 

Mano  poezija  yra  tai,  kas  iš  tikrųjų  mano  gyvenime  įvy- 
ko ,  bet  ne  autobiografine  prasme. 


Lapkričio  7 

Putino  charakteristikai 

Altorių  šešėly  svarstoma  nukunigėjimo  problema  yra  gry¬ 
nas  nesusipratimas.  Romano  eigoje  Liudas  Vasaris  niekur  ir  nie¬ 
kad  neatsistoja  kunigo  plotmėje ,  nes  jis  yra  kunigas  tik  de  jure . 


* 

Kaip  charakteris,  Liudas  Vasaris  stokoja  psichologinės  di¬ 
mensijos.  Jo  įtikinamumas  remiasi  ne  tiek  psichologinėmis,  kiek 
kultūristorinėmis  ir  autobiografinėmis  premisomis.  Dėl  to  este¬ 
tiškai  jis  nėra  toks  gyvas  ir  nepakartojamas  kaip  Vaižganto  gam¬ 
tos  vaikai  arba  Jurgio  Savickio  dekoratyviniai  unikumai. 


Altorių  šešėly  patenkina  ne  tiek  estetinį  skaitytojo  skonį, 
kiek  jo  smalsumą. 


* 

Nežiūrint  stipraus  simbolistų  poveikio,  Putinas  visur  ir  vi¬ 
sada  pasilieka  romantikas  -  gamtos  ir  dvasios  (sielos)  tapatin- 
tojas  („Rūpintojėlis“,  „Vestuvių  muzikantas“,  etc.). 


* 

Putinas  yra  lyriškiausias  ir  asmeniškiausias  mūsų  poetas. 
Autoanalizės  intensyvumu  ir  nuolatiniu  savo  vidinės  situaci¬ 
jos  „peržiūrėjimu“  jis  prašoka  visus,  neišskiriant  nė  Aisčio. 


* 


Putinas  niekad  neužėmė  paveldėjimo  teise  jam  priklausiusio 
Maironio  sosto  ir  visad  pasiliko  tik  prince  hėritier  -  baikštus, 
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užsidaręs,  visiems  tolimas,  nuolankus,  bet  kartu  ir  vaikiškai  klas¬ 
tingas,  mokąs  „tylėti,  dangstytis  ir  paslėpti  svajones  savo  ir  jaus¬ 
mus“.  Tatai  jam  padėjo  gyventi  ir  išsaugoti  vidinę  neliečiamybę. 
Fasadu,  t.  y.  „ką  žmonės  pasakys  arba  pagalvos“,  jis  nė  nemanė 
rūpintis.  Tai  liudija  ir  jo  laikysena  šiandieninėje  Lietuvoje:  visi 
tie  pernelyg  entuziastiški  ištikimybės  režimui  pareiškimai,  smer¬ 
kimas  savo  praeities,  savanoriški  prisipažinimai  klydus  etc.  Be 
abejo,  tai  tik  fasadas,  politinė  kurtuazija,  būtinai  reikalinga  ko¬ 
egzistencijai  su  valdžios  autoritetais. 


* 

Gaila,  kad  Putinas  nebetęsė  Altorių  šešėly .  Ketvirtajame 
tome  jis  būtų  galėjęs  autentiškiau  negu  bet  kas  kitas  pavaiz¬ 
duoti  ekskunigo  situaciją  kultūrinėje,  politinėje  ir  socialinėje 
nepriklausomybės  laikotarpio  buities  struktūroje.  Dabar  Pu¬ 
tinas  išgyvena  penktąjį  savo  romano  tomą,  kuris  taip  pat  var¬ 
gu  bebus  kada  nors  parašytas. 


Lapkričio  12 

Po  visais  lieptais  ir  tiltais,  kokius  tik  galiu  prisiminti  iš  vai¬ 
kystės,  visuomet  būdavo  daug  žuvų,  tyliai  ir  paslaptingai  plau¬ 
kiojančių  gelmėje.  Ypač  daug  jų  būdavo  sekmadienio  vidudienį, 
per  pačias  mišias,  kaip  tik  tuo  metu,  kada  visi  melsdavosi  var¬ 
gonų  ūžime  skendinčioje  bažnyčioje  ir  kada  vaikščioti  vienam 
po  laukus  buvo  mirtina  nuodėmė.  Staiga  suskambusių  varpų  rit¬ 
mu  pro  didžiąsias  duris  plūstančiai  procesijai  su  vėliavomis  ir 
liktoriais  užliejus  šventorių,  nežinia  iš  kur  suplaukdavo  didžiu¬ 
liai  kuojų  būriai,  jog  net  vanduo  pabaldavo  nuo  jų  žvynų  spind¬ 
ėjimo.  Aš  atsiguldavau  ant  liepto  ir  ilgai  žiūrėdavau  į  jas.  Po  to, 
medžioklės  instinkto  gundomas,  imdavau  galvoti,  kaip  čia  da¬ 
bar  jas  sugavus.  Tąsyk  jos,  lyg  skaitydamos  mano  plėšrias  min¬ 
tis,  iškildavo  į  patį  paviršių  ir  žiūrėdavo  tiesiai  į  akis,  tarsi  vilio¬ 
damos  į  gelmę.  Mistiškos  baimės  apimtas,  atsikeldavau  nuo 
liepto  ir,  plėšrios  vasaros  vidudienio  gamtos  vejamas,  bėgdavau 
namo.  Sustodavau  tik  ant  kalno,  iš  kur  jau  matėsi  visą  laiką  ma¬ 
nimi  susirūpinusio  namo  durys  ir  mėlynos  langinės.  Čia  nebe¬ 
sant  ko  bijoti,  atsisėsdavau  ant  baltais  dobiliukais  apaugusios 
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ežios,  tarp  aukštų  bąlančių  rugių  sienų,  ir  galvodavau,  kad  da¬ 
bar  ant  liepto,  mano  vietoje,  sėdi  kojas  į  vandenį  nuleidęs  Didy¬ 
sis  Panas  ir  raudonomis  lūpomis  juokiasi  iš  manęs. 


Lapkričio  16 

Platonas:  poetas  kuria  ne  išmintim,  ne  mokslu,  bet  inspira¬ 
cija.  Poetas  nesupranta,  ką  jis  kalba,  kaip  magnetinis  žiedas  ne¬ 
žino,  kodėl  jis  traukia  geležį.  „Visi  geri  epiniai  poetai  sukuria 
tuos  puikius  dalykus  ne  meno  (Platonas  čia  turi  galvoje  amatinę 
meno  pusę,  techniką)  pagalba,  bet  inspiruoti  ir  apsėsti.“  ( Ionas ) 

Pats  poetas  mažai  ką  tegalįs  pasakyti  apie  savo  kūrinius. 
Sokratas,  kalbėdamas  su  poetais,  paklausęs,  ką  reiškią  jų  eilė¬ 
raščiai,  kad  galėtų  pats  šio  to  pasimokyti,  bet  nieko  gero  iš  jų 
nesužinojęs.  Visi  prašalaičiai  kalbėję  žymiai  išmintingiau  ir  įdo¬ 
miau.  (Apologija) 

Poetas  galįs  sau  prieštarauti,  tuo  tarpu  kai  filosofas  -  ne. 
(Įstatymai)  Poezijos  meno  esmė  esanti  imitacija.  Poetai  -  imi¬ 
tatorių  veislė.  (Timėjas)  Kadangi  poetas,  kaip  imitatorius,  galįs 
įvairiai  galvoti  ir  įvairiai  matyti,  idealiam  mieste  jam  neturį  būti 
vietos.  (Respublika) 

Savo  būties  sluoksnių  arba  kategorijų  sistemoje  (idėjos  - 
daiktai  -  atspindžiai)  Platonas  poeto,  kaip  ir  visų  kitų  šešėlių  ga¬ 
mintojų,  t.  y.  menininkų,  veiklos  sritim  laiko  trečiąjį  (žemiau¬ 
sią)  būties  sluoksnį,  jį  patį  statydamas  žemiau  filosofo,  kuris 
pažįsta  nekintamas  daiktų  idėjas  bei  formas,  ir  žemiau  amati¬ 
ninko,  kuris  pažįsta  daiktus,  žino  jų  funkcijas  bei  techniką,  nors 
ir  nežino  aukščiausios  jų  prasmės. 

Lapkričio  18 

Les  juifs  disait  a  Dieu:  „ Seigneur ,  faites  tout  pour  les  vi- 
vants,  car  vous  n’avez  rieti  a  attendre  dės  morts:  Non  mortui 
laudabunt  te.  Domine .  “ 


Lapkričio  24 

Abejoti  viskuo  -  gėriu,  blogiu,  tiesa,  bet  ypač  savęs  ir  rea¬ 
lybės  realumu. 
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Gruodžio  9 

Žiemos  ilgesys  man  visada  buvo  sunkiausias.  Begaliniai 
laukai  ir  sausas  sniegas  į  langų  stiklus  -  kažkas  beveik  kaip 
peilio  smūgiai. 


Gruodžio  14 


Sau  aš  esu  vienintelė  terra  firma . 


Gruodžio  15 

Priekaištas  sau  pačiam:  kodėl  aš  taip  ilgai  negalėjau  (ar 
nenorėjau)  suprasti,  kad  valia  paklusti  nėra  tolygi  nusižemi¬ 
nimui?  Ir  pasižadėjimas:  niekad  nebūti  kuo  nors  tik  nominaliai . 


Gruodžio  17 

Negana  to,  kad  aš  esu  savo  paties  Doppelganger ,  mano 
poezija  pamažu  tampa  Dekarto  lėle,  kurios  aš  negaliu  palikti 
(iš  tikrųjų  ji  manęs  niekad  nepalieka). 

Žinojimo,  kad  niekas  nebelaukia,  romantika. 


Gruodžio  21 

Dievas  gamtoje,  Dievas  istorijoje.  Dievas,  kuris  nėra  Dievas. 


Gruodžio  24 

Kūčios.  Be  tamsiai  mėlyno  vakaro,  be  su  šunim  į  vidų  puo¬ 
lančio  šalčio,  be  žingsnių  sustingusia  kiemo  žeme. 

Gruodžio  25 

Šiandien  aš  ir  vėl  prisiminiau  šaltas,  nemylinčias  jos  akis 
ir  mano  rankom  sniege  įrašytą  jos  vardą.  Ego  vadam ... 

Aš  esu  nuogas  ir  gyvas  kaip  medis  žiemą. 
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Baltimore 

Vasaris 

Pagaliau  užbaigiau  enciklopedinį  straipsnį  apie  Lermon¬ 
tovą  ir  išsiunčiau  Girniui.  Ta  proga  dar  kartą  perskaičiau  kai 
kuriuos  jo  dalykus.  Poezija  -  gal  kiek  ir  senstelėjusi,  tuo  tarpu 
kai  proza  tebežėri  visomis  spalvomis. 

Knygos  vis  dar  negaunu,  nors  Draugas  savo  kultūriniame 
priede  spėjo  ją  pavadinti  „poezija  intelektualams“. 

Lektūra:  Henri  Troyat  Pouchkine ;  Williamo  Empsono  Se- 
ven  Types  of  Ambiguity. 


Vasario  16 

Antano  Venclovos  redaguotų  Salomėjos  Nėries  Raštų  III 
tomas:  dienoraščiai,  prozos  gabalai,  laiškai  etc.  Skaitant  šiuos 
„privačius“  poetės  raštus,  pirmiausia  kyla  klausimas:  kam  juos 
reikėjo  skelbti?  Ar  negalima  buvo  palaukti?  Dabar  gi  atrodo, 
lyg  sąmoningai  būtų  buvę  norėta  atkreipti  smalsaus  skaityto¬ 
jo  dėmesį  į  pernelyg  jau  žemą  šios  silpnos  moteriškės  ir  talen¬ 
tingos  poetės  intelektualinį  lygį,  menką  estetinį  skonį  etc.  Vis¬ 
kas  čia  tiesiog  siaubingai  sentimentalu,  gimnazistiška.  Jokios 
pažangos.  Privačiuose  raštuose  Salomėja  gimnazistė  savo  ly¬ 
giu  mažai  kuo  skiriasi  nuo  Salomėjos  Nėries  žymiausios  lietu¬ 
vių  poetės:  tie  patys  (aš  čia  neiškenčiu  neperdėjęs)  Paganini 
akordai,  sudaužytų  smuikų  skeveldros  ir  kiti  tarnaičių  kores¬ 
pondencijos  atributai. 
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Moralas:  deginkite  laiškus  ir  dienoraščius,  visi,  ypač  anks¬ 
tyvus,  kuriems  gresia  nors  ir  mažiausias  pomirtinio  paskelbimo 
pavojus,  kad  paskui  nesigailėtumėte,  jau  gulėdami  po  velėna! 

P.  S.  Gyvą  aš  ją  esu  matęs  tik  vieną  vienintelį  kartą:  Kau¬ 
no  Valstybės  teatro  scenoje,  kur  jai  buvo  įteikta  valstybinė  pre¬ 
mija.  Man  tuomet  krito  į  akį  jos  kuklumas.  Vos  girdimu  balsu 
perskaičiusi  titulinį  premijuoto  rinkinio  eilėraštį,  knygą  per¬ 
davė  frakuotam  Inčiūrai,  kuris  dar  keletą  minučių  pakeltu  bal¬ 
su  negailestingai  žudė  jos  poeziją. 


Vasario  18 

Gavau  pirmą  Balandžio  vigilijos  egzempliorių  (palaidais 
lankais).  Pirmoji  reakcija  -  korektūros  klaidų  baimė,  -  paniška, 
iracionali.  Drebančia  širdimi  patikrinu  knygos  pavadinimą  - 
nėra.  Pirmąjį  eilėraštį  -  nėra.  Tik  po  to,  bent  laikinai,  nusira¬ 
minu. 

Sunkiai  susirgo  Kėkštas,  tad  Literatūros  lankai  galės  pa¬ 
sirodyti  tik  apie  Velykas. 

Lektūra:  Heinricho  Wolfflino  Die  klassische  Kunst;  Cait- 
lin  Thomas  Leftover  time  to  kili 


Vasario  24 

Didelė  dalis  to,  kas  šiandien  pas  mus  (spaudoje  ir  gyveni¬ 
miškoje  kasdienybėje)  laikoma  poezija  arba  skelbiama  poezi¬ 
jos  vardu,  yra  paprasčiausia  savęs  ir  tikrovės  falsifikacija,  as- 
sassinat  de  la  vėritė . 


Vasario  27 

Karts  nuo  karto  iš  atminties  dugno  iškyla  neužmirštami  vai¬ 
kystės  dienų  personažai.  Šiandien  man  nežinia  kodėl  prisiminė 
Morkūnas,  kampininkas  Morkūnas,  gyvenęs  mūsų  antros  eilės 
pusseserės  Onos  namuose.  Jis  ateidavo  pas  mus  labai  anksti,  dar 
mums  tebemiegant,  ir  išsėdėdavo  ligi  pat  vakaro  vis  toje  pačioje 
vietoje,  tarp  laikrodžio  ir  Čenstakavos  Panelės  Švenčiausios  pa¬ 
veikslo.  Plačiapetis,  kiek  susimetęs  į  kuprą,  apsirengęs  sunkiai 
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nusakomos  spalvos  puspalčiu,  kurio  pirmykštę  medžiagą  dengė 
nesuskaitomų,  vienas  ant  kito  uždėtų  lopinių  sluoksnis.  Mes  net 
buvome  sugalvoję  mįslę  ir,  atėjus  kam,  klausdavome: 

-  Lopinys  ant  lopinio,  nėra  siūlo  galo! 

Neįspėjus,  visi  unisonu  triumfališkai  paskelbdavome: 

-  Morkūno  švarkas! 

Jis  kalbėjo  visą  dieną  nesustodamas,  niekieno  neklausomas, 
niekieno  rimtai  neimamas,  net  mūsų  -  vaikų,  vis  tuo  pačiu 
monotonišku  balsu  komentuodamas  viską;  elgesį,  darbus,  žai¬ 
dimus,  etc.  Pamatęs  kurį  iš  mūsų  valgant  gerokai  pritrupinus 
duonos,  jis  tuoj  pat  pasipiktinęs  garsiai  stebėdavosi  kaltininko 
nevalyvumu,  pridėdamas,  kad  tieka  duonos  būtų  galima  vištą 
palesinti.  Kadangi  jis  į  savo  kalbą  nuolat  ir  nuolat  įterpdavo  „ką 
tenai,  kaip  tenai,  kam  tenai“,  mes  greitai  nustojome  jį  vadinti 
Morkūnu,  visiems  laikams  perkrikštydami  Ką  tenai-Kaip  tenai- 
Kam  tenai.  Išeidavo  namo  tiktai  temstant.  Kartais,  savo  kam¬ 
putyje  visų  užmirštas,  nenustodamas  kalbėti,  savo  paties  žodžių 
monotonijos  užliūliuotas,  užmigdavo  ir  nubusdavo  tik  lempą 
uždegus,  staiga  pašokdamas  iš  vietos  ir  momentui  nesusivokda¬ 
mas,  kur  esąs.  Man  visuomet  buvo  jo  gaila.  Gaila  man  jo  ir  da¬ 
bar,  miegančio  išnykimo  rankos  delne,  nepalikusio  jokios  žymės 
pasaulyje,  ir  aš  po  šiai  dienai  džiaugiuosi  niekuomet  neprisidėjęs 
prie  kitų  vaikų  jam  krečiamų  žiaurių  pokštų,  kurių  populiariau¬ 
sias  buvo  atkeltus  vartus  pertiesti  virve,  kad  jis,  grįždamas  pa¬ 
tamsy  namo,  užkliuvęs  pargriūtų  ant  žemės.  Aš  norėčiau,  kad 
jis  ir  amžinybėje  sėdėtų  mūsų  namuose  ir  už  mūsų  stalo. 

Tik  pavasarį  jis  staiga  dingdavo,  išeidamas  skerdžiauti, 
niekieno  nepastebėtas,  niekieno  nepasigendamas,  ir  vėl  pasi¬ 
rodydavo  tarp  laikrodžio  ir  Čenstakavos  Panelės  Švenčiausios, 
taip  pat  niekieno  nepastebėtas,  tik  vėlai  rudenį,  ganymo  sezo¬ 
nui  pasibaigus,  niekieno  neklausiamas,  kur  buvęs  ir  ką  veikęs. 


Kovo  1 

Visi  ir  visuomet  daug  kalba  apie  kovotoją,  kurio  garsas  re¬ 
miasi  smūgiais  kitiems,  visiškai  užmiršdami  nekovojantįjį,  ku¬ 
rio  negarsas  remiasi  taip  pat  smūgiais ,  bet  tik  gaunamais  iš 
kitų.  Man,  nežiūrint  absoliučios  daugumos  nuomonės,  labiau 
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imponuoja  antrasis,  nes  jo  smūgiai  neturi  jokios  rinkos,  kai  tuo 
tarpu  pirmasis  savo  smūgius  gali  lengvai  parduoti,  kitaip  sa¬ 
kant,  visuomet  yra  šiek  tiek  pagrindo  abejoti  jo  ištikimybe,  ne¬ 
paperkamumu  etc. 


[Kovo  12] 

Literatūros  popietė  500  Šv.  Kazimiero  metinėms  paminė¬ 
ti.  Aistis,  Vaičiulaitis,  Bradūnas,  Jurkus. 

Pirmasis  išeina  skaityti  Aistis.  Mažas,  kuklus,  nervingas  ir 
be  galo  susivaržęs  žmogiukas.  Scenoje  jis  pasirodo  kažkaip  šo¬ 
nu  į  publiką,  žiūrėdamas  į  šalį,  nelyginant  tas  Dickenso  perso¬ 
nažas,  kuris  visuomet  vaikščiodavo  skersas,  kad  mažiau  vie¬ 
tos  užimtų.  Tarytum  bijotų  atsistoti  veidas  į  veidą.  Nežiūrint 
savo  54  metų,  jis  atrodo  mažai  tepasikeitęs  ir  aiškiai  per  jau¬ 
nas  šiam  jau  gana  rimtam  amžiui.  Skaito  patetiškai,  nelygiu  ir 
virpančiu  balsu,  bet  kažkaip  nebe  taip  kaip  kadais  Lietuvoje  - 
lyg  skaitytų  toms  pačioms,  bet  dabar  jau  penktą  dešimtį  ei¬ 
nančioms  gimnazistėms. 

Vaičiulaičio  balsas  ir  skaitymas  -  nelygūs,  be  aiškesnės  mu¬ 
zikinės  linijos,  bet  tik  jam  vienam  būdingo  stiliaus.  Savo  dik¬ 
cija  ir  balso  moduliacija  jis  kažkaip  primena  provincijos  var¬ 
gonininkus:  kartais  įsibėgėjęs  ima  šaukti  didžiu  balsu,  po  to  vėl 
prityla,  skaito  klupdamas  ir  ryte  prarydamas  savo  dailiai  nušli¬ 
fuotus  sakinius. 

Bradūnas  -  abiejų  pirmųjų  priešingybė.  Jis  pasirodo  sce¬ 
noje  lėtai,  solidžiai,  dalykiškai,  nelyginant  seniūnas  ūkininkų 
sueigoje,  nė  kiek  nesijaudindamas  ir  gerai  žinodamas,  ką  pa¬ 
sakys.  Skaito  aiškiai,  artikuliuotai,  visiems  girdimu  ir  visus  pa¬ 
siekiančiu  balsu. 

Jurkus  išeina  kaip  [...]  aktorius,  su  aiškiai  perdėtu  pasitikė¬ 
jimu,  lyg  būtų  pasiruošęs  ne  eiles  skaityti,  bet  sušokti  Mėlyno¬ 
jo  Dunojaus  valsą.  Jis  tuoj  pat  kreipiasi  į  publiką,  įvesdinda¬ 
mas  ją  į  savo  skaitysimo  dalyko  temas  bei  problemas,  lyg  tai 
būtų  bendras  visų  reikalas.  Sudaryto  kontakto  jis  ir  skaitymo 
metu  nenutraukia.  Publikai  tatai,  be  abejo,  patinka,  ir  Jurkus 
[...]  susilaukia  didžiausių  aplodismentų. 

Alaino  Robbe-Grillet  La  Jalousie . 
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Kovo  24 

Aisčio  kritika  neturi  nei  metodo,  nei  aiškiau  suformuluo¬ 
tos  estetikos.  Kritikos  objektas  Aisčiui  yra  įdomus  tik  tiek, 
kiek  jis  pats  jame  atsispindi,  t.  y.  kaip  pretekstas  autoanali¬ 
zei  ir  patirčių  bei  reminiscencijų  rekapituliacijai.  Jam  įdomu 
ne  ko  tas  objektas  vertas,  bet  ką  jam  primena.  Iš  čia  ir  anek¬ 
dotinis  stilius.  Aistis  visur  kalba  tik  apie  save.  Pvz.,  Tulaus- 
kaitės  Rugsėjo  žvaigždžių  recenzijoje  jis  apžvelgia  ne  tiek  rin¬ 
kinio  poeziją,  kiek  jo  autorės  reikšmę  savo  paties  orbitoje. 
Net  ir  Brazdžionio  penkiasdešimtmečio  straipsnyje  pagrindi¬ 
nis  personažas  yra  ne  sukaktuvininkas  Brazdžionis,  bet 
straipsnio  autorius.  Aistis  visuomet  kalba  kaip  giminės  pa¬ 
triarchas,  išaugęs  milžinų  epochoje,  savo  palikuonims  nykštu¬ 
kams,  kurių  egzistencija  turi  tik  tiek  prasmės,  kiek  ji  yra  su¬ 
sijusi  su  juo  pačiu  ir  jo  laikais. 


Kovo  26 

Laiškas  iš  Girniaus  protesto  premijos  prieš  LRD  plebis¬ 
cito  sprendimą  reikalu.  Ją  skirsianti  Lietuvių  enciklopedija , 
t.  y.  jos  leidėjas  Kapočius.  LRD  premijos  paskyrimą  Tulaus- 
kaitei  (aš  nebalsavau)  jis  laiko  skandalu.  Mano  galva,  šiuo 
atveju  skandalas  yra  ne  tai,  kas  ją  gavo ,  bet  kaip  ji  buvo  pa¬ 
skirta.  Plebiscitinis  skyrimo  būdas,  skaičių  pastatant  aukščiau 
specialisto,  degraduoja  ne  tik  pačią  premiją,  bet  ir  ją  ski¬ 
riančią  instituciją.  Be  to,  kas  gali  garantuoti,  kad  slaptai  bal¬ 
suojant  neatsiras  ir  tokių,  kurie  nepajėgs  atsispirti  pagundai 
balsuoti  už  mažiausiai  pavojingą  „konkurentą“?  Premijos, 
mano  galva,  iš  viso  nėra  rimtas  dalykas.  Jas  reikėtų  palikti 
žemės  ūkio  parodoms. 

Pradedu  Les  Thibault  (antrą  kartą). 


Kovo  29 

Dar  kartą  (sutraukčiau)  ta  pačia  tema.  Kituose  mus  erzi¬ 
na  ir  nepatinka  visa  tai,  kuo  jie  nukrypsta  nuo  mūsų  nusita- 
pytų  jų  portretų. 
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Balandžio  9 

Henriko  laiškas  (greičiau  aplinklaiškis)  iš  Čikagos,  kuria¬ 
me  smulkiai  ir  labai  jaudindamasis  pasakoja  apie  premijų  įtei¬ 
kimą  Tulauskaitei  ir  Katiliškiui.  (Kitą  šio  „įvykio“  atpasako¬ 
jimą  jau  esu  girdėjęs  iš  Vaičiulaičio.  Pagal  jį.  Aistis  ten  buvęs 
Nagio  ir  Katiliškio  grubiausiai  iškoneveiktas  ir  beveik  apstum¬ 
dytas).  Tatai  patvirtina  ir  pats  Henrikas  („Aistis  kategoriškai 
ir  be  galo  bailiai  atsisakė.  Tada  jam  pasakiau  daug  labai  karčių 
ir  piktų  žodžių...“)  Vaičiūnienė  jam  prasitarusi  girdėjusi,  kad 
premija  Tulauskaitei  buvusi  paskirta  dėl  to,  kad  neseniai  nusi¬ 
laužusi  šlaunį,  kad  tai  esanti  jos  paskutinė  knyga  etc.  Babraus- 
kas  visiems  siuntinėjęs  telegramas  ir  verkšlenęs. 

Aš  nesuprantu,  kodėl  tiek  jaudintis  dėl  tos  kvailos  premi¬ 
jos?  Niekad  niekas  visoje  literatūros  istorijoje  dėl  premijos  ne¬ 
buvo  pasodintas  Parnase.  Man  ypač  nepatinka  ta  žiauri  kur¬ 
tuazijos  stoka.  Juk  Tulauskaitė  čia  niekuo  nekalta.  Reikėtų 
neužmiršti,  kad  LE  premija  Katiliškiui  buvo  ad  hoc  suorgani¬ 
zuota,  nesilaikant  tų  aukštos  moralės  dėsnių  bei  preceptų,  ku¬ 
rių  laikymosi  reikalaujame  iš  kitų.  Deja,  mušdamasis  į  krūtinę 
turiu  prisipažinti,  kad  ir  aš  prie  tos  nelabai  galantiškos  orga¬ 
nizacijos  prisidėjau.  Mano  motina,  žiūrėdama  iš  aukštai,  tik¬ 
riausiai  bus  manimi  labai  nusivylusi. 


Balandžio  15 

Mane  pasiekė  iš  labai  patikimų  šaltinių  žinia,  kad  su 
Kėkšto  sveikata  esą  labai  blogai  (jis  pats  man  senokai  nieko 
neberašo).  Tai  reiškia,  kad  ir  Literatūros  lankų  leidimo  svei¬ 
kata,  ir  šiaip  jau  gerokai  sukrėsta  vidinių  nuomonių  skirtumų, 
nepagydomai  pablogės. 


Balandžio  19 

Dar  vienas  dabar  jau  garsios  premijų  įteikimo  šventės  ra¬ 
portas,  šį  kartą  iš  Radausko.  Visą  tą  ėvėnement  vaizduodamas, 
kaip  ir  buvo  galima  laukti,  su  lengva  ironija,  R.  pastebi,  kad 
jam  nesutikus  pasirašyti  spaudai  skirto  antibabrauskinio  rašto, 
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jis  „Dr.  Kaupo“,  kuris,  jam  visiškai  nepažįstamas  žmogus,  krei¬ 
pęsis  į  jį  familiariu  „Henrikai“,  buvęs  pavadintas  bailiu. 
Lektūra:  Vaižganto  Rinktiniai  raštai  I. 


Gegužės  24 

Girniaus  laiškas,  kurio  nemaža  dalis  skirta  Balandžio  vi¬ 
gilijai.  Didžiausią  įspūdį  jam  padarę  „Veidrodžio  legendos“ 
skyriaus  eilėraščiai,  ypač  „Rauda“  ir  „Motinai“;  taip  pat  „Išti¬ 
kimybės  elegija“;  ir  dar:  „Tyli  daina“,  „Tavo  skambanti  ausis“ 
etc.  Tarp  kitko,  jis  abejoja,  ar  susirasiąs  jai  tinkamas  recenzen¬ 
tas. 


Gegužės  28 

Vis  negaliu  prisiruošti  padėkoti  Pauliui  už  Smilgaičių  ak¬ 
varelę.  Padėkoti  būtų  lengva.  Bet  laiške  jis  dar  prašo  atvirai  pa¬ 
sakyti,  ką  aš  apie  ją  galvojąs.  O  tai  nėra  taip  lengva.  Nuoga, 
tokio  pobūdžio  laiškams  įprasta  panegirika  būtų  toks  pat  nuo¬ 
gas  melas.  Tad  reikia  žengti  atsargiai,  kad  neįžeistum  nei  kny¬ 
gos,  nei  draugo. 

Laiškai  Radauskui  ir  Sauliui. 

Lektūra:  keletas  Le  Rouge  et  le  Noir  perskyrimų;  Herman- 
no  Hessės  Gertrud. 


Birželio  7 

Pas  Vaičiulaitį.  Jis  dar  kartą  pasakoja  premijinio  skanda¬ 
lo  atgarsius  ir  dėsto  savo  nuomonę  šiuo  klausimu.  Aistis  vis  dar 
nepaprastai  sunkiai  išgyvenąs  Nagio  ir  Katiliškio  jam  Čikagoje 
pasakytus  žodžius  ir  nemandagią  jų  laikyseną.  Užsiminus  apie 
Jurkaus  romaną,  Vaičiulaitis  pastebi,  kad  Smilgaičių  akvarelė 
esanti  „kiek  šiaudinė,  bet  paskaitoma“.  Apie  viską  kalba  be  en¬ 
tuziazmo,  abejingai.  Šypseną  jo  veide  įžiebia  tik  priėjusi  jau¬ 
niausioji  duktė  -  apvali,  raudonais  žandukais  mergaičiukė. 
Apie  8  keliuosi  atsisveikinti;  jis  mane  palydi  iki  autobuso,  tie¬ 
sus,  lieknas,  peraugusio  vaiko  akimis  ir  neįtikėtinai  jaunas. 
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Birželio  30 

Mane  vis  labiau  žavi  helenistinis  ir  posthelenistinis  laiko¬ 
tarpis  -  Efremo,  Grigorijaus  Nazianziečio  ir  Jeronimo  epocha, 
jos  vienalytis,  dar  nesuskaldytas  žmogus  visoje  savo  aistrų,  abe¬ 
jonių  ir  tikėjimo  didybėje.  Civilizacijos  agonija  ir  viduramžių 
pastoralės  pradžia,  kuri  taip  aiškiai  jaučiama,  nors  ir  nepasa¬ 
kyta,  Marko  Aurelijaus  Meditacijose .  Žolė  ant  stogų,  išminčiai 
dykumose,  medžiai  tarp  kolonų  ir  tie  bukoliški  peizažai  su  be¬ 
siganančiomis  bandomis,  kurių  piemenys  nebežino,  kam  tie  ak¬ 
menys  ir  griūvantys  portikai  priklausė. 

Šv.  Grigorijus  Nazianzietis:  Mano  galva  jau  baltuoja ,  vei¬ 
das  raukšlėjasi  ir  dienos  krypsta  j  saulėleidį .  O  Dieve ,  grąžink 
mano  nuvytusių  rankų  raumenis  ir  kraują.  Atgaivink  bepra¬ 
dedantį  pūti  kūną  ir  neleisk  man  nudžiūti  kaip  bergždžiam  ir 
prakeiktam  figos  medžiui . 

Šv.  Jeronimas:  Aplinkui  ūžia  jūra.  Niekad  jokia  žole  čia  ne¬ 
sužaliuoja  žemė.  Pavasaris  niekuomet  neišvysta  sprogstančio  la¬ 
po,  ir  stačios  uolos  primena  baisaus  kalėjimo  sienas.  Bet  aš  čia 
gyvenu  be  baimės  ir  klausausi  Dievo,  kuomet  jis  man  kalba. 

Šv.  Efremas:  Žemė  yra  vienišųjų  stalas. 

Lektūra:  La  Sorellina. 


Liepos  3 

Biale  akacje  tchną  vonią  opilą 
Pod  nocą  srebrno-modrą, 

J  ak  gdyby  innych  kwiatčw  nie  byio 
I  wcale  byč  nie  moglo. 


Liepos  27 

Balta  drobulė  iš  Škėmos.  Įdomus  konglomeratas,  kuriame 
gera  ir  bloga  literatūrinės  vertės  požiūriu  suversta  į  vieną  krū¬ 
vą.  Čia,  kaip  ir  kitose  jo  knygose,  Škėma  yra  ne  tik  geriausias, 
bet  ir  tikrai  geras  ten,  kur  rašo  apie  tai,  ką  iš  tikrųjų  žino,  matė, 
patyrė,  išgyveno  (atsiminimai  apie  tėvą  ir  motiną;  vaikystė). 
[...] 
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Aiškiai  jaučiama  betarpiškos  intelektualinės  patirties  sto¬ 
ka;  viskas  iš  antrų  ar  trečių  rankų,  iš  žurnalistiškai  suvirškintų 
šaltinių;  tik  girdėta;  Platonas  ir  Kafka  Ladies’  Home  Journal 
arba  Time  magazino  akimis.  Gal  didžiausia  Škėmos  silpnybė 
vis  dėlto  yra  kalba  -  vieno  matavimo  smulkios  miesčionijos 
žargonas,  trenkiantis  verstinių  tango  idioma.  Dėl  to  neatsi¬ 
tiktinai  jo  raštus  palankiausiai  sutiko  kalbinio  nuosmukio  ge¬ 
neracijos  skaitytojai,  nebeturį  realaus  kontakto  su  vidiniu 
gyvosios  kalbos  ritmu,  jos  „siela“  bei  subtiliausiomis  „vib¬ 
racijomis“. 


Liepos  31 

Šįryt  grįžau  iš  Filadelfijos,  kur  gerai  „pasižmonėta“.  Kos¬ 
tas  O.  siūlo  organizuoti  kolektyvinį  kritikos  leidinį,  kuriame 
atsispindėtų  emigracijoje  gyvenančių  lietuvių  rašytojų  kūry¬ 
biniai  laimėjimai  ir  nepasisekimai  (bet  pats  to  darbo  imtis  ne¬ 
norėtų). 

Man  nesant  namie  buvo  atvažiavusi  Aldona  A.  pasikalbėti 
su  Sandra  dėl  mano  ir  kitų  mano  kartos  žmonių  nepergeriau¬ 
sių  santykių  su  nepriklausomybės  kartos  poetais.  Kodėl  aš 
pykstąs  ant  Aisčio? 

Ne  aš  pykstu,  Aistis.  Kaip  galėčiau  ant  jo  pykti  (ir  už  ką), 
jei  aš  niekad  nesu  su  juo  akis  į  akį  susitikęs?  Tarp  kitko,  ką  jis 
apie  mane  (ar  apie  mus)  begalvotų,  aš  jį  laikau  vienu  didžiau¬ 
sių  lietuvių  poetų  apskritai  ir  jaučiu  jam  tik  pagarbą.  Tiesa,  aš 
negaliu  sutikti,  kad  jo  literatūrinė  samprata  yra  visiems  priva¬ 
loma  Evangelija,  kurioje  nė  jotos  nevalia  pakeisti  ar  kvestio¬ 
nuoti;  kad  jo  patriotinės  banalybės  būtų  paskutinis  poezijos 
žodis.  Bet  tai  nieko  asmeniška.  Tai  tik  grynai  dalykiškas  nuo¬ 
monių  nesutapimas.  Be  to,  atvira  opozicija  įsigytas  „priešas“ 
visuomet  yra  vertesnis  už  pasidavimu  laimėtą  „draugą“. 

M 

P.  S.  Dabar  prisiminiau,  kad  vis  dėlto  mes  esame  susitikę: 
1951  ar  1952  m.  Vytauto  Maželio  foto  studijoje  New  Yorke. 
Be  paties  Aisčio,  ten  dar  buvo  Girnius,  Nagys  ir  Jonas  Mekas. 

Prieš  užmiegant:  La  Belle  saison . 
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Rugpjūčio  1 

Divagacija:  jeigu  būtų  galima  rašyti  eilėraštį  kvantomecha- 
ninės  fizikos  principu  (dalelytė  neegzistuoja,  kol  ji  nematuo¬ 
jama),  kalbą  (žodžius)  naudojant  kaip  tam  tikrą  matematinių 
simbolių  kompleksą,  išreiškiantį  kosmoso  ir  poezijos  atitikti- 
nybę  (ekvivalentiškumą,  vertinamą  (matuojamą)  kvantome- 
chaninės  neapibrėžtumo  teorijos  kriterijais). 

Bandymas:  tokiu  pagrindu  redukuota  kalba  perrašyti  eilė¬ 
raštį  „Kūnas  ir  balsas“. 


Rugpjūčio  5 

Alėjos.  Nuo  pat  ankstyvos  vaikystės  didžiausias  mano 
„apsėdimas“  ir  gal  vienintelė  mane  žavėjusi  gamtos  pertvarky¬ 
mo  forma.  Taip,  alėjos!  Pirmosios  mano  atmintyje  įsišakniju¬ 
sios  ir  visų  vėlesniųjų  prototipas  buvo  Utenos  dvaro  sodo  eg¬ 
lių  alėjos  -  tamsios,  keistai  ir  paslaptingai  švokščiančios,  ypač 
žiemą  (dabar  jų  turbūt  nebėra,  ir  aš  jas  tik  kartais  sapnuoju). 
Kauno,  Tiergarteno,  Tūbingeno  ir  Badenweilerio  alėjos;  Rilkės, 
Hofmannsthalio  ir  Poe.  Alėjos  žaliais,  vos  prasikalusiais  per¬ 
matomais  lapais  ir  pavasario  audros  ekspresionistiškai  sukrai- 
pytomis  viršūnėmis  (kaip  Soutine’o  paveiksle).  Alėjos  žiemą  ir 
rudenį,  užsnigtos  ir  lapų  prikritusios.  Kapinių  ir  parkų  alėjos... 


* 

Tai  buvo  nepertraukiamas  sapnas  -  diena  tyra  -  laisva  - 
ir  lengva ...  Albatroso  kapas  ir  kormorano  riksmas... 


Rugpjūčio  7 

Tremtis.  Niekad  nebuvo  tiek  tremtinių  kaip  dabar.  Šian¬ 
dien  beveik  kiekvienas  žmogus  yra  kokia  nors  prasme  tremti¬ 
nys,  išvietintasis,  benamis,  bėgąs  nuo  ko  nors,  negalįs  grįžti  kur 
nors,  tremtinys  savyje,  tremtinys  už  savęs,  tremtinys  kituose; 
kas  nors  kėsinosi  ir  tebesikėsina  į  jo  laisvę.  Tremtis  tapo  buvi¬ 
mo  būdu  bei  egzistencijos  norma.  Bet  ar  tremtis  iš  tiesų  yra 
laisvė? 
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Deja,  tremtis  yra  taip  pat  savotiška  nelaisvės  forma,  ypač 
tam,  kuris  drįsta  atviromis  akimis  pažvelgti  į  savo  situaciją. 
Kiekviena  tremtis  yra  baisi  savo  provincializmu,  patriotiniu  ar¬ 
ba  ideologiniu  ekshibicionizmu  ir  savo  pačios  žaizdų  eksploa¬ 
tacija.  Tipingas  tremtinys,  kuris  absoliučiai  identifikuojasi  su 
tremtim,  pamažu  ir  neišvengiamai  tampa  elgeta,  savo  žaizdo¬ 
mis  besistengiančiu  sužadinti  praeivio  gailestingumą. 

Todėl  aš,  kaip  Zarathustra  pasakytų,  skelbiu  išsivada¬ 
vimą  iš  tremties,  slėpimą  dvasios  ir  kūno  žaizdų  ir  išsilaisvi¬ 
nimą  savyje. 

Rugpjūčio  9 

Georg  Christoph  Lichtenberg  pasakoja  apie  žmogų,  kuris 
šiaip  niekad  nenešiodavęs  kepurės,  bet  būtinai  užsidėdavęs  ves¬ 
damas  asilą,  kad  pabrėžtų  skirtumą  tarp  savęs  ir  šio  gyvulio. 


Rugpjūčio  14 

Viena  propagandine  fraze  sumariškai  susidoroti  su  komu¬ 
nizmu,  kaip  dažnai  pas  mus  atsitinka,  savaime  aišku,  yra  per¬ 
nelyg  naivu  ir  simplistiška.  Šitokia  laikysena  yra  viena  didžiau¬ 
sių  antikomunistinės  propagandos  silpnybių,  liudijanti  mažai 
ką  bendra  su  realybe  turintį  galvojimą. 

Komunizmo  (kaip  ir  bekompromisinio  antikomunizmo) 
tragedija  taip  pat  glūdi  jo  „kovingume“,  neišėjime  iš  apkasų,  ne¬ 
pripažinime  teisės  kitaip  galvoti  bei  siekime  įtikinti  sunaikinant. 
Tatai  galbūt  garantuoja  ilgesnį  išsilaikymą,  bet  kartu  liudija  vi¬ 
sišką  žmogaus  prigimties  bei  jo  situacijos  pasaulyje  nesupratimą. 
Išvaduotas  ar  išsivadavęs,  tegu  ir  iš  didžiausios  priespaudos, 
žmogus  nori  gyventi,  ne  dalyvauti  amžiname  parade,  amžinose 
kovos  periodo  žygių  minėjimo  ovacijose,  amžinoje  Spalio  revo¬ 
liucijoje.  Gyvenimas  maršo  taktu  greitai  nusibosta. 


Rugpjūčio  21 

„...rūpinkis  tik  forma;  emocija  pati  ateis  ir  užpildys  ją.  Ge¬ 
ras  butas  visuomet  randa  gyventoją“  (Andrė  Gide,  Caracteres). 
Lakus  ir  subtilus  paradoksas.  Mano  galva,  emocijos  santykis 
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su  forma  greičiau  panašus  į  Hoffmanno  pasakos  tarėjo  Kres- 
pelio  santykį  su  jo  namu. 


Rugpjūčio  26 

Perkraustydamas  senus  laiškus,  radau  pageltusį  tėvo  atvi¬ 
ruką,  rašytą  iš  Nemeikščių  į  Vilnių.  Jis  mane,  kaip  staiga  iš 
kažkokios  nežinios  iškilęs  milžiniškas  akmuo,  prislėgė  visu  sa¬ 
vo  svoriu.  Kodėl  aš  čia?  Kodėl  jis  toks  sunkus?  Atskirai  nuo 
viena  kitos  stovinčios,  hebrajų  raštą  primenančios  raidės,  nuo¬ 
gi  nepratusio  formuluoti  raštu  žodžiai,  sunkūs  ir  graudūs, 
panašūs  į  jo  rankas,  kurias  taip  gerai  atsimenu:  jaučiu  ant  gal¬ 
vos,  vėl  galiu  iki  smulkiausių  niuansų  išgyventi  tą  nepakar¬ 
tojamą  saugumo  jausmą,  kurį  patirdavau  vedamas  per  sodą, 
užkeliamas  ant  arklio  ir  ypač  nešiojamas  į  perrišamąjį  kambarį 
Utenos  ligoninėje.  Jos  ir  rašyti  mane  išmokė:  iš  pradžių  pasi¬ 
rašyti  vardą  ir  pavardę  rusų  raidėmis,  o  vėliau  ir  lietuviškai. 
Jo  rankos  mano  vaikystės  mitologijoje  buvo  viena  nuostabiau¬ 
sių  legendų:  joms  palietus,  viskas  atsiverdavo;  joms  uždengus, 
niekas  nedrįsdavo  prisiartinti. 


Rugpjūčio  3 1 

Retai  kas  pradeda  dideliais  žygdarbiais  iš  karto.  Tatai  ro¬ 
do  kad  ir  sekantis  mažosios  istorijos  faktas:  pirmoji  Napoleo¬ 
no  karinė  operacija  buvo  dėl  per  mažos  vyno  normos  sukilu¬ 
sių  broliukų  numalšinimas  viename  provincijos  vienuolyne. 


Rugsėjo  6 

Jurgis  parašė  ilgą  Balandžio  vigilijos  recenziją,  kurioje  jis 
gana  tiksliai  aptaria  kai  kuriuos  tematinius  bei  prasminius  ele¬ 
mentus,  tik  jo  tonas  gal  kiek  per  daug  entuziastiškas.  Bet  tai 
jo  stilius.  Kitaip  jis  negalėtų.  Aušra  kalba  su  tokiu  perdėtu  užsi¬ 
degimu,  jog  man  net  nepatogu  klausytis.  Jausminis  ir  žodinis 
hiperbolizmas  visuomet  iki  tam  tikro  laipsnio  suardo  intelek¬ 
tualinę  rimtį. 

Lektūra  (pakaitomis):  B.  Dorival  Les  Peintres  du  XXesiė- 
cle  ir  F.  Fosca  Corot. 
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Rugsėjo  1 1 

Prarasto  laiko  nuotrupa:  Vakaras.  Daržo  po  pirmųjų  šalnų 
ir  deginamų  bulvienojų  kvapas.  Šiaudais  apdengtos  žemėtai 
rausvų  burokų  ir  morkų  krūvos.  Santėmis  greitai  artėja  ir  ne¬ 
trukus  virsta  žingsniais  priemenėje. 


Rugsėjo  14 

Kovotojo  situacija  visuomet  dviprasmiška,  nes  jis  negali 
egzistuoti  nepriklausomai,  nesuinteresuotai,  t.  y.  be  priešo.  Jo 
veiklos  būdingiausias  bruožas  -  kūrybinės  valios  stoka.  Jis  nie¬ 
kuomet  nėra  generatorius:  visuomet  tik  akla,  išorinio  vyksmo 
generuota  energija.  Dėl  to  gamtoje  kovotojai  neegzistuoja,  nes 
jų  nesantūrumas  sugriautų  pusiausvyrą. 


Rugsėjo  24 

Su  dideliu  vargu  ir  nepalaužiama  kantrybe  įpusėjau  Dic- 
kenso  The  Picktvick  Papers  (kurių  iki  šiol  nebuvau  skaitęs),  vis 
tikėdamasis,  kad  gal  pavyks  įsitraukti,  kad  sekantis  skyrius  bus 
įdomesnis.  Veltui!  Viskas  šioje  garsioje  knygoje  ne  tik  kad  nuo¬ 
bodu,  lėkšta,  primityvu,  bet  net  ir  nejuokinga.  Tai  bus  bene 
brutaliausias  mano  nusivylimas  „didžiąja  literatūra“. 


Gruodžio  7 

Lauke  neįprastai  šalta  (apie  12°F),  kas  čia  gana  retai  pasi¬ 
taiko.  Bando  snigti. 

Skaitau  Balio  Sruogos  kritikos  straipsnius,  pirmą  kartą 
surinktus  iš  periodikos  ir  paskelbtus  Vilniuje  išėjusiame  Raštų 
šešiatomyje.  Šiandien  jo  kritika  įdomi  ne  tiek  dalykiniais  spren¬ 
dimais,  kiek  užimta  pozicija,  temperamentu  ir  aistringu  neob¬ 
jektyvumu.  Ir  kritikoje  Sruoga  pasilieka  šimtaprocentinis  lyri¬ 
kas,  į  viską  žiūrįs  absoliučiai  asmeniškai.  Prikišdamas  Jakštui 
šališkumą,  nenuoseklumą  etc.,  jis  pats  nė  nemano  būti  nuoseklus 
ar  bešališkas.  Pvz.,  jo  Šemerio  Granatos  krūtinėje  įvertinimas, 
apskritai  imant,  teisingas,  bet  vis  dėlto  dalykinį  svarstymą  ir  čia 
aiškiai  nustelbia  asmeninio  resentimento  padiktuotas  humoris¬ 
tinis  Vbermut ,  ir  pati  recenzija  virsta  literatūriniu  feljetonu. 
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Dalis  šių  straipsnių  rašyti  dar  tais  laikais,  kuomet  mūsų 
literatūra  nebuvo  visiškai  išsilaisvinusi  iš  tautinio  atgimimo  pe¬ 
riode  Maironio  padiktuotos  ir  visų  priimtos  arklo,  knygos  ir 
lyros  estetikos,  kurią  ligi  pat  mirties  taip  narsiai  ir  efektingai 
gynė  Jakštas.  Sruoga  vienas  pirmųjų  savo  kartoje  atmetė  Mai- 
ronio-Jakšto  programą,  griežtai  pasisakydamas  prieš  visus 
grožinei  kūrybai  svetimus  kriterijus,  ragindamas  „tautos  pažy¬ 
mių“  ir  jos  dvasios  ieškoti  nebe  visuomeninėje-didaktinėje,  bet 
grynai  kūrybinėje  plotmėje. 

Atsimenu,  kaip  jis  vieną  kartą  Vilniaus  universiteto  Teat¬ 
ro  seminare,  pravesdamas  diskusijas  estetinės  tikrovės  prigim¬ 
ties  bei  struktūros  tema,  pareiškė  negalįs  atsakyti  į  klausimą, 
kas  yra  estetinė  tikrovė,  tik  norįs  pastebėti,  kad  svarbiausias 
jos  prigimties  elementas  esąs  ne  panašumas  į  gamtinę  tikrovę, 
bet  įtikinamumas.  Girdi,  dailininkas  šuniui  uodegą  galįs  nu¬ 
piešti  ir  ant  nosies,  tik  svarbu,  kad  žiūrovas  tikėtų. 

Gruodžio  10 

Gottfriedo  Benno  Ausgeivahlte  Briefe.  B.  manęs  (nelabai 
galėčiau  pasakyti  kodėl)  niekad  per  daug  nežavėjo.  Jo  laiškai 
palieka  nemaloniai  saldžios  šypsenos  įspūdį.  Ypač  atstumian¬ 
tis,  nenatūralus,  kartais  iki  šleikštumo  perdėtas  ir  aiškiai  pa¬ 
taikaujantis  jų  mandagumas,  panašus  į  pieną  išlakusios  katės 
glaustymąsi.  Išimtis:  gražus  laiškas  dukteriai  (jos  motinos  ir 
buvusios  B.  žmonos  mirties  proga),  nors  ir  čia  jis  nesiliauja 
teisinęsis. 


Gruodžio  12 

Aš  nenoriu  nieko  laimėti,  tik  išgelbėti  savo  dienas  ir  nak¬ 
tis,  kurios  yra  mano  niekad  nesibaigiančio  gimimo  dienos  ir 
naktys. 

New  York 
Gruodžio  14 

Aidų  redakcijos  posėdis  pranciškonų  vienuolyne.  Tėvas 
Leonardas,  Girnius,  Vaičiulaitis  ir  aš.  Diskusijos  žiovulingai 
tęsiasi  iki  begalybės.  Vaičiulaitis  su  niekuo  nesutinka,  visur 
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įžiūri  sąmokslus.  Be  to,  jis  kalba  kankinančiai  lėtai,  tarytum 
kviesdamas  pertraukti,  užsikirsdamas  ir  periodiškai  nutrūks¬ 
tantį  žodžių  bei  minties  siūlą  raišiodamas  beprasmiais  žodžiais, 
kaip  tai,  taigi ,  ė,  iš  viso,  tai  jau  etc.  Jis  šiaušiasi  prieš  Girnių, 
kam  šis  savo  straipsnyje  skelbiąs,  kad  Baltrušaitis  nuėjęs  pas 
rusus  vien  dėl  to,  kad  neturėjęs  lietuviškos  publikos,  kuri  jį 
būtų  supratusi  ir  įvertinusi.  O  Maironis  ar  neturėjęs  publikos? 

Niekas  niekad  nesibaigtų,  jei  nebūtų  nuovargio.  Nuovar¬ 
gis  pamažu  išlygina  nuomonių  skirtumus,  ir  posėdis  baigiasi 
„tarpusavio  sutarimo  dvasioje“.  Po  to  visi  einame  į  refekto¬ 
riumą  pietauti. 

Gruodžio  15 

Traukinyje  tarp  New  Yorko  ir  Baltimorės 

Kelionė  traukiniu  į  Baltimorę.  Vaičiulaitis  šįkart  neįprastai 
šnekus  ir  linksmas.  Vakarykščio  irzlumo  nė  žymės.  Tik  akių  vo¬ 
kai,  matyt,  nuo  nemigos,  -  kaip  rausvu  lūpų  pieštuku  nudažyti. 
Visą  laiką  juokauja  arba  ką  nors  pasakoja.  [...] 

Kalbamės  apie  šį  ir  apie  tą.  Aisčio  rūstybė  Girniui  ir  man 
(dėl  polemikos  Literatūros  lankuose,  kurią  aš  vedžiau  ne  sa¬ 
vo,  bet  žurnalo  vardu),  kaip  jam  neseniai  tekę  patirti,  esanti 
amžina.  Mes  gal  buvę  jam  kiek  per  aštrūs.  Po  to  jis  prideda: 
„Tai  kad  jis  jaučiasi  lyg  soste  sėdėtų.  Andai  jis  ir  man  prikišo 
nepakankamą  lietuvių  kalbos  ir  ypač  sintaksės  žinojimą“.  Nu¬ 
krypus  kalbai  kitur,  Vaičiulaitis  pasakoja,  jog  Vaitkaus  atsimi¬ 
nimuose  apie  Karevičių  minimas  aukštas  Vatikano  diplomatas 
esąs  Achilles  Ratti.  Vaitkus  taip  buvęs  ir  parašęs,  tik  redakci¬ 
jos  iniciatyva  tatai  buvę  užtušuota  -  „kad  niekam  netektų  dėl 
to  nukentėti“.  Ta  proga  prisimena,  kaip  jis  pats  Vatikane  pra¬ 
silenkęs  su  protokolu:  nuncijui  Centosai  nepabučiavęs  žiedo. 

Besišnekučiuojant  lieratūrinėmis  temomis,  Vaičiulaitis 
skundžiasi,  kad  jam  labai  dažnai  ir  be  jokio  pagrindo  esanti 
prisegama  estetizmo  etiketė.  Su  estetizmo  mokykla  jis  niekad 
nieko  bendra  neturėjęs.  Jam  visuomet  rūpėję  tik  du  dalykai:  ge¬ 
ras  stilius  ir  meninė  tiesa.  Aš  sutinku,  kad  čia  esama  tam  tikro 
nesusipratimo  ir  termininės  painiavos,  kad  šiuo  atveju  estetiz¬ 
mo  epitetas  dažniausiai  buvo  naudojamas  ne  tiek  jo  literatūros 
filosofijai  nusakyti,  kiek  skirtumui  nuo  mūsų  kaimiškojo  rea- 
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lizmo  srovės  pabrėžti  ir  jo  ypatingam  rūpesčiui  kalbos  bei  sti¬ 
liaus  kultūra  pažymėti.  Su  mano  teigimu,  kad  jis  esąs  realisti¬ 
nis  impresionistas,  Vaičiulaitis  sutinka. 

J  mano  pastabą,  kad  aš  jo  Mūsą  mažąją  seserį  laikau  vie¬ 
nu  geriausių  naujausios  lietuvių  prozos  dalykų  (ir  tai  joks  kom¬ 
plimentas:  aš  iš  tiesų  taip  manau),  tik  gudriai  mirkčioja  ir  tyli. 
Po  to,  mano  prašomas,  aiškina  jos  genezę.  Tai  esą  jo  vaikystės 
atsiminimai.  Viskas  lygiai  taip  atsitikę,  kaip  jis  rašąs:  Petriko- 
nis  ir  Žvėriūnaitė  -  gyvi  žmonės;  skarelės  su  raudonomis  bi¬ 
tukėmis  ieškojimo  scena  ir  mergaitės  pagrobimas  -  tikri  atsi¬ 
tikimai.  Ne  tik  Mūsą  mažoji  sesuo ,  bet  ir  visi  kiti  jo  raštai  turį 
tikrovinį  pagrindą. 

Pervažiavus  Susąuehannos  tiltą  ties  Havre  de  Grace,  Vai¬ 
čiulaitis  ima  snausti,  o  aš,  netekęs  partnerio  tolimesnei  kon- 
versacijai,  rašau  šiuos  įspūdžius. 


Gruodžio  1 7 

Gerardo  de  Nervalio  Sylvie :  souvenirs  du  Valois.  Nuosta¬ 
bus  kūrinys.  Kelionė  į  laimės  salą.  Adrienne.  Ermenonville. 
Loisy.  Thėodore’o  Rousseau  peizažų  gamta.  Romantizmo  Le 
Grand  Meaulnes ,  tik  žymiai  aukštesnio  lygio. 


Gruodžio  21 


Saint-Just:  Niekas  negali  būti  doras  nekaltai . 


Gruodžio  22 

Šiandien  kažkodėl  be  jokios  aiškios  priežasties  ir  vėl  labai 
ryškiai  prisiminė  paskutinė  mano  šiuose  užrašuose  jau  minėta 
diena  Berlyne,  išvykimas  iš  Potsdamer  Bahnhof  ir  be  galo  ilga 
nakties  kelionė  sausakimšai  prisigrūdusiame  traukinyje:  kaip 
aš  stovėjau  prie  lango,  stebėdamas  lėtai  praslenkančius  aptem¬ 
dytų  miestų  siluetus  ir  tolumoje  dunksančius  Harco  kalnus; 
kaip  po  vidurnakčio  pasiekėme  Jeną  ir  kaip  su  didele  nuosta¬ 
ba  ir  plakančia  širdim  žiūrėjau  į  mėnesienoje  šmėkšantį  roman¬ 
tikų  miestą. 
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Gruodžio  23 

Vienintelis  ko  nors  vertas  dalykas  yra  visa  kita . 


Gruodžio  31 

Ieškojau  atminty  šios  paskutinės  metų  dienos  motto.  Ra¬ 
dau  šį  (Ingeborg  Bachmann): 

Im  Winter  meine  Geliebte 
unter  den  Fischen  und  stumm. 

Horig  den  Wassern,  die  der  Strich 
ihrer  Flossen  von  innen  beivegt, 
steh  ich  am  Ufer  und  seh , 
bis  mich  Schollen  vertreiben , 
wie  šie  taucht  und  sich  wendet. 
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Baltimore 
Sausio  12 

Scribant  de  te  alii  vėl  sis  ignota  licebit: 

Laudet  qui  sterili  semina  ponit  bumo. 

Omnia ,  crede  mihi,  tecum  uno  munera  lecto 
Auferet  extremi  funeris  atra  dies; 

Et  tua  transibit  contemnens  ossa  viator 
Nec  dicet:  „Cinis  hic  docta  puella  fuit“. 

Pelenų  Diena  /  Vasario  1 2 

Mano  laiko  samprata  artima  neoplatoniškajai-augustini- 
nei:  visas  ir  dabar  (nunc  ėst). 

Kalbos  pavojingesnės  už  armijas:  jos  okupuoja  amžinai, 
nužudo  viską,  net  instinktą  atkeršyti. 

Heideggerio  įvest-  esti,  būna,  atitinka  (jokiu  būdu  ne  yra) 
žymi  ne  daiktų  esmę,  bet  fenomenologinį  buvimo  būdą. 

Mistiškos  silkės  akis  Mažojoje  Utenos  turgavietėje,  išblyš¬ 
kusi  kaip  veidas,  kurį  aš  vieną  kartą  mačiau  temstant  Ežero 
gatvės  namų  lange,  ir  šauksmas  kur  eini ?  Damasko  kelyje. 


Dabar  tu  esi 

Mano  vaikystės  skausmo 
Padangė,  kurioje  aš  buvau 
Tavo  vyturys. 


Vasario  16 
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Vasario  22 

Tema:  Krėvė  -  kaip  vienas  antimickevičinės  reakcijos  ini¬ 
ciatorių  ir  gyvos  tautos  legendos  kūrėjų.  Maironio  „jei  po  am¬ 
žių  kada“  Krėvei  jau  buvo  dabar. 


Vasario  25 

Kadaise,  kai  aš  jau  galvojau  išėjęs  į  pasaulį  ir  suvokęs  vi¬ 
sas  jo  paslaptis,  grįžus  sutikusios  mane  langinės  žinojo  daug 
daugiau  už  mane  ir  lempa  švietė  nepalyginamai  didesne  išmin¬ 
tim. 


Kovo  1 

Man  dabar  staiga  atėjo  į  galvą  mintis,  kad  sunkiausios 
(kardinalinės)  piktadarystės  yra  įžeisti ,  sutepti  (fiziškai  ir  dva¬ 
siškai)  ir  žudyti  ir  kad  Baudelaire  jau  yra  tatai  kažkur  pasakęs. 

Sekmadienis  /  Kovo  7 

Kėkšto  apsisprendimas  grįžti  į  Lenkiją  manyje  paliko  ne¬ 
jaukų  įspūdį  ir  man  pačiam  nelabai  aiškų  kaltės  jausmą.  Vie¬ 
na  aišku,  kad  tai  liečia  mus  visus.  Ir  būtent  dėl  to,  kad  jis  ne¬ 
turėjo  kitos  išeities.  Jokia  lietuviška  institucija  neatkreipė  nė 
mažiausio  dėmesio  į  jo  skurdą.  Neatkreipiau  nė  aš,  nors  ir  ge¬ 
rai  žinodamas,  kad  šis  išdidus  žmogus  nesiskųs  ir  neprašys. 
Skaitydamas  aštuntuosiuose  Literatūros  lankuose  jo  atsakymą 
į  anketą  aš  vis  dar  nesupratau,  kad  tai  jo  išdidus  ir  ne  be  pa¬ 
giežos  atsisveikinimas  su  mumis  ir  kad  jis  kreipiasi  nebe  į  mus, 
bet  į  ten ;  kad  tai  atsisveikinimas  ir  su  žurnalu.  Ir  šį  kartą,  kaip 
daug  kartų  praeityje,  jis  buvo  priverstas  dar  vieną  savo  gyve¬ 
nimo  laikotarpį  baigti  radikaliu  sprendimu:  viską  nulaužiant. 


Kovo  1 1 

Kovas  šįmet  atėjo  su  gaivinančiai  šiltais  lietumis  ir  vėjais, 
prikeldamas  daugelį  seniai  palaidotų  veidų  ir  atsiminimų.  Nu¬ 
budęs  naktį  priėjau  prie  lango,  bet  langinių  bildesys  buvo  tik 
mano  akustinės  vaizduotės  padaras. 
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Balandžio  3 

Atvažiavo  Henrikas,  visiškai  nepanašus  į  savo  rūškanus 
laiškus,  tiesiog  spindintis.  Vos  jam  įėjus,  namuose  iškart  pasi¬ 
darė  šviesiau.  Ir  taip  visą  vakarą.  Tik  Sandrai  kažkaip  užsimi¬ 
nus  apie  Radauską  (kurį  jis  nesename  laiške  jau  net  rašė  mažąja 
raide),  buvo  užėjęs  nedidelis  debesėlis.  Bet  labai  trumpam.  Jis 
net  ir  dėl  Literatūros  lankų  tolimesnės  egzistencijos  yra  nepa¬ 
taisomas  optimistas  (nors  ir  dėl  kažko  ne  visai  patenkintas  Ka¬ 
ziu).  Viskas  paaiškės  posėdžiaujant.  Aš  ne  tik  jaučiu,  bet  ir  žinau , 
kad  tai  bus  žurnalo  šermenų  posėdis.  Girnius  neatvažiavo,  bet 
kiekvienam  atsiuntė  savo  papunkčiui  surašytus  pasiūlymus. 


Balandžio  8 

Štai  ir  po  „istorinio“  posėdžio.  Henrikas  grįžo  į  savo  Mon- 
trealį,  o  aš  į  savo  kasdienybę.  Išsiskyrėme,  kaip  sakoma,  drau¬ 
giškai,  išvengę  rimtesnių  konfliktų  ir  nesutarimų.  Aš  iš  anksto 
žinojau,  kad  viskas  baigės,  kad  mes  visi  širdies  gilumoje  bu¬ 
vome  apsisprendę  nesipriešinti  likimo  valiai,  kad  jau  laikas  ir 
kad  mūsų  posėdis  yra  tik  tušti  niekad  nebevaidinsiančios  kar¬ 
tu  aktorių  trupės  paskutiniai  gestai.  Aš  taip  pat  žinojau,  [...] 
kad  Bradūnas  dėl  tam  tikrų  priežasčių  nebesileis  įtraukiamas  į 
konflikto  situacijas  su  Draugu  ir  sau  artimais  žmonėmis;  kad 
Girnius  nebetiki  tolesnio  pasilikimo  redakcijoje  prasmingumu 
jam  ir  kad  yra  apsisprendęs  joje  pasilikti  tik  tokiu  atveju,  jei¬ 
gu  Literatūros  lankai  persiformuotų  į  kultūros  žurnalą;  ir  kad 
jam  taip  pat  rūpi  Aidai.  Kad  beveik  visi  žurnalo  branduolį  su¬ 
darantys  žmonės  pasiekė  arba  peržengė  keturiasdešimties  metų 
ribą  ir  vargu  begali  vadintis  jaunaisiais. 

Atkritus  Kėkštui  (nors  jis  oficialiai  dar  nėra  iš  redakcijos 
pasitraukęs),  buvo  taip  pat  svarstomas  reikalas  jį  kuo  nors  pa¬ 
keisti.  [...]  Tad  nutarta  tuo  tarpu  pasitenkinti  esamais  keturiais. 
Dar  buvo  apsvarstyti  konkretūs  redagavimo,  leidimo,  finansų 
etc.  reikalai.  Smulkų  posėdžio  protokolą  surašys  Henrikas  ir 
išsiuntinės  mūsų  visų  aprobavimui. 

Dabar  man  visiškai  aišku  (taip  visada  būna  tokiais  atve¬ 
jais),  kad  mūsų  siekimų  bendrumas  buvo  fikcija,  bet  taip  pat 
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aišku,  kad  fikcija  kartais  gali  būti  tikresnė  už  realybę.  Aš  pats 
manau,  kad  Literatūros  lankai  jau  amžiną  atilsį.  Kad  jau  grėsė 
pavojus  per  ilgai  užsibūti  (jie  ir  taip  juk  išgyveno,  lyginant  su 
kitais  lietuviškais  tokio  pobūdžio  leidiniais,  rekordinį  laiką). 
Kad  bandyti  juos  dirbtinai  atgaivinti  būtų  tuščias  energijos  eik¬ 
vojimas.  Kad  geriau  pasitraukti  nuo  scenos  publikai  plojant  ne¬ 
gu  švilpiant.  Kad  Henriko  siūlymas  viską  grįsti  draugyste  yra 
fantazija,  ypač  turint  galvoje  jo  draugystės  potvynius  ir  ato¬ 
slūgius  (ką  galėtų  paliudyti  mūsų  paskutinių  septynerių  metų 
korespondencija).  Kad  man  labai  sunku  būti  organizuotam  ir 
paklusti  bet  kokio  kolektyvo  varžtams  bei  disciplinai:  kad  man 
nusibodo  gyventi  kompromisiškai  ir  kad  aš  noriu  būti  vienas, 
visas  ir  su  savim. 


Balandžio  10 

Tik  šiandien  pajutau  ir  pastebėjau,  kad  esu  pavargęs  (bet 
kartu  lyg  ir  išsilaisvinęs).  Visi  tie  rūpesčiai  žurnalu,  tos  nesi¬ 
baigiančios  polemikos,  ypač  kada  jos  nebeteko  savotiškai  pra¬ 
moginio  patrauklumo,  buvo  tikras  akmuo  po  kaklu. 

Balandžio  12 

Mintyse  analizuodamas  savo  vaikystės  reminiscencijas, 
randu,  kad  pirmiausias  aiškiai  sąmoningas  mano  noras  buvo 
prieiti  prie  lango  ir  pasižiūrėti  į  veidrodį.  Kartu  tai  buvo  pir¬ 
mas  dimensijų,  nuotolių  bei  judėjimo  mechanikos  dėsnių  su¬ 
vokimo  rezultatas.  Po  to,  gulėdamas  lopšyje  arba  lovoje,  jau 
ištisas  dienas  svajodavau,  kaip  čia  pasiekus  duris  ir  perlipus  per 
slenkstį,  kuris  man  tuomet  atrodė  nelyginant  koks  Cerberis 
prie  Hado  karalystės  vartų,  rūsčiai  ir  negailestingai  tikrinąs 
kiekvieną  norintį  įeiti  arba  išeiti. 

Vėliau,  išsivadavęs  iš  slenksčio  ir  durų  nelaisvės,  labiau¬ 
siai  norėjau  išmokti  skraidyti  arba  pasidaryti  toks  mažas,  kad 
galėčiau  pasislėpti  pelės  urve,  kaip  pasakos  nykštukas;  netekti 
svorio  arba  tapti  nematomas.  Iš  čia  mano  ilgus  metus  trukusi 
svajonė  pasidaryti  cirko  akrobatu  ir  prilygti  savo  tuometiniams 
herojams  „die  drei  Codonas“.  Cirkas  man  ir  po  šiai  dienai  te¬ 
beturi  kažkokios  mistinės  traukos  ir  žavesio. 
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Balandžio  15 

Ėmaux  et  camėes  (po  daugelio  metų).  Dalykai,  kurie  ki¬ 
tados  jaudino  („Vieux  de  la  vieille“,  „Symphonie  en  blanc  ma- 
jeur“  etc.),  šiandien  atrodo  pasenę,  nublukę;  be  galo  ištęsti  ir 
stokoją  metrinio  įvairumo.  Visi  jie  kažkaip  primena  vakar  die¬ 
nos  karnavalo  papuošalus.  Iš  jų  bene  geriausiai  išsilaikę  atro¬ 
do  „Coąuetterie  posthume“,  „Premier  sourire  du  printemps“, 
„Lied“  ir  visose  mokyklinėse  chrestomatijose  randamas  eilė¬ 
raštis  „Ce  que  disent  les  hirondelles“. 


Balandžio  17 

Šiandien  labai  dažnai  kalbama  apie  gyvenamojo  laiko  ir 
jo  generacijos  „ligą“.  Be  reikalo,  nes  ji  vistiek  nepagydoma. 
Kiekvienos  epochos  stilius  yra  jos  liga,  nuo  kurios  ji  ir  miršta. 


Gegužės  17 

Laiškas  iš  Juozo,  kuris  tarp  kitų  dalykų  džiaugiasi  ir  ma¬ 
no  „išsivadavimu“  iš  fabrikinės  vergijos  (jis  čia  turi  galvoje  ma¬ 
no  pradėjimą  dirbti  Library  of  Congress).  Deja,  aš  netikiu  išsi¬ 
vadavimu.  Būtis,  iš  kurios  išsivaduojama,  jau  yra  laimėta  būtis; 
tuo  tarpu  būtis,  į  kurią  išsivaduojama,  visuomet  gresia  pra¬ 
laimėjimu.  Tokia  jau  mano  kirminiškos  ištikimybės  filosofija. 


Gegužės  23 

Pėdos 

Pėdos.  Pirmosios  pėdos. 

Mirusios  pėdos. 

Pėdos  upės  dugne. 

Pėdos  ant  tavo  kapo. 

Gegužės  26 


Tu  es  partout  tu  abolis  toutes  les  routes 
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Gegužės  29 

Kiekviena  situacija  turi  ir  diktuoja  savo  logiką.  Todėl  ne¬ 
reikia  stebėtis,  jeigu  netikėtai  parėjusio  namo  vyro  žmonos 
miegamojo  rūbų  spintoje  užtiktas  pilietis,  klausiamas,  ką  jis  čia 
veikiąs,  atsako  laukiąs  autobuso. 


Birželio  6 

Fizikos  ir  matematikos  formulių  (ir  jų  pačių)  neatsispiria- 
mas  žavesys,  mane  visad  svaiginusi  jų  magika,  poezija  ir  este¬ 
tika.  Heisenbergo  neapibrėžtumo  ryšiai  arba  jo  savo 

intelektualine  magika  ir  grožiu  Paulio  Valėry  „Cimetiėre  ma- 
rin“  prilygstanti  vadinamoji  Weltformel:  y^y5¥(^y5¥)  =  o 


Birželio  12 

Wann  konnte  ich  Šie  wohl  aus  grosserer  Nahe  anbeten?  - 
taip  XVIII  amžiuje  buvo  kreipiamasi  į  merginą. 


Birželio  21 

Lietuvoje  mirė  Petras  Vaičiūnas,  su  kuriuo  man  kartą  te¬ 
ko  dalyvauti  literatūros  vakare  Vilniaus  Filharmonijos  salėje. 
Iš  to  vakaro  išliko  tai,  kad  jis,  prieš  eidamas  į  sceną,  užsivertęs 
išmaukė  beveik  visą  pusbonkį  karo  meto  „baltosios“,  čia  pat 
paaiškindamas,  jog  tai  labai  padedą  bet  kokio  viešo  pasirody¬ 
mo  atveju:  suteikią  drąsos,  kurios  jam  visuomet  taip  trūkstą. 

Aš  jį  dar  sutikdavau  Žvėryne,  pas  savo  brolį  Joną.  Nepa¬ 
laužiamas  optimistas  poezijoje  ir  gyvenime,  vaikiškai  švelnus 
ir  tyras,  linkęs  visur  ieškoti  tik  šviesos  ir  grožio,  veidu,  jude¬ 
siais  ir  visa  savo  povyza  atrodė  tikras  gavėnios  įsikūnijimas. 
Ėjo  jis  kažkaip  pusiau  šonu,  nedrąsiai,  atsargiai  statydamas  ko¬ 
jas,  lyg  bijodamas  į  kažką  atsitrenkti,  lyg  norėdamas  nuo  kažko 
prisidengti.  Kiti,  išgėrę  ką  nors  stipresnio,  visuomet  šiek  tiek 
susiraukdavo,  jo  veidas,  priešingai,  nuo  to  nė  kiek  nepasikeis¬ 
davo,  nes  jis  ir  šiaip  atrodė  lyg  būtų  tik  ką  išgėręs  visą  butelį 
ant  činčiberio  užpiltų  trejų  devynerių. 
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Gestapui  suėmus  Sruogą,  Vaičiūnas  baisiai  jaudinosi,  lakstė 
po  visokias  vokiečių  ir  lietuvių  įstaigas,  bandydamas  kaip  nors 
pagelbėti.  Bet  vieną  kartą  jis  šitaip  kalbėjo:  Sruoga  visuomet 
buvęs  kaip  vaikas,  kuris  pats  muša  ir  pats  rėkia.  Jis  niekad  ne- 
praleisdavęs  progos  ką  nors  užkabinti,  iš  ko  nors  piktai  pasišai¬ 
pyti.  Bet  jeigu,  neduok  Dieve,  kas  nors  jį  užkabindavęs,  tai  jis 
sukeldavęs  visą  Kauną  -  nuo  universiteto  sargų  iki  ministerių, 
kurių  daugumą  jis  pažinojęs.  Atbėgdavęs  tada  ir  pas  jį,  prašyda¬ 
mas  užstoti.  Bet  jeigu  jam  (Vaičiūnui)  kas  nors  panašaus  atsi¬ 
tikdavę  ir  jis  pasiguosdavęs  Sruogai,  tai  šis  tik  nusijuokdavęs  ir 
dar  pridėdavęs:  „Taip  atsitiko  dėl  to,  kad  tu  durnas...“ 


Birželio  27 

Idėja  poetinei  (proza)  parabolei:  X.,  vaikščiodamas  po 
kaukių  balius,  taip  įpranta  į  kaukėtą  būtį,  jog  ir  namuose,  t.  y. 
su  savim  pačiu,  gyvena  kaukės  nebenusiimdamas. 


Birželio  30 

Poezijoje  visa,  kas  „aktualu“,  yra  absoliutus  balastas. 


Liepos  8 

En  vain  j’ai  voulu  de  Vespace 
Trouver  la  fin  et  le  milieu ; 

Sous  je  ne  sais  quel  oeil  de  feu 
J  e  sens  mon  aite  qui  se  casse... 


Rehoboth  Beach 
Liepos  20 

Savaitgaliui  pajūry.  Senas  vokiškas  Saint-Exupėry  Terre 
dės  hommes  vertimas  geriau  prie  čionykščio  gamtovaizdžio  tin¬ 
kančiu  pavadinimu  Win d,  Sand  und  Sterne ,  kurį  radau  kažkie¬ 
no  paliktą  balkone  ir  jau  keliskart  sulytą.  Pasiimu  į  paplūdimį 
ir  bandau  skaityti.  Krantu  einančios  saulėje  įdegusios  mergaitės 
stipraus  vėjo  plaikstomomis  gėlėtomis  suknelėmis  ant  nuogų 
kūnų.  Vėjas,  smiltys  -  kaip  knygoje,  tik  nėra  žvaigždžių. 
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Washington 
Liepos  31 

Ankstyvas  Eliot  -  Dante,  anglų  metafizikai,  prancūzų  sim¬ 
bolistai;  Jokūbo  laikotarpio  dramaturgai;  Miltonas,  Pascalis; 
Baudelaire,  Laforgue,  Tennyson,  Whitman,  Pound.  Visa  ir  vi¬ 
si  atsiliepia  ne  galutinai  adaptuoti  ir  suvirškinti,  bet  kaip  at¬ 
skiros  spalvos  imažistinėje  mozaikoje,  -  brokeri  images  etine, 
estetine  ir  pasaulėžiūrine  prasme,  kuriuos  jis  kone  beviltiškai 
bandys  sulydyti  savo  kraštutinai  konservatyvios  pasaulio  sam¬ 
pratos  ir  ideologijos  žaizdre  į  monolitinę  masę  (kaip  Dante, 
Montaigne,  Tomas  Akvinietis). 

The  Waste  Land ,  šio  ankstyvojo  periodo  pabaiga,  yra  jo 
purgatorium ,  iš  kurio  jis  išnirs  konservatyvus  kaip  Senasis  Te¬ 
stamentas. 


Baltimore 
Rugpjūčio  10 

Iš  atminties  dugno  staiga  iškilusi  Propercijaus  elegijos  nuo¬ 
trupa: 

Hic  Tiburtina  iacet  Cynthia  mea... 

Lektūra:  Theodor  Storm  („Viola  tricolor“,  „Waldwinkela, 
„Psyche“). 

Rugpjūčio  1 8 

„ Nicht  dass  du  mich  belogst ,  sondern  dass  ich  dir  nicht 
mehr  glaube,  hat  mich  erschūttertu  - 


Rugpjūčio  24 

Geras  žmogus  yra  neoriginalus  žmogus. 


Rugsėjo  1 

Urbanistinė  kultūra  mūsų  poezijoje.  Mes  tokios  vis  dar 
kaip  ir  neturime.  Tiesą  sakant,  mes  neturime  (ar  neturėjome) 
nė  literatūrinio  miesto,  -  kaip  Baudelaire’o,  brolių  Goncourt’ų 
ar  siurrealistų  Paryžius,  ekspresionizmo  Berlynas,  akmeistų  Pe¬ 
terburgas  (tokiu  buvo  besidarąs  antrojo  dešimtmečio  Kaunas, 
bet  nespėjo),  miesto  su  jo  bibliotekom  ir  pinakotekom,  su  jo 
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etika  ir  poetika,  su  jo  džiazu  ir  peizažu,  su  jo  kultūra  ir  sub¬ 
kultūra.  Aisčio  (Jono  Kossu-Aleksandravičiaus)  miestas  grynai 
knyginis.  Miškinio  miestas  yra  ne  ką  daugiau  negu  per  šlage¬ 
rius  ir  Jeseniną  iš  svetur  atėjusios  miesčioniškos  subkultūros 
sužadintos  kaimiečio  fantazijos  padarinys.  Trečiafrontininkų 
miestai  egzistuoja  tik  revoliuciniuose  plakatuose  ir  Franso  Ma- 
sereelio  grafikoje.  Brazdžionio  miestai  yra  Karazaim  ir  Bethsai- 
da.  Radausko,  kaip  iš  dalies  ir  Aisčio,  miestas  stovi  ne  realybė¬ 
je,  bet  estetizuotoje  vizualinio  pasaulio  erdvėje. 

Vienintelis  miestietis  mūsų  poezijoje,  gimęs  ir  augęs  mies¬ 
te,  nebeslegiamas  kaimietiško  paveldėjimo  naštos,  į  viską  žiūrįs 
(net  į  kaimą!)  ir  regįs  miestiečio  akimis,  buvo  jaunas  Vytautas 
Sirijos  Gira.  Vėliau,  deja,  ir  jis  iki  tam  tikro  laipsnio  pasidavė. 


Rugsėjo  15 

Aš  esu  absoliučiai  moralus,  i.  e.  aš  esu  absoliučiai  ne¬ 
moralus. 


Rugsėjo  21 

Broliai  Goncourt:  Moters  kūnas  nėra  nekintamas.  Jis  kei¬ 
čiasi  su  civilizacijomis ,  epochomis,  klimatais .  Fidijo  laikų  kū¬ 
nas  nebeatstovauja  šiandieniniam. 


Spalio  4 

Aštrus  pojūtinis  pasikartojimas,  fiziškai  tikslus  atsiminimas. 
Aš  staiga  pasijuntu  lygiai  taip,  kaip  prieš  daugelį  metų,  šaltą  ir 
vėjuotą  turbūt  taip  pat  spalio  mėnesio  vakarą  (Lietuvoje  spalio 
mėnesyje  jau  būdavo  šalta)  skaitydamas  septintojoje  Karo  ir  tai¬ 
kos  dalyje  aprašytą  vilko  medžioklę.  Ausyse  skamba  įtūžusių 
šunų  skalinimas.  Girdžiu  net  kaip  iš  visų  pusių  apsuptas  vilkas 
sukalena  dantimis,  -  ir  mane  nukrečia  šiurpas. 


Spalio  8 

Intelektas  diktuoja:  išsivaduoti  iš  bet  kokios  kolektyvinės 
(grupinės)  priklausomybės,  nebegyventi  kaip  paukščiui 
parištais  sparnais,  bet  kaip? 

Aš  norėčiau,  kad  tai  būtų  „rėcompense  aprės  une  pensėe“. 
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Spalio  15 

Gimdamas  aš  radau  teistiškai  sutvarkytą  pasaulį;  Dievas 
buvo  absoliutus  pasaulio  centras  ir  priežastis.  Aš  ilgai  Jo  ieško¬ 
jau  savyje,  bet  neradau.  Taip  Jis  (Dievas)  ir  liko  pasaulyje  už 
manęs,  absoliutus  jo  centras  ir  priežastis,  -  didelis,  tolimas,  ne¬ 
pasiekiamas,  nesuvokiamas,  niekuo  nepakeičiamas,  neišven¬ 
giamas,  nepasakomas;  anapus  žodžių  ir  daiktų,  aklas,  kurčias 
ir  abejingas  man. 


Spalio  27 

Aš  visada  norėjau  nutapyti  savo  tėvo,  šio  autentiškai  ori¬ 
ginalaus,  inteligentiško  ir  autentiškai  nerūpestingo  (su  neatsa¬ 
kingumo  priemaiša)  žmogaus  portretą  (žodžiais),  bet,  neras¬ 
damas  būdo,  kaip  peržengti  šventai  saugomas  šeimos  tabu 
ribas,  visada  bailiai  pasiduodavau.  Ir  tai  yra  žodinių  šeimos 
portretų  tragedija.  Tapydami  juos  mes  neišvengiamai  ką  nors 
pridengiame,  ko  nors  nesakome,  o  jeigu  jau  pasakyta,  rūpes¬ 
tingai  ištriname,  kad  niekas  neįskaitytų,  ir  todėl  kiekvienas 
toks  portretas  yra  tik  palimpsestas,  slepiantis  autentišką  ori¬ 
ginalo  tekstą. 


Lapkričio  3 

Ir  vėl  apie  tėvą,  šįkart  literatūros  terminais  -  klausimu:  ar 
jis  savo  gyvenimo  romane  būtų  teigiamas  ar  neigiamas  perso¬ 
nažas?  Deja,  jau  vien  dėl  to,  kad  jis  dėl  manęs  būtų  ėjęs  į  van¬ 
denį  ir  į  ugnį,  negaliu  atsakyti  ir  jaučiuosi  nusikaltęs  taip  klaus¬ 
damas. 


Washington 
Lapkričio  9 

Šiąnakt  ir  vėl  girdėjau  ją  prikimusiu  vaikišku  balsu  dainuo¬ 
jant: 

Sah  eiti  Knab 9  ein  Roslein  stehn ,  /  Roslein  aufder  Heiden... 
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Lapkričio  21 

Man  pačiam  jau  gerokai  įkyrėjusi  viso  mano  sąmoningo 
literatūrinio  gyvenimo  problema,  vardu  ir  pavarde  Gustave 
Flaubert.  Štai  jau  daugiau  negu  savaitė  mušuosi  su  jo  Oeuvres 
(Plėiade),  šokinėdamas  nuo  vieno  pavadinimo  prie  kito,  ne  tiek 
norėdamas  susižavėti,  kiek  ieškodamas  patenkinamesnio  ne¬ 
gu  lig  šiol  modus  vivendi ,  ir  vis  tiek  matau,  kad  aš  čia,  kaip 
sakoma,  tik  bandau  žuvį  paskandinti. 

Ištisai  vėl  perskaičiau  tik  Trois  contes . 


Gruodžio  2 

Gruodis.  Šįmet  jis  man  primena  ne  tikras,  bet  skaitytas  žie¬ 
mas: 

En  dėcembre ,  petite  vieille, 

Par  les  frimas  poudrėe,  a  blanc , 

Dans  sės  rėves  eile  rėveille 
L’Hiver  auprės  d' eile  ronflant. 


Gruodžio  16 

Mūsų  poezijos  knygos-veteranės,  -  kaip  dabar  mano  skai¬ 
tomieji  Adomo  Jakšto  Rudens  aidai .  Koks  nepakartojamas  ma¬ 
lonumas  jas  vien  jau  rankose  laikyti!  Jos  pilnos  įvairiausių  ne¬ 
tikėtumų.  Kaip  antai:  Rudens  aiduose  mirtinas  modernizmo 
priešas  Jakštas  visai  modernistiškai  rimuoja  sukas  su  nykštu¬ 
kas ;  Veneros  pakaitalu  siūlo  Vėnuo,  Vėners  (kaip  sesuo ,  sesers ; 
savo  recenzijose  pernelyg  asketiškai  rūsčiai  baręs  kunigus  po¬ 
etus  (net  patį  Maironį!)  už  jų  skaisčiąsias  Beatričės  ir  kitokią 
tikrą  ar  tariamą  erotiką,  šio  rinkinio  eilėraštyje  „Mano  drau¬ 
gei“  į  savo  Beatričę  jis  kreipiasi  šitaip: 

Miela  drauge ,  nors  rodais  bejausmė , 

Širdį  meilės  ugnimi  Tu  sušildai; 

Verti  niekint  apjakėlių  drausmę , 

Kantriai  kęst  neteisingąją  bausmę 
Ir  tart:  Dievo  valia  tesipildai!.. 
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Gruodžio  24 


Aliejus  ir  kraujas  spingsulėje  baigės, 
Pašarvota  šviesa,  išauginusi  mus. 


Gruodžio  30 

Dvasią  maudžiantis  jausmas  -  grįžti  prie  daiktų,  smilkiniu 
prisiglausti  prie  visko  ir  vėl  basomis  kojomis  įbristi  į  laiko  tėk¬ 
mę,  kad  gyvenimas  netaptų  faux-monnayeur  egzistencija. 
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Baltimore 
Sausio  24 

Visą  savaitę  ir  gan  intensyviai  dirbdamas  taisiau  1953  m. 
paskubomis  Literatūros  lankams  išverstą  T.  S.  Elioto  Nevai- 
singąją  žemę ,  pašalindamas  niekuo  nepateisinamus  nutolimus 
nuo  teksto,  kalbinius  neapsižiūrėjimus  ir  kitas  tekstologines 
stambmenas  ir  smulkmenas,  atsiradusias  per  mano  kartais 
tiesiog  neatsakingą  nerūpestingumą.  Nemaža  jų  atsirado  ir 
„ne  dėl  mano  kaltės“,  t.  y.  perrašinėjant  (perrašiau  ne  aš)  ar¬ 
ba  argentinietiškoje  spaustuvėje  (tiesog  nuostabu,  kaip  kar¬ 
tais  tekstas  „savaime“  pasikeičia).  Papasakojau  apie  tai 
Radauskui,  ir  jis  kreivai  šypsodamasis  sako:  „matot,  nuo  kab¬ 
lelio  kartais  gali  priklausyti  viso  pasaulio  likimas.  Ką  čia 
kalbėti  apie  žodžius  arba  ištisus  sakinius.“  Liko  tik  galutinai 
sutvarkyti  angliškų  tikrinių  daiktavardžių  rašybą.  Kaip  juos 
sulietuvinti?  Norėčiau  pakeisti  ir  pavadinimą.  Ar  nebūtų  ge¬ 
riau  Dykviečių  plotai}  Dabar  mane  dieną  naktį  kankina  klau¬ 
simas,  kaip  lietuviškai  rašyti  Margate  Sands.  Punas  ar  fini¬ 
kietis?  (Aš  rašau  punas  dėl  kažkada  kažkokiame  vadovėlyje 
skaitytos  ir  nepaprastai  didelį  įspūdį  padariusios  Punų  ke¬ 
lionės  aplink  Afriką.) 

Dabar  ieškosiu  kokios  nors  gyvos  ir  įdomios  knygos,  kad 
ji  mano  dėmesį  grąžintų  į  normalią  vagą  ir  sumažintų  kaltės 
jausmą  dėl  mano  „jaunystės  klaidų  ir  nežinojimų“,  t.  y.  dėl  ka¬ 
daise  neatsakingai  atlikto  darbo. 


iš  skaitiniai.org 
342  /  343 


Sausio  30 

Knygą  radau;  ją  „paėmiau“  iš  savo  vaikystės  bibliotekos. 
Tai  Šeimos  Lagerlof  Wunderbare  Reise  dės  kleinen  Nils  Hol- 
gerssons  mit  den  Wildgansen  (lietuviškos  negavau),  knyga  iš 
ano  saugaus  ir  dabar  jau  seniai  žuvusio  pasaulio,  kuri  veikia 
kaip  vaikiškas  opiumas,  kaip  siena,  skirianti  nuo  šaltos  ir  ne¬ 
draugiškos  realybės.  Deja,  tik  trumpam:  ir  vėl  grįžta  Margate 
Sands,  vakaru  virtęs  rytas  ir  kortų  kaladė  (kurią  palikau):  ne¬ 
gi  sakysi  „kortų  trinka“. 


Vasario  9 

Šiandien,  besiklausydamas  Mozarto  Sinfonia  concertan- 
te,  staiga  pajutau,  kad  smuikai  iš  tiesų  kaip  žmonės:  su  kūnais, 
sielomis  ir  gyvenimo  istorijomis  -femmes  fatales ,  vieux  beauxf 
jeunes  noyės,  beaux  tėtiėbreux  etc.  Juos  reikėtų  laidoti  kapinė¬ 
se,  kaip  žmones,  ir  statyti  antkapius:  „Čia  ilsisi  Petras  Smui¬ 
kas,  gimęs  1701  metais  Kremonoje,  miręs  1944  Dresdene“.  Ne 
veltui  sakoma,  jog  šis  viso  pasaulio  nusižudėlių  mėgiamiausias 
instrumentas  rauda.  Smuikai  aristokratai  -  Amati,  Guarneri, 
Stradivari;  smuikai  proletarai  -  bevardžiai  kaimo  muzikantų 
smuikai,  kitaip  sakant,  irgi  kaip  žmonės. 

Willy  Haas  Die  literarische  Welt. 


Vasario  12 

Rūbų  ir  valgio  gausa  visuomet  išaugina  vargšo  marškinių 
ir  duonos  ilgesį.  Sūnus  palaidūnas  kasnakt  sapnuoja  tėvų  na¬ 
mus  ir  savo  kambario  durų  girgždesį,  kuris  jam  kitados  buvo 
nelaisvės  simbolis.  Absoliučios  laisvės  vasarų  ir  rudeniu  gam¬ 
toje,  nepajėgdamas  aprėpti  ir  suvokti  viso  būties  džiaugsmo, 
aš  svajodavau  apie  disciplinuotą  gyvenimą,  kartodamas  savy¬ 
je:  Rėgles,  je  vous  aime! 

Brentano  Marchen ;  A.  Thibaudet  Rėflexions  sur  la  criti- 

que. 

Vasario  17 

Dialogas  (tarp  Madame  de  Casa-Fuerte  ir  Robert’o  de 
Montesąuiou-Fezensaco): 
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-  Comte,  vous  ėtes  en  deuil? 

-  Oui.  Dės  feuilles  mortes. 


Vasario  19 

Friedrich  Schlegel:  Der  echte  Kritiker  ist  ein  Adam ,  der  den 
Tieren  Narnėti  gibt. 


Kovo  8 


(Apžvalginio  straipsnelio  Vaičiulaičiui  apmatai) 

Socialistinis  realizmas  teoriniais  savo  aspektais  nėra  toks 
paprastas  ir  absurdiškas,  kaip  daug  kas  būtų  linkęs  populia¬ 
riai  galvoti.  Bene  tiksliausiai  šią  sovietinės  literatūros  doktriną 
bus  aptaręs  1934  metų  Visasąjunginis  rašytojų  suvažiavimas, 
pavadindamas  ją  pagrindiniu  sovietinės  literatūros  bei  kritikos 
metodu,  reikalaujančiu  iš  rašytojo  teisingo,  t.  y.  klasių  kovos 
ir  revoliucinio  vyksmo  dialektikos  dėsniais  bei  postulatais  pa¬ 
remto  istoriškai  konkretaus  idealios  (kokia  ji  turėtų  būti:  ko¬ 
munistas  visuomet  doras,  visuomet  laimi  ir  pan.)  sovietinės  tik¬ 
rovės  vaizdavimo,  kurio  vienas  ir  pagrindinis  tikslas  - 
ideologiškai  perauklėti  darbo  liaudį.  Bet  tai  yra  gryna  teorija , 
savotiška  logaritmų  lentelė,  kuria  naudodamasis  sovietinis  kri¬ 
tikas  gali  ir  privalo  nustatyti  literatūros  veikalo  realistiškumo , 
socialistiškumo,  revoliuciškumo  ir  partiškumo  laipsnį. 

Kadangi  Partija,  turėdama  neklaidingumo  monopolį,  sto¬ 
vi  aukščiau  bet  kokios  teorijos  ir  tuo  pačiu  yra  vienintelis  tei¬ 
singos  interpretacijos  šaltinis,  tikrasis  socialistinio  realizmo 
veidas  atsiskleidžia  tik  literatūrinio  gyvenimo  kasdienybėje. 


Kovo  10 
Tęsinys  iš  užvakar 

Praktinėje,  t.  y.  rašytojo  ir  Partijos  santykių,  plotmėje  so¬ 
cialistinis  realizmas  jau  yra  Partijos  malonė ,  o  socialistinio  re¬ 
alisto  vardas  -  savotiškas  titulas,  režimo  palankumo  ženklas 
ir  atlyginimas  už  paklusnumą.  Kitaip  sakant,  socialistinis  rea¬ 
lizmas  yra  tai,  kas  šiuo  momentu  Partijai  naudinga  ar  bent  tole¬ 
ruotina  vieno  kurio  autoriaus  atveju.  Dėl  to  kas  vieno  kūryboje 
laikoma  socialistiška,  partiška,  realistiška  etc.,  kito  kūryboje 
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gali  būti  laikoma  antiliaudiška  ir  antipartiška.  Gulęs  socialis¬ 
tinis  realistas,  gali  atsikelti  buržuazinis  nacionalistas.  Partinio 
neklaidingumo  bei  absoliutizmo  dogma  galioja  ir  prieš  istoriją, 
nes  Partija  nusprendžia  ir  pasako  ne  tik  kas  dabar  vyksta ,  bet 
ir  kas  vyko  praeityje ,  kad  apsaugotų  nuo  mirtinos  objektyviz¬ 
mo  nuodėmės.  Lyginant  su  caristine  cenzūra.  Partijos  kontrolė 
nepalyginamai  griežtesnė  ir  beatodairiškesnė.  Gogolio  gyvybei 
niekuomet  negrėsė  pavojus,  kai  tuo  tarpu  Babelio  ir  Mandel¬ 
štamo  nė  kapai  neišliko. 


Kovo  1 1 

Kad  sovietinio  rašytojo  socrealistiškumas  priklauso  ne  tiek 
nuo  jo  kūrybos,  kiek  nuo  jo  politinės  situacijos,  akivaizdžiai 
rodo  Mieželaičio  atvejis.  Šiuo  momentu  vargu  kas  drįstų  ne¬ 
laikyti  jo  socialistiniu  realistu  ar  bent  šio  metodo  augintiniu. 
Bet  jo  poezija  liudija  visai  ką  kita:  ji  visa  savo  esme  yra  grynai 
buržuazinė.  Jos  tėvas  yra  ne  Leninas,  bet  Jeseninas.  Politiniai 
įtarpai  -  partiniai  šūkiai,  karts  nuo  karto  prisimenamas  Leni¬ 
nas  ir  Spalio  revoliucija  nepadaro  jos  socialistine.  O  tai...  (Nuo¬ 
bodus  reikalas  -  nerašysiu.) 


Šeštadienis  /  Kovo  1 9 


Villiers  de  l’Isle-Adam  Contes  cruels . 

Vakar  vakare  pas  Radauskus:  Jurgis,  entuziastas  kaip  ir  vi¬ 
suomet,  o  be  to,  dar  ir  įšilęs  nuo  vyno,  prisispyręs  siūlo  man  ir 
Henrikui  pradėti  vadintis  tu.  Jis  negalįs  suprasti,  kaip  po  to¬ 
kio  ilgo  ir  artimo  bendravimo  dar  esą  gali  kreiptis  į  vienas  kitą 
jūs  etc.  Aš  nieko  nesakau,  pakeliu  su  visais  rosė  d’Anjou  taurę 
ir  išgeriu  ta  intencija.  Bet  aš  žinau,  kad  mes  ir  toliau  vadinsimės 
jūs.  Taip  daug  patogiau.  Pabrėžtinas  familiarumas,  ypač  su  vy¬ 
resnio  amžiaus  žmonėmis,  man  visuomet  atrodė  ir  dabar  tebe¬ 
atrodo  vulgarus  ir  pretenzingas. 


Balandžio  4 

Visą  sekmadienį  buvau  užsiėmęs  Klauso  Manno  atsimini¬ 
mais  (Der  Wendepunkt ),  gautais  iš  Radauskų,  kurie,  p.  Ra- 
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dauskienės  žodžiais,  juos  abu  trenkte  pritrenkę  (čia,  savaime 
aišku,  Radauskas  neiškentė  nepridėjęs:  „Bet  kad  tu,  Vera,  ir 
perdedi!“). 

Švelni,  melancholiška,  „prarasto  rojaus“  (Europos)  ilgesį 
atnaujinanti  knyga,  nors  aš  joje  nieko  ypatingai  pritrenkiančio 
neradau. 


Balandžio  1 1 

Beveik  iki  pietų  pertraukos  ieškojau  knygų  apie  Šventąją 
Romos  Imperiją  (Sanctum  Romanum  Imperium),  kuri  iš 
tikrųjų  nebuvo  nei  šventoji,  nei  Romos,  nei  pagaliau  ir  impe¬ 
rija  tikrąja  šio  žodžio  prasme.  Pasirenku  Heer.  Mane  visada 
kažkodėl  traukė  ši  paslaptingiausia  Europos  „valstybė“  kaip 
tipingas  viduramžių  galvojimo  padaras,  kurio  aš  niekad  ne¬ 
pajėgiau  pilnai  suprasti.  Gal  dabar? 


Balandžio  15 

Primum  vivere ,  deinde  philosophari .  Cha!  cha!  cha! 


Balandžio  19 

„Vyno  stebuklas“.  Pagaliau!  -  kaip  būtų  pasakęs  Rilke. 
Pasirašė  labai  greitai  (laukiant  traukinio  New  Yorko  Grand 
Central  stotyje)  ir  kone  automatiškai,  bet  užbaigimas  truko 
pusantro  mėnesio,  nors  beveik  niekas  nesidavė  taisoma  (pa¬ 
keičiau  tik  vieną  žodį  ir  kitą  išbraukiau).  Tai  buvo  greičiau  ma¬ 
no  paties  susiderinimo  su  vidine  eilėraščio  slinktim  procedūra, 
kad  galėčiau  suteikti  savo  tokį  pat  vidinį  imprimatur. 


Balandžio  25 

Sandros  gimimo  diena:  Cantet  omnis  creatural 

Gegužės  12 

Kadaise.  Žvaigždynais  spindintis  siūbuojantis  gegužės  mė¬ 
nesio  nakties  dangus.  Alyvomis  trenkianti  Panelės  Švenčiausios 
litanija.  Žali  vainikai.  Aš  ir  Tu.  Auštant. 
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Gegužės  22 

Sekmadienis.  „Skaudžiai“  žaliai  įrėminto  mėlynumo  skiautė 
pro  langą.  Pavargau  beskaitydamas  be  jokios  properšos  ir  iki 
kraštų  pilnus  La  Prisonniėre  puslapius.  Sustojau  ties  miegančios 
Albertinos  aprašymu.  Grįžus  į  „realybę“  -  per  radiją  iš  Buda¬ 
pešto  prikimusio  ir  šiek  tiek  austrovengriškai  laukinio  soprano 
dainuojamas  Plaisir  d’amour ,  kurio  beveik  metafiziškai  senti¬ 
mentalią  melodiją  aš  išmokau  iš  senos  prancūziškos  boiteamu- 
siąue  1945  metais  Tūbingene  (gal  net  dar  sentimentalesnius  šios 
Martini  dainos  žodžius  man  iš  karžkur  nurašė  Swantje). 

Chagrin  d’amour  dure  toute  utie  vie... 

Bet  ir  vėl  einu  į  tebemiegančios  Albertinos  kambarį. 


Gegužės  29 

Angelai.  Jų  buvo  daug  mano  pasaulyje.  Jie  saugojo  mane 
vaikystėje.  Jie  sekdavo  mane  einantį  paupiu,  sėdėdavo  kartu 
ant  akmens  ir  pavasarį,  upei  patvinus,  neleisdavo  bristi  į  kitą 
krantą.  Koks  sunkus  būtų  buvęs  mano  gyvenimas  be  jų! 

Paskui  aš  beveik  visus  juos  vėl  radau  Fra  Angeliko  paveiks¬ 
le  Švenčiausios  Mergelės  mirtis  ir  žengimas  į  dangų ,  bet  jie 
vilkėjo  nebe  tais  rūbais  ir  nebenorėjo  manęs  pažinti. 


Birželio  8 

Apie  diskursyvinį  ir  intuityvinį  metodą  kritikoje. 


Birželio  15 

Aš  norėčiau  tave  išmokyti  tobulai  džiaugtis . 


Birželio  17 

Literatūros  paradoksai.  Pirmasis  mūsų  poezijos  modernis¬ 
tas  buvo  ne  Kazys  Binkis  su  savo  triukšminga  Keturių  vėjų 
kompanija,  bet  -  baisu  ir  pasakyti  -  Motiejus  Gustaitis.  Savo 
eilėraščio  „Ant  jaunystės  kapo“  antrąją  strofą  jis  pradeda:  Van- 
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denyne  žuvys  skraido ...  Niekas  kitas  tuo  metu  dar  nebūtų 
drįsęs  taip  išsireikšti.  Vėliau  taip  savo  poezijoje  kalbės  Juozas 
Tysliava. 


Birželio  27 

Laiko  ir  trukmės  reliatyvumas.  Dabar  viskas  greitėja  ir 
trumpėja,  ir  momentas  nebetrunka  amžinai.  O  šimtmečius 
trukdavusios  mano  svajojimų  dienos  ir  naktys! 


Liepos  1 

Pingvino  situacija:  alivays  dressed  up  and  no  place  to  go. 


Liepos  6 

Vaikystėje,  negalėdamas  keliauti  traukiniais,  laivais  arba 
lėktuvais,  aš  keliaudavau  žemėlapiais,  ypač  vienu,  gautu  iš  ma¬ 
no  mokytojos  panelės  Grincevičiūtės,  mokyklai  nusipirkus 
naują  ir  daug  didesnį.  Kai  nieko  nebūdavo  namie,  pasitiesda- 
vau  jį  ant  stalo  ir  jo  erdvėje  juodų  rutuliukų  vietoje  statyda¬ 
vau  auksu  spindinčius  miestus;  plaukdavau  vingiuojančių  že¬ 
mėlapio  linijų  upėmis;  su  paslaptingais  karavanais  keliaudavau 
per  blyškiai  gelsva  spalva  pažymėtas  dykumas  ir  kopdavau  į 
tamsiai  rudus  kalnus.  Tai  buvo  turbūt  vienintelės  tikros  mano 
kelionės.  Žemėlapiai  ir  šiandien  mane  kartais  labiau  žavi  ne¬ 
gu  jų  reprezentuojamoji  tikrovė. 


Liepos  14 

Sei  -  und  tvisse  zugleich  dės  Nicht-Seins  Bedingung ... 

Liepos  20 

Iš  vaikystės  likęs  gūdžios  giesmės  pažadas,  kad  Už  tūks¬ 
tantį  metų  viena  t  Ilgesnė  yr  danguj  dienai  Tada  dienos  nepa¬ 
kakdavo,  ir  aš  galvodavau:  koks  džiaugsmas!  Dabar  dienos  per 
daug,  ir  aš  galvoju:  koks  siaubas! 
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Tu  buvai  Akis  ir  Ranka  mano  tamsoje. 


Liepos  22 


Liepos  27 

Nuostabios  vasaros  dienos  ir  naktys.  Šiuose  žodžiuose  tel¬ 
pa  viskas.  Tąsyk  ir  dabar.  Mergaitės  ir  daina  apie  raudoną  do¬ 
bilą,  pamilusį  baltą  laukų  ramunę,  su  refrenu:  Sugrįžki ,  jau¬ 
nyste... 

Tris  dienas  ir  tris  naktis  praleidome  Rivoje,  pas  Anną.  Ant¬ 
ros  dienos  rytą,  vos  saulei  patekėjus,  plaukėme  vandenyje  at- 
simušusio  aukšto  kranto  medžių  viršūnėmis  j  siaurąjį  South  Ri- 
ver  galą  žvejoti.  Valtyje  aš  buvau  vienintelis  žiūrovas,  žmogus 
be  jokių  pareigų,  tad  galėjai  viską  laisvai  stebėti  ir  viskuo 
džiaugtis.  Koks  nuostabus  čia  vasaros  rytas,  dienos  spalvų  ir 
garsų  orgijai  dar  neprasidėjus!  Žvejonė  buvo  gana  gausi.  Nors 
ir  neužsidirbęs,  laimikio  dalį,  tegu  ir  šiek  tiek  mažesnę,  gavau 
ir  aš. 


Liepos  30 

„Naktinis  piknikas“  Kento  saloje  (Kent  Island).  Susirin¬ 
ko  apie  penkiolika  žmonių:  Sandros  draugai  iš  Annapolio,  Bal- 
timorės  ir  New-Yorko.  Neįtikėtinai  aukštame  danguje  švietė 
didžiulės  žvaigždės,  daugiausia  nepažįstamos,  ne  iš  mano  va¬ 
sarų  dangaus.  Iš  jūros  išmestų  įvairiaformių  medžio  gabalų 
sukūrė  laužą.  Netoliese  esančioje  žuvienos  produktų  krautu¬ 
vėje  nupirko  tris  pintines  mėlynųjų  krabų.  Visiems  buvo  links¬ 
ma.  Pradėjo  dainuoti.  Aš  pats,  nepajėgdamas  taip  linksmintis, 
nutariau  šiek  tiek  pasivaikščioti.  Einant  įlankos  paplūdimiu, 
vienoje  vietoje  staiga  su  kiekviena  banga  ėmė  veržtis  į  krantą 
didžiulės  žuvys.  Iš  pradžių  išsigandau.  Po  to,  grobuoniško  ins¬ 
tinkto  sujaudintas,  puoliau  gaudyti.  Bet  jos  buvo  per  didelės 
ir  lengvai  išsprūsdavo  iš  rankų.  Tad  nesugavau  nė  vienos.  (Grį¬ 
žus  man  paaiškino,  kad  tai  esąs  normalus  šiam  vasaros  metui 
reiškinys.) 

Apie  vidurnaktį,  nežiūrint  gausybės  strategiškai  išdėstytų 
antivabzdinių  žvakučių,  tankinėmis  rikiuotėmis  puolantys  uo¬ 
dai  pralaužė  frontą,  ir  noromis  nenoromis  teko  skirstytis. 
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Rugpjūčio  2 

Jausmas,  kad  aš  išdaviau  gamtą,  nes  mano  santykis  su  ja 
tapo  tik  „pasivaikščiojimu  gamtoje“,  t.  y.  pramoga. 


Rugpjūčio  4 

Haiku  pasaulis:  rugpjūčio  naktį,  mėnesiui  išslinkus  iš  už 
debesų,  krūpteli  kūdroje  vanduo. 


Rugpjūčio  6 

Priešpaskutinė  atostogų  diena.  Poryt  ir  vėl  prie  jungo. 

Važiavome  į  Marriotsville,  pas  Steinerius,  parsigabenti  jų 
norimų  atsikratyti  senų  vokiškų  knygų,  kurias  jiems  paliko 
Herbo  tėvas  (profesorius).  Grįžtant,  pasukus  kitu  keliu  (San¬ 
dra  dar  nenorėjo  namo),  važiavome  visiškai  nepažįstamomis 
vietomis  -  miškais,  pro  kažkokias  apleistas  ir  dar  tebevei¬ 
kiančias  kasyklas  (nežinojau,  kad  čia  tokių  esama).  Po  to  dar 
stabtelėjome  Užburtoje  girioje  (Enchanted  Forest). 

Ir  taip  baigėsi  ši  nuotykinga  mūsų  diena. 


Rugpjūčio  8 

Estetikos  vilkduobės.  Šįkart  Hume.  Jo  teiginys,  kad  grožis 
esąs  „no  ąuality  in  things  themselves“  ir  egzistuojąs  tik  „in  the 
mind  which  contemplates  them“,  momentui  sukelia  nerimą  ir 
susvetimina  daiktų  pasaulį  (kurį  vėl  reikės  atgauti). 


Rugpjūčio  9 

Kodėl  aš  tiek  ilgai  nesupratau,  kad  moterys  gyvena  esmin- 
giau,  išsamiau,  atsiečiau,  ištikimiau,  nepakartojamiau;  kad  jos 
gali  būti  esmingiau  vienos  ir  nepasiekiamos,  esmingiau  ir  ne- 
atskiriamiau  kartu;  kad  jos  išsirengia  nuogiau,  esmingiau  ir  ga- 
lutiniau? 

Bet  taip  mes  įsigijame  save. 

Temstant:  Debussy  (Clair  de  lune). 
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Rugpjūčio  10 

Moralistas  su  pranašišku  užsidegimu  gina  taip  vadinamas 
pastovias  vertybes.  Cinikas  gina  laikinąsias  ir  tyčiojasi  iš  pa¬ 
stoviųjų,  nes,  anot  jo,  kas  gi  keis  nepastovius  plaukus  į  pasto¬ 
vią  plikę. 

* 

Koks  didelis  dalykas  yra  krikščioniškas  nusižeminimas, 
liudija  ir  tai,  kad  taip  sunku  jo  bent  lašą  įsigyti. 


* 

Laiko  cinizmas:  „aš  niekad  tavęs  neužmiršiu“  visuomet 
reiškia  „aš  tikrai  tave  užmiršiu“,  kaip  „rytoj“  visuomet  reiškia 
„niekad“. 


* 

Niekas  kita  manęs  taip  neguodžia  ir  nestiprina,  kaip  įsiti¬ 
kinimas,  kad  ir  šventieji  tikrai  nežinojo  daugiau  už  mus  ir  ly¬ 
giai  taip  pat  drebėjo  prieš  nežinią.  Kitaip  sakant,  kad  niekas  iš 
mūsų  nepasidavė  ir  neišdavė  savo  paslapties. 

Claude’o  Roger-Marxo  Rembrandt. 


Rugpjūčio  20 

Susižavėjimo  kuo  nors  laipsnis  tuo  momentu  visuomet 
yra  atvirkščiai  proporcingas  tiesai  ir  autentiškos  išraiškos  ga¬ 
limybei. 


Tezėjas 

Skubiai  artėja ,  Hipolita,  mūsą 
Vestuvių  valanda.  Po  šių  laimingų 
Dienų  bus  naujas  mėnuo.  Kaip  lėtai 
Senasis  dyla!  Mano  troškimus 
Jis  lėtina  kaip  pamotei ,  kaip  našlei. 


Rugpjūčio  24 
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Hipolita 

Tos  naktys  greitai  laiką  nusapnuos. 
Ir  mėnuo ,  tartum  įtemptas  naujai 
Sidabro  lankas ,  iš  dangaus  žiūrės 
Į  mūsą  šventės  naktį . 

Tezėjas 
Filostratai , 

Sujudink  jaunus  atėniečius  džiaugtis ; 
Pažadink  laisvo  džiūgavimo  dvasią: 
Kam  liūdna,  tas  į  šermenis  teeina; 
Išblyškėliai  netinka  mūsą  šventei . 


Rugpjūčio  31 

Antrasis  džiaugsmas.  Soutine  ir  Fragonard.  Le  vent  froid 
de  la  nuit.  Radausko  laiškas  iš  Wiesbadeno. 


Rugsėjo  1 

Ir  vėl  Kaunas,  kurio  vaizdai  nuolat  mane  seka  mintyse, 
sapnuose  ir  atsiminimuose.  Kaunas  1936-1939  metais.  Juoza¬ 
pavičiaus  prospekto  su  tirpstančio  sniego  krūvomis,  Šančių  ha¬ 
le  ir  Saturno  kinu  Kaunas.  Chrizantemų  ir  šlapdriboje  mir¬ 
gančių  žvakučių  Vėlinių  naktį  Kaunas.  Sekmadienių  Kaunas  su 
iš  bažnyčios  grįžtančiais  dainuojančiais  kareiviais.  Žiemos  san¬ 
tėmių  Kaunas  su  milžiniškomis  Jeanette  Macdonald  ir  Nelso¬ 
no  Eddy  fotografijomis  kino  plakatuose  sningant... 


Rugsėjo  3 

Villiers  de  TIsle-Adam:  La  vie  ne  se  distingue  du  rėve  que 
parce  ąu’on  a  les  yeux  ouverts . 


Rugsėjo  9 

Religija  man  ne  tiek  santykis  su  Dievu,  kiek  su  savim  pačiu 
(nes  man  dar  niekad  nepavyko  sudaryti  kontaktą  su  Jo  būvi- 
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mu  ar  nebuvimu).  Aš  nesuprantu  išganymo  teologine  prasme: 
išganyti  gali  tik  pats  save,  t.  y.  betarpiškai. 


Rugsėjo  12 

Dievas  ir  aš  -  musė  koloso  akivaizdoje,  -  koloso,  kurio  nė 
vardo  nemoku  ištarti. 


Washington 
Rugsėjo  14 


Viskas,  -  net  tavo  akys,  rankos  ir  liemuo,  -  prinokę,  pri¬ 
sirpę,  permatoma,  pilna. 


Baltimore 
Rugsėjo  18 

Šiais  laikais  retai  kada  bepasitaiko  būti  tokioje  beviltiškai 
mandagioje  kompanijoje  kaip  vakar  Washingtone.  Rusai,  pa¬ 
sirodo,  ypač  kol  dar  negirti,  kurtuaziškai  žymiai  labiau  išprusę 
už  mus  storžievius  lietuvius.  Pabrėžiu:  kol  negirti.  Grįždamas 
namo  prisiminiau  ir  paskui  visą  kelią  mintyse  kartojau  Heinės 
Lyrisches  Intermezzo  eilėraščio  pirmąją  strofą: 

Šie  sassen  und  tranken  am  Teetisch, 

Und  sprachen  von  Liebe  viel. 

Die  Herren,  die  tvarett  asthetisch , 

Die  Damen  von  zartem  Gefūhl . 


Rugsėjo  23 

Vertės  priklausomybė  nuo  situacijos:  miške  gali  nunerti  lo¬ 
kiui  kailį,  bet  negali  jo  parduoti. 


Rugsėjo  25 

Atsisveikinimu  tąsyk 
Dvelkė  tavo  tylūs  žingsniai, 

Keliai  ir  juosmuo:  netekti 
Aš  mokiausi  ilgiausiai. 
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Gruodžio  4 

i..] 


Gruodžio  7 

Gauti  (jei  yra  bibliotekoje):  Josepho  de  Maistre’o  Soirėes 
de  Saint-Pėtersbourg,  Benjamino  Constant’o  Journal  intime  ar¬ 
ba  Cahier  rouge  ir  gal  dar  savo  laiku  mane  „pritrenkusį“  bro¬ 
lių  Goncourt’ų  romaną  Germinie  Lacerteux. 


New  York 
Gruodžio  1 1 

Triukšmingame  subuvime  pas  Š.  (į  kurį  aš  patekau  visai 
atsitiktinai)  p.  K.,  savo  apranga  primenanti  madų  žurnalų  pie¬ 
šinius,  egzotiško  gymio  aukštaūgė,  įmantriai  artikuliuodama 
kiekvieną  žodį  klausia,  kaip  aš  apibrėžčiau  meno  ir  mokslo 
skirtumus.  Taip  netikėtai  užkluptas,  nespėjęs  nė  nustebti 
klausimo  absurdiškumu  ir  nebandydamas  kaip  nors  išsisuk¬ 
ti,  imuosi  atsakymo,  vydamas  absurdišką,  kaip  ir  jos  klausi¬ 
mas,  pseudointelektualinių  bendrybių  virvę.  Bet  blogiausia, 
kad  ji  visa  tai  priima  už  tikrą  pinigą  ir  su  nuostaba  klausosi 
mano  tirados.  Pasijuntu  nejaukiai.  Mano  laimei,  iš  šios  tik¬ 
rai  nemalonios  situacijos  išgelbsti  duryse  pasirodžiusi 
užkandžių  kviečianti  namų  šeimininkė.  Tarp  kitko,  p.  K.  bu¬ 
vo  taip  provokuojančiai  dekoltuota,  jog  kalbantis  sunku  bu¬ 
vo  žiūrėti  jai  į  akis. 


Baltimore 
Gruodžio  18 

Laimingi  žmonės  (kaip  mano  tėvas)  nesirūpina  ateitim.  Aš 
irgi  buvau  laimingas  (kaip  eilėraštyje  „Laimingi  žmonės“),  ir 
tai  truko  šimtmečius,  t.  y.  kol  nepradėjau  galvoti,  kas  bus  ry¬ 
toj,  ir  tas  „rytoj“,  kuris  visuomet  yra  siaubas,  nužudė  ir  užnuo¬ 
dijo  viską.  Viską. 
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Gruodžio  27 

Aforizmai  (a  la  „Cinikai  yra  žmonės,  kurie  žino  visų 
daiktų  kainas,  bet  nežino  jų  vertės“)  sunkiai  pritaikomi  ir  pa¬ 
naudojami  dėl  savo  tobulumo,  nes  tobulumas  gali  išganyti,  bet 
negali  pamokyti. 


Gruodžio  31 

Išnykimo  estetika:  ilgėtis  visko,  kas  nesugrąžinamai  pra¬ 
rasta,  kas  egzistavo  tik  vaizduotėje;  žavėtis  nebūties  atsimini¬ 
mais  ir  siekti  mirtingo  nemirtingumo,  t.  y.  gyventi. 

Bet  ar  gyvenimas  yra  gyvenimas?  -  štai  klausimas. 
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Baltimore 
Penktadienis  /  Vasario  24 

Pasaulis  man  kiekvieną  rytą  auštant  prasideda  iš  naujo. 

Vasario  26 

Spaudoje  plačiai  tebekomentuojama  inauguracinė  Kenne- 
dy  kalba.  Daug  kas  ja  žavisi,  ypač  jos  visų  cituojamu  posakiu 
„ask  not  what  your  country  can  do  for  you,  ask  what  you  can 
do  for  your  country“.  Man  tas  posakis  kelia  šiurpą:  juk  to  iš 
savo  pavaldinių  reikalavo  Mussolini,  Hitleris,  Stalinas  etc.  Tai 
ne  tik  pavojingas  vulgaraus  nacionalizmo  šūkis  (amerikiečiams 
tai  leistina),  bet  ir  žiauriai  neskoninga  (amerikiečiams  irgi  leis¬ 
tina)  banalybė.  Už  tokias  „idėjas“  bet  kurios  kitos  šalies  pre¬ 
zidentas  tų  pačių  amerikiečių  būtų  apšauktas  fašistu  etc. 


Vasario  28 

Kainas  gyveno  ad  orientalem  plagam  Eden  (Gen.  4,  16). 


Chang  Yung 

Kalnų  viršūnės 
Pasislėpė  už  debesų 
Ir  minkštas  vėjas 
Nustojo  šniokštęs  pušyse . 


Kovo  2 
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Jei  tu  norėtum 

Suprasti  liūdesį  širdies  keleivio , 

Pažvelk  į  mėnesį 

Nuo  vienišų  terasos  laiptų. 

Kovo  5 

Staigi  atsiminimų  nuotrupa:  žalias  guminis  varlės  lietpal¬ 
tis,  atsimušęs  Juodabrasčių  akivaro  vandeny.  Bet  kada?  Ilgai 
galvoju  ir  niekaip  negaliu  atsiminti,  -  lyg  kaip  tik  toje  vietoje 
atminties  mechanizme  būtų  įvykęs  kažkoks  sutrikimas. 
Neįprastai  ilgas  Radausko  laiškas  iš  Wiesbadeno. 


Kovo  7 

Ilgamečio  Les  Nouvelles  littėraires  redaktoriaus  Maurice’o 
Martin  du  Gard’o  Les  Mėmorables.  Spalvinga,  anekdotinė 
prancūzų  tarpkario  (1924-1930)  literatūros  gyvenimo  pano¬ 
rama  su  jame  dominavusių  asmenybių  (Mme  de  Noailles,  Berg- 
son,  Gaudei,  Jammes,  Valėry,  Gide,  Thibaudet,  Du  Bos,  Gi- 
raudoux,  Mauriac,  Cocteau  etc.)  portretais  literatūrinės  ir 
buitinės  kasdienybės  fone.  Įdomu  skaityti,  bet  nieko  substan- 
cialesnio:  Parnasas  iš  redakcijos  kambario  perspektyvos. 


Kovo  10 

Į  paryčius  nubudau  (keltis  dar  buvo  per  anksti)  aiškiai 
jausdamas,  kad  šiąnakt  prasidėjo  pavasaris.  Rodėsi,  jog  kažkas 
eina  nuo  mirusio ,  bet  nepalaidoto  kalno,  atsigula  smilkiniu  ant 
akmens  ir  klausosi  tolimo  nubudusio  gluosnio  švokštimo. 


Kovo  14 

Chaąue  homme  porte  la  forme  entiėre  de  Vhumaine  con- 
dition. 


Kovo  18 

Jules’o  Renard’o  liudijimu,  Verlaine’o  akys  atrodę  comme 
ėcrasės  sous  la  pierre  du  front. 
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Kovo  26 

Autentiškas  kičas  yra  įdomus  ir  vertingas  kūrybinės  psi¬ 
chologijos  bei  išmokto  emocinio  pasaulio  išgyvenimo  išraiškos 
dokumentas.  Kičo  ir  primityvaus  meno  ribos  problema. 


Balandžio  4 

Būties  interpretacija  yra  pavojinga  tuo,  kad  ji  mus  iš  būties 
dalyvių  paverčia  į  būties  žiūrovus. 

Unterivegs  zur  Sprache . 


Balandžio  11 

Keistai  „muzikali“  balandžio  diena  -  fiziškai  ir  psichiškai 
nepakeliamas  ostinato ,  nuobodulio  finalas,  įsikūnijęs  gamtos 
formomis  ir  terminais.  Būties  appoggiatura  ir  fermata. 

* 

Nenugalimas  noras  grįžti  į  pasaulį,  kuris  atsiverdavo 
skaitant  stebuklingąjį  Proustą,  klausantis  Mozarto  Kvinteto 
A  -  dur  arba  žiūrint  į  orkestro  muzikantų  veidus  bei  jų  instru¬ 
mentus.  Bet  dabar  atminties  akyse  tvyro  kurčia  ir  akla  tuštu¬ 
ma,  visi  parėję  arba  išėję  visam  laikui,  visos  durys  aklinai 
uždarytos. 


* 

Aš  esu  fantasmagoriškas  sanctum ,  uždraustas  kambarys, 
į  kurį  niekam  nevalia  įeiti  ir  iš  kurio  aš  pats  nebegaliu  išeiti. 


[Balandžio  14] 

Grįžtant  iš  oranžerijos,  kur  išstatyta  nauja  pavasarinių 
gėlių  kolekcija,  pasikalbėjimo  kontekste  (apie  literatūrinį  ap- 
prentissage ),  Radauskas  visiškai  netikėtai  klausia:  „O  kas  Jus 
įvedė  į  visuotinę  literatūrą?“  Aš  automatiškai  atsakau:  Dubas, 
patikslindamas,  kad  tai  buvo  jo  Literatūros  įvado  1931  metų 
leidimas.  Ir  jis  šiek  tiek  nustebęs  prisipažįsta,  kad  ir  jam  ta  kny¬ 
ga  (ankstesnis  leidimas)  dariusi  didelį  įspūdį. 
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Jeigu  iš  Jakšto  aš  išmokau  griežtai  kritiškai  vertinti,  tai  iš 
Dubo  fanatiškai  mylėti  literatūrą  ir  kad  literatūra  gali  būti  vi¬ 
so  gyvenimo  tikslas,  kad  poezija  yra  galbūt  vienintelė  absoliu¬ 
ti  vertybė,  absoliuti  paguoda  ir  savotiška  pasaulio  siela.  Iš  jo 
Literatūros  įvado  mano  atminties  žodyne  atsirado  Hesiodas, 
Pindaras,  Simonidas;  Catullas,  Tibullas,  Propertius;  Boiardo, 
Ariosto,  Tasso;  Montemayor,  Camoes;  Cervantes,  Calderonas, 
Lope  de  Vega;  Rudei,  Villon,  d’Urfė;  Chaucer,  Milton,  Burns, 
Shelley;  Walther  von  der  Vogehveide  etc.,  kurių  vien  vardai  ma¬ 
ne  nepagydomai  užkrėtė  literatūra. 

Iš  jo  aš  taip  pat  išmokau  neišdildomos  pagarbos  senajai  ir 
naujajai  klasikai  kaip  tam  tikrai  absoliutaus  modernizmo  for¬ 
mai.  Dėl  to  ir  po  šiai  dienai  visi  tie  klasikai  tebėra  lyg  ir  mano 
bendralaikiai. 

Literatūros  įvade  rašydamas  apie  žymiausius  praeities 
literatūros  veikalus,  Dubas  visuomet  pradėdavo  jų  pradžios  ci¬ 
tatomis  originalo  kalba.  Taip  aš  ir  šiandien  tebeatsimenu  Tor- 
quato  Tasso  Išvaduotosios  Jeruzalės  (La  Gerusalemme  libera- 
ta)  įvedamąsias  eilutes: 

Ganto  Varme  pietose  e  7  capitano 

che  7  gran  sepolcro  libero  di  Cristo. 

Jo  dvitomė  Prancūzų  literatūros  istorija  įvedė  mane  į  pran¬ 
cūzų  poeziją  apskritai  ir  į  Lamartine’o,  Victoro  Hugo,  Baude- 
laire’o  ir  Verlaine’o  poeziją  specialiai.  Jų  citatos  ir  dabar  tebes¬ 
kamba  ausyse.  Gailėjausi,  kad  jo  neberadau  universitete;  buvo 
neseniai  miręs.  Tad  apie  jo  paskaitas  esu  girdėjęs  tik  iš  savo 
brolio  Petro  ir  Antano  Vaičiulaičio. 

P.  S.  Tik  daug  vėliau  sužinojau,  kad  Literatūros  įvado  pir¬ 
mąjį  leidimą,  kuris  vadinosi  Įvadas  į  bendrąją  literatūrą ,  smar¬ 
kiai  sukritikavo  Augustinas  Voldemaras. 


Balandžio  17 

Goethe:  Mergaites  mes  mylime  už  tai ,  kas  jos  yra ,  o  ber¬ 
niukus  -  už  tai ,  kuo  jie  žada  būti . 
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Balandžio  18 

Reminiscencija:  Du  laukus  skiriančia  ežia  einu  į  mišką, 
stačios  pakriaušės  taku  nusileidžiu  pakalnėn,  akmenimis  per¬ 
einu  per  upelį  ir  kitoje  pusėje  atsigulęs  ant  drėgnos  žemės  klau¬ 
sausi,  kaip  drungnas  pavasario  vėjas,  šniokšdamas  su  neseniai 
išsprogusiais  juodalksnių  lapais,  seka  ir  kartoja  mano  begarsį 
švilpavimą. 


Balandžio  19 

Įdomus  projektas  Ahasvero  tema  (bet  aš  jį  tik  dabar  pa¬ 
stebėjau)  XV  Dichtung  und  Wahrheit  knygoje.  Kaip  gaila,  kad 
Goethe  jo  neįvykdė. 

Atsakyti  į  laiškus  Juozui,  Henrikui  ir  Vizgirdai. 

Balandžio  20 

Franęois  Mauriaco  Didžiojo  ketvirtadienio  Bloc-notes 
randu  šią  Simone  de  Beauvoir  citatą:  Le  tombeau  de  Chateaub- 
riand  nous  sembla  si  ridiculement  pompeux  dans  sa  fausse  sim- 
plicite  que  pour  marąuer  son  mėpris  Sartre  pissa  dessus.  Ci¬ 
niškai  pagalvojau:  kodėl  ne  abu?  (Bet  tai  turbūt  būtų  buvę 
„techniškai  neįmanoma“.) 


Balandžio  21 

Visa,  kas  pasakyta,  yra  tiesos  (kurios  negalima  pasakyti) 
profanacija. 


Balandžio  30 

Sekmadienis  New  Yorke  (pas  Kašubas,  vėliau  pas  Maželį). 
Juozas  sako,  kad  man  dabar  esą  priskiriamos  beveik  visos 
griežtesnės  slapyvardžiais  pasirašytos  recenzijos,  ypač  tos,  ku¬ 
rių  autoriai  sąmoningai  ar  nesąmoningai  pereiną  į  mano  recen¬ 
zijų  stilistinį  žargoną. 
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Birželio  7 

Hėgelis  (laiške  Niethammeriui  Jenos  mūšio  metu)  Napo¬ 
leoną  vadina  pasaulio  siela  (Den  Kaiser  -  diese  Weltseele  -  sah 
ich  etc.). 


Birželio  14 

Angelus  Silesius: 

Mein  hochster  Adei  ist,  dass  ich  rtoch  auf  der  Erdett 

Ein  Konig,  Kaiser,  Gott,  und  was  ich  will,  kann  tverden. 

Birželio  18 

Dailumas  savo  esme  bei  prigimtim  yra  ne  kūrybingumo, 
bet  mokėjimo  produktas.  Pvz.,  tokio  Theophile’o  Gautier  po¬ 
ezijai  dažnai  kenkia  jos  amatininkiškas  virtuoziškumas  ir  dai¬ 
lumas. 


Liepos  29 

Populiarumo  kerštas:  kiek  daug  autorių  ir  knygų,  sukėlę 
didelį  triukšmą  (kartais  net  visame  pasaulyje),  dingsta  be  žy¬ 
mės!  Mano  paskutinių  dienų  rūpestis  -  netapti  predictable .  A 
tout  prix! 

Lektūra:  Die  Lieder  dės  Georg  von  der  Vring ;  Eugenio 
Montalės  La  bu  f  f  era  e  altro . 


Rugpjūčio  1 

Vasara!  Kiek  daug  galima  pasakyti  vienu  vieninteliu  žo¬ 
džiu  vasara! 


Rugpjūčio  17 

Kafkos  „antifeminizmas“:  Die  Frauen  sind  Fallen,  die  den 
Menschen  von  allen  Seiten  belauern,  um  ihn  in  das  Nur-End- 
liche  zu  reissen .  Pamokomoji  išvada:  saugiai  galima  mylėti  tik 
motiną  ir  seserį. 
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Rugpjūčio  21 

Griuvėsiai  Amerikoje  yra  mirę  ir  neturi  jokios  nuosavos 
egzistencijos. 


Rugpjūčio  26 

Apsisprendimas  (galbūt  naivokas  ir  sunkiai  įvykdomas): 
bandyti  niekuomet  automatiškai  neteisti  ir  nesmerkti  žmogaus, 
veikusio  mano  paties  neišgyventoje  situacijoje. 


Rugpjūčio  31 

Lietuvių  kalbos  žodyno  V  tomas  (1959),  kurį  vakar  gavau 
paštu  iš  Vilniaus.  Be  galo  vertingas  leidinys,  niekuo  nepakeičia¬ 
ma  rašančiajam  parankinė  knyga.  Vienu  požiūriu  šis  žodynas 
yra  turbūt  absoliutus  unikumas,  nes  jo  frazeologijoje  klasikai 
eina  kartu  su  absoliučiais  grafomanais. 


Rugsėjo  4 

Rugsėjis. 

Et  je  me  dis:  je  suis  un  enfant  de  Septembre. 

Laiškas  (neįprastai  ilgai  ėjęs)  iš  Radausko. 


Rugsėjo  9 

Nelaimingiausias  naujųjų  laikų  žmogiškos  komunikacijos 
„patobulinimas“  yra  spalvota  fotografija.  Juoda  balta  fotogra¬ 
fija  turėjo  gelmę.  Spalvotoji,  priešingai,  visą  dėmesį  nukreipė  į 
savo  objektų  (daiktų,  žmonių,  gamtos)  paviršių,  kaip  reklamo¬ 
je,  ir  iš  esmės  yra  apgavystė.  Juoda  balta  fotografija  galėjo  pa¬ 
rodyti  visą  žmogų:  jo  dabartį,  praeitį  ir  ateitį  -  ligi  mirties; 
apnuoginti,  išduodama  viską.  Tik  prisiminkime  garsiąsias  mo¬ 
kyklų  fotografijas!  Jose  negalėjai  nieko  paslėpti  ir  nuo  nieko 
pasislėpti,  nuogas  prieš  visus  ir  viską. 
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Rugsėjo  12 

Curiositė  humaine:  Sandra  pasakoja  apie  kažkokį  vietos 
lietuvį,  kuris  taip  saugąs  savo  neseniai  pirktą  automobilį,  jog 
prie  jo  laikąs  svarstykles  ir  sveriąs  kiekvieną  įlipantįjį,  kad  ne¬ 
viršytų  numatytos  krūvio  ribos. 


New  York 
Sekmadienis  /  Rugsėjo  1 8 

Iki  begalybės  nusitęsę  vakarykščiai  redakcijos  kolektyvo 
posėdžiai  (kurie,  mano  galva,  yra  paprasčiausias  laiko  gaišini¬ 
mas,  nes  vis  tiek  niekas  nesilaiko  jų  nutarimų)  ir  paskui  iki 
vėlyvos  nakties  užtrukęs  bandymas  „atsigauti“  taip  išsėmė, 
jog  šįryt  atsikėliau  tarsi  pusiausvyros  netekusiame  pasauly¬ 
je.  Tad  visą  pusdienį  vienas  (Juozas  turėjo  su  kažkuo  susitik¬ 
ti)  praleidau  Frick  galerijoje.  Tos  kelios  valandos  „normali¬ 
zavo“  mano  pagavas  ir  kasdienio  gyvenimo  ritmą.  Šios  dienos 
„atradimai“  (nors  aš  juos  esu  jau  keliskart  matęs)  buvo  Ve- 
ronese  (Allegory  ofWisdom  and  Strength ),  Van  Dyck  (Paola 
Adomo,  marchesa  di  Brignole ),  Claude  Lorrain  (The  Sermon 
on  the  Mount ),  Ingres  (La  Comtesse  d’Haussonville)  ir  du  Co- 
rot  peizažai. 

Šiandien  niekur  daugiau  nebeisim  ir  vakarą  praleisim  savo 
bazėje  (pas  Vytautą  Maželį),  klausydamiesi  muzikos,  jeigu,  žino¬ 
ma,  kas  nors  netikėtai  neužklups  (lyg  ir  žadėjo  užeiti  Paulius). 

Rytoj  (apie  10)  grįžtu  namo. 


Baltimore 
Rugsėjo  21 

Sine  ira  et  studio!  Nesąmonė!  Niekas  kita  taip  neiškrei¬ 
pia  istorijos,  kaip  įvykių  liudininko  ar  interpretatoriaus  pa¬ 
stangos,  šio  Tacito  patarimo  laikantis  (kurio  pats  Tacitas, 
tarp  kitko,  nesilaikė),  rašyti  sine  ira  et  studio ,  t.  y.  užmušti 
gyvus  požiūrius,  tegu  jie  būtų  ir  neobjektyvūs.  „Objektyvus“ 
liudijimas  yra  absoliučiai  bevertis,  nes  tokiu  atveju  nebe  liu¬ 
dijama,  bet  teisiama.  Istorija  yra  (kitaip  ir  būti  negali)  sub¬ 
jektyvi  kaip  lyrika. 
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Rugsėjo  24 

Mano  religija .  Žydai,  vieno  jų  tvirtinimu,  galį  gyventi  tik 
su  Dievu,  prieš  Dievą,  bet  niekad  be  Dievo.  Toks  ir  aš  esu.  Nes 
aš  gimiau,  augau  ir  gyvenu  sistemoje,  kurioje  Dievas  (nebūtinai 
maldos  ar  garbinimo  objektas)  yra  integralinė  jos  dalis,  kurią 
išjungus,  -  viskas  netektų  savo  raison  d’ėtre . 


Rugsėjo  29 

Parke  Vaičiulaitis  prisimena,  kad  anuomet  Praradimo 
simfonijose  jam  didelį  įspūdį  padarę  „Rungtynės“  ir  „Mar- 
che  funėbre“,  dedikuotas  Vytautui  Mačerniui,  ypač  pastara¬ 
sis.  Kada,  kur  ir  kaip  aš  jį  parašęs?  Nesunku  buvo  atsakyti. 
Aš  jį  parašiau  1945  m.  rudenį  Mūnchene,  pas  Bradūnus. 
Parėjęs  iš  Aidų  redakcijos  Kazys  pasakojo  ką  tik  iš  Lietuvos 
gautą  žinią  apie  Mačernio  mirtį  ir  jos  aplinkybes  (buvo  ten 
ir  daugiau  žmonių).  Tuoj  po  vidurnakčio,  visiems  svečiams 
išsiskirsčius,  nuėjau  į  man  skirtą  kambarį  ir  ten,  staigaus  im¬ 
pulso  pagautas,  per  kokį  pusvalandį  parašiau  tą  grynai  emo¬ 
ciškai  suvoktą  eilėraštį  -  visą,  tokį,  koks  jis  yra,  su  dviem  trim 
tuščiom  vietom,  paliktom  vėlesniam  užpildymui  (paprastai  aš 
parašau  tik  bendrus  kontūrus  su  pauzėmis,  į  seką  neįjungtais 
žodžiais  ir  tik  keliais  eilėraščio  idėjos  ašį  sudarančiais  dau¬ 
giau  ar  mažiau  atbaigtais  sakiniais). 


Spalio  2 

Minties  asociacijų  ir  sąryšių  logika  arba  logikos  nebuvi¬ 
mas.  Einant  bėgių  pakraščiu  į  Washingtono  pusę  staiga,  be  jo¬ 
kios  fizinės  ar  kitokios  priežasties,  sumišai  tekančių  neaiškaus 
pavidalo  minčių  tėkmėje  iškyla  griežtai  suformuluotas  klausi¬ 
mas:  kur  yra  romano  Dominiąue  autoriaus  Eugėne’o  Fromen- 
tino  kapas.  Tuojau  pat  imu  intensyviai  mintyse  ieškoti,  bet  ne¬ 
labai  sėkmingai.  Tolimam  sąmonės  kamputyje  tesurandu 
bebaigiančios  išsitrinti  „informacijos“  skiautę,  kad  jis  buvo 
kilęs  iš  kažkur  apie  La  Rochelle  (Aunis).  Ir  tik  parėjęs  namo 
išsiaiškinau,  kad  ten  ir  jo  kapas. 
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Spalio  S 

Mirtis  jam  buvo  paskutinis 
Gyvenime  nesusipratimas,  paskutinis 
Pralaimėjimas  ir  pokštas 
Ir  atsisveikinančios  rankos  pirštų 
Blyškumo  nebebūtinybė... 


Spalio  7 

Visko  žinojimo  pavojai.  Konversaciniame  folklore  yra  net 
posakis:  Jis  žino  viską  ir  daugiau  nieko  kita. 


Spalio  1 1 

Sėdint  vienam  prie  stalo,  atmintyje  iškyla  Aalenas  ir  Un- 
terkochenas.  Veidai.  Pavasarėjančios  gatvės.  Prancūzų  ir  italų 
belaisviai.  Tirpstantis  sniegas  saulėje.  Bet  ypač  olandai  ir  čekai, 
su  kuriais  mane  supažindino  Katilius  ir  kurie  man  žiauriai  ne¬ 
patiko.  Jie  man  atrodė  esą  grubūs  materialistai,  prisitaikėliai, 
pataikūnai  (vokiečiams).  Ir  aš  tik  dabar  pradedu  suprasti 
kodėl.  Aš  tada  buvau  linkęs  viską  spręsti  ir  vertinti  emociškai, 
„morališkai“.  Jie  gi  į  viską  žiūrėjo  praktiškai,  t.  y.  pirmiausia 
norėjo  išlikti  fiziškai ,  net  rizikuodami  atrodyti  „nemoralūs“. 
Kitaip  sakant,  jie  buvo  tik  gudresni  už  mane  ir  daug  geriau 
orientavosi  (tiesa,  dauguma  jų  buvo  gerokai  vyresni)  esamoje 
padėty.  Nes  išlieka  ne  ėriukas,  bet  vilkas  ir  lapė. 

Beišmetamo  popierio  skiautėje  įrašytas  palindromas:  In  gi- 
rum  imus  nocte  et  consumimur  igni.  Kada  ir  iš  kur? 


Spalio  18 

Smalsumas .  Visa,  kas  patenkina  smalsumą,  iš  tikrųjų  ne¬ 
galioja,  nes  smalsumo  patenkinimas  yra  egzistencinė  savižu¬ 
dybė.  Galioja  tik  tai,  kas  „gyvybiškai“  svarbu,  neišvengiama, 
t.  y.  būties  kas  ir  kaip . 


Spalio  26 

Kadaise,  dar  Vilniuje,  savo  dioniziškame  gyvenimo  laiko¬ 
tarpyje,  aš  sąmoningai  ieškojau  būdo  išsivaduoti  iš  to  dioniziško 
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Rytų  primityvizmo,  racionalizuoti  savo  impulsus,  Dostojevskį 
pakeisti  Stendhaliu,  Rilkę  -  Valėry  ir  galutinai  apsispręsti  už  Va¬ 
karus.  Bet  dabar  aš  kartais  klausiu  savęs:  ar  tos  pastangos  buvo 
reikalingos?  Nes  aš  esu  vis  tiek  kitur,  t.  y.  Arkadijoje  gimęs.  Ry¬ 
tuose  Arkadijos  nėra. 


Lapkričio  2 

Viduramžio  skulptūrose  medžiai  ūgiu  lygūs  su  žmonėmis. 


Lapkričio  5 

Laiškas  iš  Ž.  Mikšio.  N.  B.  Jo  laiškai  skiriasi  nuo  kitų  keis¬ 
toku  (tik  jo  vieno)  stilium  ir  turi  taip  pat  tik  jam  vienam  pri¬ 
klausantį  braižą,  kuris  iš  tikrųjų  daugiau  pasako  negu  žodžiai. 


Lapkričio  7 

Autoanalizė  yra  turbūt  vienintelis  kelias  į  kitus  ir  į  pasaulį. 
Bet  kartais  išsemia  iki  dugno,  išsunkia  iki  paskutinio  lašo.  Tai 
gal  todėl  aš  šiandien  jaučiuosi  kaip  grynakraujis  arklys,  pakin¬ 
kytas  į  šiukšlių  vežimą. 

Pagaliau  gavau  II  Principe  (Machiavelli),  kurį  skaityti 
ruošiausi  beveik  10  metų. 


Lapkričio  1 1 

Hesse  mokytojas?  Tikras,  nefiktyvus  gyvenimas  yra  gru¬ 
bi,  paprasta,  sunki  ir  prozaiška  kasdienybė,  neturinti  nieko 
bendra  su  vadinamuoju  literatūriniu  gyvenimu,  jo  tuščiomis  ir 
beprasmėmis  „kovomis“,  tokiais  pat  tuščiais  „laimėjimais“  ir 
„pralaimėjimais“.  Jį,  kaip  mokytoją,  diskvalifikuoja  jo  Le- 
bensfūhren,  nes  tikras  mokytojas  yra  mokytojas  visur  ir  visa¬ 
da,  ne  tik  žodžiu  ar  raštu,  bet  ir  gyvenimu. 


Lapkričio  15 

Jau  tikras  ruduo,  bent  mano  sąmonėje  ir  atsiminimuose,  - 
dienos  romantiškai  poezijai  skaityti: 
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O  quel  farouche  bruit  fortt  dans  le  crėpuscule 
Les  chėnes  ąu’on  abat  pour  le  būcher  d’Hercule. 


Lapkričio  20 

Mauriaco  (Franęois)  romanus  galima  skaityti  tik  vasarą;  ki¬ 
taip  jie  pilnai  neatsiveria,  nušąla  ir  nebesigirdi  pušų  švokštimo. 


Lapkričio  22 

Valėry:  La  theologie  joue  avec  la  „vėritė“  comme  urt  chat 
avec  un  souris. 

Dieu  crėa  Vhomme ,  et  ne  le  trouvant  pas  assez  seul,  ii  lui 
donne  une  compagne  pour  lui  faire  mieux  sentir  sa  solitude . 


Lapkričio  27 

Vaičiulaitis.  Šalia  didelių  jo  nuopelnų  dailiojoje  prozoje 
minėtinas  ir  vienas  nemažas  nuopelnas  poezijoje,  ypač  iš 
1931  metų  perspektyvos  žiūrint.  Tai  jo  Milašiaus  (O.  V.  de  Lubicz- 
Milosz)  poetinės  idiomos  transpozicija  į  lietuvių  kalbą,  tokia  au¬ 
tentiška  visuose  savo  plataus  kalbinio  diapazono  registruose. 
Jeigu  pats  M.  būtų  rašęs  lietuviškai,  tikriausiai  jis  būtų  rašęs 
kažkuo  panašiu  į  Vaičiulaičio  vertimų  idiomą.  Ir  tuo  labiau  keis¬ 
ta,  kad  prieš  keletą  metų  senojoje  Krivūlėje  spausdinti  jo  (Vaičiu¬ 
laičio)  poetiniai  bandymai  nebuvo  per  daug  žadantys.  Dėl  to 
1931  m.  paskelbtieji  M.  poemų  vertimai  visus  taip  nustebino. 


Gruodžio  2 

„Gera“  ir  „bloga“  kontradikcijos.  „Gera“  darant  galima 
padaryti  daug  bloga;  ir  atvirkščiai:  „bloga“  darant  galima  pa¬ 
daryti  daug  gera. 


Gruodžio  7 

Kalbos  plonybės. 

ŽMONA  (užklupus  savo  vyrą,  garsų  leksikologą  Noah  Webs- 
terį  besibučiuojantį  su  tarnaite):  Why,  Noah,  Fm  surprised! 
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NOAH  WEBSTER:  Madame,  you  are  astonished;  I  am 
surprised. 


Gruodžio  9 

Koks  aš  buvau  laimingas,  kuomet  mano  intymi  „nuosa¬ 
vybė“,  mano  grynai  asmeniški  daiktai  buvo  savotiškos  indivi¬ 
dualybės  ir  buvo  atpažįstami:  mano  pieštukas,  mano  plunks¬ 
na,  mano  sąsiuvinis,  mano  musių  prikritusi  rašalinė  -  visi 
turėjo  savo  „veidus“  ir  buvo  savotiškai  tausojami  ir  gerbiami. 
Dabar  aš  nebepažįstu  savo  pieštuko  ir  nebejaučiu  jam  jokios 
ištikimybės  kaip  ir  visiems  kitiems  beveidžiams  daiktams.  Ir 
galvoju:  kur  dingot  jūs,  sidabru  žvilgančios  „avižinės“  plunks¬ 
nos  ir  plunksnos  su  Bismarcko  galva? 


Gruodžio  14 

Socialinės  struktūros.  Jų  tragedija  yra  tai,  kad  jos  „nesu¬ 
pranta“  privataus  skausmo  ir  tariasi  išsprendę  visas  individo 
problemas,  nusiųsdamos  jį,  pavyzdžiui,  pas  psichiatrą  arba 
išmokėdamos  tam  tikrą  pinigų  sumą. 


Gruodžio  17 

Prasminga  kova  negali  būti  laimėta.  Dėl  to  kiekviena  per¬ 
galė  yra  absoliutus  beprasmės  prievartos  triumfas. 


Gruodžio  21 

Saugotis  visko.  Niekam  visai  nepasiduoti.  Nes  viskas  neiš¬ 
vengiamai  pavergia  -  kaip  rinkimo,  lošimo  ir  turbūt  taupymo 
aistros.  Aš  pakankamai  nesisaugojau,  ir  dėl  to  dabar  man  po¬ 
ezija  yra  kaip  akmuo  po  kaklu. 


Gruodžio  25 

Mano  kalėdinių  atsiminimų  erdvėje  šmėkšo  du  skirtingi 
peizažai:  realusis  (Nemeikščiai,  Utena,  Kaunas,  Vilnius,  Berly¬ 
nas)  ir  „poetinis“,  susidedąs  iš  žiemos  švenčių  proga  spaudoje 
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skelbiamų  ano  laiko  eilėraščių  ir  jų  skaitymo  aplinkybių.  Šian¬ 
dien,  kada  aš  ir  vėl  nebežinau  kelintą  kartą  mąstau  apie  juos, 
šiame  antrajame  peizaže  dominuoja  gal  kokiais  1931  ar  1932 
metais  Šviesos  keliuose  skaitytas  Antano  Miškinio  eilėraštis 
„Kūčių  vakaro  pasaka“,  ypač  du  jo  posmai: 

Dūksta  vėjas.  Tegu  sau! 

Jam  gyventi  vis  nerviškai  lemta. 

Varna  skrido ,  apsisukę  rato  dar  pusę 
Ir  krito  negyva  ant  plento. 

Ir  smarkiau  vėjas  pučia. 

O  šalta  taip  -  ta  ta! 

Ar  jūs  žinot,  vaikučiai. 

Ant  plento  jau  varna  balta. 


Gruodžio  26 

Diena  be  ypatingų  įvykių.  Tik  perskaičiau  atsitiktinai  po 
ranka  patekusį  daug  kieno  šedevru  laikomą  Williamo  Carlo- 
so  Williamso  eilėraštį  „This  Is  Just  to  Say“: 

I  have  eaten 

the  plums 

that  were  in 

the  icebox 

and  which 

you  were  probably 

saving 

for  breakfast 

Forgive  me 
they  were  delicious 
so  sweet 
and  so  cold 


Forgive  me,  Mr.  W.  C.  W.,  kad  aš  blasfemiškai  pagalvo¬ 
jau:  arba  aš,  skaitytojas,  esu  estetiškai  neišprusęs  idiotas,  ar¬ 
ba  Jūs.  Bet  tuoj  pat  gailėjausi  taip  grubiai  (nors  ir  tik  mintyse) 
išsireiškęs.  Mea  maxima  culpal 
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Gruodžio  27 

Stebėdamas  pelę  gali  išmokti  nepavydėti  kitą  laimės  (He¬ 
raklitas). 


Gruodžio  29 

Jeigu  kadaise  gyvenimas  atrodė,  anot  Jono  Kossu- Aleksan¬ 
dravičiaus,  „kaip  graži  kelionė“,  tai  dabar  ima  vis  dažniau  ir 
dažniau  priminti  niekad  nesibaigiančią  darbo  dieną,  išreiškia¬ 
mą  nuolatinio  blukimo  ir  beprasmybės  terminais.  Guli,  kelie¬ 
si,  eini  į  darbą,  kur  pavargsti  ne  nuo  darbo,  bet  nuo  neturėji¬ 
mo  ką  veikti,  grįžti  namo,  peržiūri  sąskaitas,  vėl  eini  gulti,  vėl 
keliesi,  vėl  eini  į  darbą  ir  taip  ad  nauseam ,  ir  nežinai  kodėl.  Ir 
vis  dėlto... 


Sekmadienis  /  Gruodžio  31 

Mane  kasdieną  šaukia 
Tavo  pavargusių  rankų  vaškas. 

Tavo  kraujuotos  drobės  skiautės. 

Pageltus  muslino  suknelė 
Ir  niekam  nebereikalingas 
Baltų  šagrino  pirštinaičių 
Komodoj  nusižudęs  kvapas. 
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Baltimore 
Visų  Šventųjų  /  Lapkričio  1 

Lapkritis  (vienas  pirmųjų  gyvų  žodžių  mano  žodyne)  čia 
yra  tikras  lapkritis,  t.  y.  lapų  kritimo  laikas.  Mano  lapkrityje 
lapai  būdavo  jau  seniai  nukritę  ir  medžiai  pilni  amžinai  ge¬ 
dinčių  kuosų.  Atsikeliu  ir  išeinu  (ten,  ne  čia)  „au  vent  mauvais 
/  Qui  m’emporte  /  Deęa,  dela,  /  Pareil  a  la  /  feuille  morte“. 

Washington 
Lapkričio  6 

Bibliotekos  valgykloje  apie  padėtį  Lietuvoje.  Prof.  K.  sako, 
kad  nesą  ko  nė  kalbėti,  kad  viskas  esą  aišku  kaip  dieną.  Bet  aš 
visuomet  prisibijau  taip  kategoriškai  teigiamo  aiškumo,  kuris 
dažniausiai  (o  gal  ir  visuomet)  yra  arba  paprasčiausia  simplifi- 
kacija,  arba  „wishful  thinking“  ir  daugiau  pridengia  negu  at¬ 
skleidžia.  Jis  nelabai  norėtų  sutikti,  kad  šių  dienų  gyvenime  ne¬ 
bėra  vietos  seno  tipo  (matomiems)  herojams  ir  kad  labai  sunku 
herojų  atskirti  nuo  apsukraus  oportunisto  ar  net  nusikaltėlio. 

Savaitės  lektūra:  M.  Heideggerio  Einfūhrung  iri  die  Me- 
taphysik  ir  Was  heisst  Denken ? 


Lapkričio  9 

Ekskursijos  į  praeitį.  Fontainebleau  atsisveikinimas  su  vielle 
garde  iš  Chateaubriand’o  Mėmoires  d’outre-tombe  -  teks¬ 
tas,  kuriame  sukaupta  visa  epopėjinė  romantizmo  heroika  ir 
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patetika  ir  kuriam  aš  ir  dabar  tebepasiduodu.  Mūsų  laikais  tokį 
atsisveikinimą  būtų  galėjęs  parašyti  nebent  Malraux.  Nuo 
gamtos  garsų  nebesiskirianti  eine  kleine  Nachtmusik  -  taip 
dažnai  ir  visur  girdėta. 


Baltimore 
Sekmadienis  /  Lapkričio  1 1 

Žinojimas  visuomet  mums  užbėga  už  akių  ir  neleidžia  pa¬ 
matyti  pasaulio  Adomo  akimis,  t.  y.  pirmą  kartą. 


Lapkričio  14 

Jeigu  aš  sakau:  „Viešpatie,  atverk  man  akis,“  ar  ne  per 
daug  prašau?  Nes  aš  prašau  visko ,  t.  y.  leisti  atsistoti  lygiomis. 

Lektūra:  Jakobo  Bohmės  Mysterium  Magnum.  Plūs:  ban¬ 
džiau  skaityti  Mačernio  sonetus,  kurie  man  visada  dvelkė  atgy¬ 
venusia  retorika,  bet  šįkart  jie  trenkte  pritrenkė  savo  banalybe, 
ir  dėl  to  jaučiuosi  lyg  būčiau  pažeidęs  visiems  privalomą  tabu. 

Lapkričio  16 

Kartais,  silpnybės  valandoje,  mane  apimdavo  nenugalimas 
noras  išsikinkyti  ir  gyventi  „kaip  visi“.  Bet  visuomet  per  didelį  var¬ 
gą  prisikėlęs  vidaus  balsas  žydų  patarlės  žodžiais  „jeigu  apsispren- 
dei  būti  arkliu,  tai  ir  tempk“,  grąžindavo  viską  į  senąją  vagą. 

Šiandien  galvoju:  ar  tikrai  aš  esu  apsisprendęs  būti  ir  pa¬ 
silikti  arkliu  (žydų  patarlės  arklys  iš  tikrųjų  yra  asilas)? 


Lapkričio  19 

Aristotelis,  plepaus  svečio  paklaustas,  ar  jis  neįkyrėjęs  sa¬ 
vo  kalba,  atsakė:  „O  ne,  nes  aš  nesiklausiau!“ 


Lapkričio  25 

Mane  visuomet  kankino  ir  tebekankina  klausimas  (nai¬ 
vus  99  procentams  dorų  piliečių),  kodėl  Aleksandras,  Cezaris, 
Napoleonas  (šiedu  paskutinieji  buvo  ir  tebėra  mano  „herojai“) 
ir  Trumanas  (aš  čia  turiu  galvoje  Hirošimą  ir  Nagasaki)  nėra 
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laikomi  žmogžudžiais,  kai  tuo  tarpu  maniakas  X,  nužudęs  ke¬ 
letą  „fellow  citizens“,  sodinamas  į  elektros  kėdę.  Atsakymas  - 
organisation  morale  d’immoralitė. 

Lektūra:  Vergą;  Fogazzaro. 


Lapkričio  27 

Niuanso  galia:  Karalius  pakorė  aiškiaregį,  kuris  prana¬ 
šavo:  „ Vargas  tau ,  valdove,  nes  tu  palaidosi  visus,  kurie  tave 
myli“,  ir  liepė  auksu  apipilti  kitą,  kuris  tą  pačią  pranašystę 
ištarė  šiais  žodžiais:  „ Laimė  Tau ,  Valdove,  nes  Tu  pragyvensi 
visus,  kurie  Tave  myli!“ 

* 

Aš  gyvenu  griuvėsiuose  pasaulio,  kurį,  nespėtą  baigti  sta¬ 
tyti,  sugriovė  barbarai:  mes! 


Lapkričio  30 

Įrašas  (iš  tolimų  atsiminimų)  įsivaizduotai  moteriai  į  įsi¬ 
vaizduotą  albumą  (bet  aš  jo  niekad  neįrašiau): 

Votre  ame  ėst  un  paysage  choisi 

Que  vont  charmant  masąues  et  bergamasąues, 

Jouant  du  luth  et  dansant  et  ąuasi 
Tristes  sous  leurs  dėguisements  fantasąues . 


Antradienis  /  Gruodžio  4 

Edgar  Allan  Poe.  „Ulalume“.  Skaitau,  bet  niekaip  negaliu 
prasimušti  pro  kadaise  skaityto  apsėdančio,  tiesiog  žeiste  su- 
žeidžiančio  vokiško  vertimo  (kuriame  lapai  buvo  „kraus  und 
verdorrt“,  surimuoti  su  „in  einem  unseligen  Ort“)  užtvarą  ir 
prieiti  prie  angliškojo  originalo. 


Sekmadienis  /  Gruodžio  9 

Nepergeriausiu  balsu  ir  techniškai  nepergeriausiai  dainuo¬ 
jami  Schuberto  Winterreise  gabalai  (dainos).  Todėl  jos  nepa¬ 
siekia  mano  dėmesio  centro,  netampa  mano  žiemos  kelione,  ir 
aš  galiu  laisvai  fantazuoti,  transformuodamas  realybės  eigą, 
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keisdamas  jos  pavidalus.  Temsta.  Pakilus  sunkiai  mano  vaiz¬ 
duotės  teatro  scenos  uždangai,  negirdimais  žingsniais  subėga 
tūkstančiai  lengvų  kaip  pūkas  balerinų  -  sninga. 


Gruodžio  15 

Mano  vaikystės  žiemos,  skaudančios  neaprėpiamu  ir  ne¬ 
pasakomu  buvimo  pilnybės  džiaugsmu  žiemos!  Šventoriaus 
medžiuose  gedinčių  kuosų  ir  sniegu  bėgančių  saulėje  kurapkų, 
Nemeikščių,  Utenos,  Kauno,  Vilniaus  ir  Berlyno  žiemos!  Žie¬ 
mos  Vergilijaus,  Donelaičio,  Maironio,  Reymonto  ir  Vaižgan¬ 
to!  Žiemos!  Wer,  wenn  ich  schriee,  borte  mich  denn  aus  der 
Engei  /  Ordnungen ? 


Gruodžio  21 

Nedatuotas  dienoraštinis  įrašas  (turbūt  iš  1956  metų): 
„Man  vis  daugiau  rūpesčio  kelia  tolydžio  didėjantis  Juozo  pa¬ 
skendimas  enciklopediniuose  reikaluose.  Ta  smulki  redaktori- 
nio  darbo  kasdienybė  su  visomis  nemaloniomis  peripetijomis 
(kaulyti  straipsnių,  atsakinėti  į  nepatenkintųjų  savo  aprašymu 
enciklopedijoje  laiškus,  nuraminti  tuos,  kurie  reikalauja,  kad 
jų  fotografijos  užimtų  visą  puslapį  etc.)  ypač  pavojinga  jam, 
kuris  viską  daro  kone  absoliučiai  angažuodamasis,  visu  savim 
(Sandra  sako,  kad  enciklopedija  jį  papjausianti).“ 

Ar  mano  rūpesčio  būta  su  pagrindu?  Manau,  kad  taip,  nes 
Filosofija  didžiąja  raide,  bent  laikinai,  aiškiai  pralaimėjo  pub¬ 
licistikai. 


Gruodžio  31 

Paskutinė  metų  diena  (kada  turi  ką  nors  išmintinga  pasa¬ 
kyti,  bet  nežinai  ką). 

Tad  geriau  tegu  kalba  Heraklitas:  Der  Mensch  steckt  zur 
Nacht  ein  Licht  an,  wenn  sein  Augę  erloschen  ist .  Lebend  ruhrt 
er  an  den  Toten  im  Schlaf,  wachend  ruhrt  er  an  den  Schlafenden . 

* 

Die  Zeit  ein  Kind,  -  ein  Kind  beim  Brettspiel;  ein  Kind  sitzt 
auf  dem  Throne . 
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Baltimore 
Sausio  22 

Aistis  šįryt  pakeliui  į  L.  C.  ponams  V.  pasakojęs  apie  po¬ 
ezijos  konkurso  jury  komisijos  posėdį.  Premija  esanti  paskirta 
Kotrynai  Grigaitytei.  Vienas  rankraštis  buvęs  tuojau  pat  atidė¬ 
tas  į  šalį,  nes  jis  pats  ir  kiti  komisijos  nariai  įtarę  jį  esant  Gliau- 
dos,  kuris  dalyvaująs  visuose  ir  visų  žanrų  konkursuose.  Pa¬ 
klaustas,  kodėl  premija  nebuvusi  paskirta  Jasmantui,  Aistis  tik 
nusikvatojęs:  girdi,  komisija  nenorėjusi,  kad  lietuviškais  pini¬ 
gais  naudotųsi  „vokietka“  etc.  Be  to,  Jasmantas  savo  poezijo¬ 
je  nurašinėjąs  Rilkę. 

Vakare  -  kino  „doubleheader“:  L’annėe  derniere  a  Marien- 
bad  ir  Taste  o  f  Honey.  Abu  puikūs,  ypač  pirmasis. 


Sausio  27 

Einstein:  Moksle  kiekvienas  dėsnis  visuomet  esąs  klaidin¬ 
gas  ir  visuomet  esanti  galimybė  jį  kitaip  ir  teisingiau  suformu¬ 
luoti,  ir  taip  būsią  ad  infinitum. 


Sausio  31 

S.  kartais  mane  taip  išveda  iš  kantrybės  (o  aš  esu  kantriau¬ 
sias  žmogus  pasaulyje)  savo  nelogiškumu,  nenorėjimu  skaity¬ 
tis  su  paprasčiausiais  faktais  etc.,  jog  aš,  bent  tuo  momentu, 
nesuprasdamas  ar  nenorėdamas  suprasti,  kad  mano  tiesa 
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nebūtinai  turi  būti  ir  kito  tiesa,  kad  kiekvienas  žmogus  turi  sa¬ 
vo  specifinę  logiką  arba  nelogiką,  imu  galvoti,  kad  tai  „pas¬ 
kutinis  kartas“,  kad  viską  palieku  ir  išeinu.  Ir  jau  vaikiškai  imu 
mintyse  planuoti,  kaip  viskas  bus,  kai  nebebūsime  kartu.  Bet 
tai  trunka  tik  keletą  momentų.  Netrukus  imu  ieškoti  praeityje 
kokio  nors  jos  „gero  darbo“,  kuris  leistų  mano  momento 
egoizmui  „pakeisti  nuomonę“,  ir  staiga  suprantu,  koks  aš  bu¬ 
vau  neteisingas  jai.  Skriaudą,  padarytą  žodžiu  arba  veiksmu, 
galima  šiaip  taip  atlyginti,  bet  kaip  atlyginti  skriaudą,  pada¬ 
rytą  mintimis? 


Vasario  7 

Laikas,  kaip  ir  erdvė,  visuomet  vienas  ir  visas. 

Niekas  niekad  nesibaigia,  nepraeina  ir  neateina. 

Viskas  yra  vienas,  visas  ir  neaprėpiamas  dabar. 

Nieko  nėra  antlaikiška  kaip  nieko  nėra  anterdviška. 


Vasario  15 

Faustas  Kirša  savo  laiške  A.  Vaičiulaičiui  cituoja  Metme¬ 
nyse  spausdinamų  eilėraščių  pavyzdžius  ir  stebisi,  kokia  blo¬ 
ga  tai  esanti  poezija.  Ji  nė  iš  tolo  neprilygstanti  keturvėjinei. 
Mano  galva,  šiandien  būtų  žymiai  blogiau  rašyti  „gerai“  ke- 
turvėjiškai  ar  kiršiškai,  negu  taip,  kaip  dabar  Metmenų  poetai 
rašo,  tegu  ir  nepergeriausiai. 


Vasario  2 1 

Skaitydamas  Aisčio  Poeziją ,  randu  (tik  dabar!)  šį  geo¬ 
grafinį  netikslumą,  kurio  iki  šiol  nebuvau  pastebėjęs.  Eilė¬ 
raščio  „Isola  di  Capri“  antrosios  strofos  pirmojoje  eilutėje 
Aistis  sako: 

Tai  žydra  Italija ...  Adrijos  sidabras ... 

Kaip  žinoma,  Capri  sala  yra  ne  Adrijos,  bet  Tirėnų  jūroje, 
ir  šis  „mentalinis  paslydimas“  (o  gal  tai  tik  paprasčiausias  lap¬ 
sus  linguae)  pakerta  eilėraščio  rimtį  bei  nuotaiką  -  kaip  dėmė, 
netikėtai  pastebėta  visiems  gerai  matomoje  išeiginio  rūbo  vie¬ 
toje,  bet  netrukus  ir  vėl  ima  atrodyti,  kad  tai  visai  nesvarbu. 
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Vasario  25 

Gamtos  grožis,  kuriuo  ekstatiškai  žavisi  apstulbęs  kelei¬ 
vis,  savo  esme  bei  prigimtim  yra  antimeniškas,  t.  y.  pritaiko¬ 
mas,  išreiškiamas  superliatyviniais  komercinės  reklamos  termi¬ 
nais,  ir  veikia  kaip  alkoholis,  kuris  svaigina,  bet  nepasotina  ir 
neužpildo  dvasinės  tuštumos;  kaip  pramoginė  muzika  arba 
sentimentalūs  romansai,  kurie  sukelia  primityvias,  t.  y.  visiems 
lygiai  būdingas  emocijas. 


Kovo  1 

Marie-Antoinette,  ant  ešafoto  per  neatsargumą  užmynusi 
budeliui  ant  kojos:  Monsieur,  je  vous  demande  excuse,  je  ne 
Vai  pas  fait  exprės! 


Kovo  10 

Estetinio  medžiagos  įforminimo  procese  įvyksta  velnio 
transformacija,  ir  blogis  tampa  gėriu.  Beformė  kūryba  yra  an¬ 
gelo  korupcijos  bandymo  aktas. 

Motto  mūsų  „tremties  romanui“  (Goethe  apie  Achimo  von 
Arnimo  romaną  Armut,  Reichtum,  Schuld  und  Busse  der 
Gr’dfin  Dolores):  „Er  ist  wie  ein  Fass,  wo  der  Botticher  verges- 
sen  hat,  die  Reifen  festzuschlagen,  da  lauft’s  denn  auf  allen  Sei- 
ten  heraus.“ 


Kovo  14 

Stilius  yra  pasaulis,  ir  pasaulis  yra  stilius:  „J’ai  grandi  dans 
la  mer;  et  la  pauvretė  m’a  ėtė  fastueuse,  puis  j’ai  perdu  la  mer; 
tous  les  luxes  alors  m’ont  parų  gris,  la  misėre  intolėrable“  (Al- 
bert  Camus). 


Kovo  16 

Kas  yra  poezija?  Į  šį  klausimą  galima  atsakyti  tik  idem  per 
idem ;  poezija  yra  poezija,  nes  tik  poezija  „žino“,  kas  yra  po¬ 
ezija.  Šiek  tiek  nusileidžiant,  poeziją  būtų  galima  vadinti  atgau¬ 
tu  laiku,  įforminta  būtim,  pasaulio  sukūrimu,  absoliučiu  rea- 
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lybės  išgyvenimu,  nusivalymu  (katharsis),  prarasto  rojaus  at¬ 
gavimu  etc.  Daug  lengviau  atsakyti  į  klausimą,  kas  nėra  po¬ 
ezija.  Kad  meilė  nėra  poezija,  kad  džiaugsmas  nėra  poezija,  kad 
skausmas  nėra  poezija,  kad  grožis  nėra  poezija  ir  kad  90% 
mūsų  poezijos  taip  pat  nėra  poezija. 


Kovo  19 

Žinojimas  pamažu  taip  sužlugdo  mūsų  pojūčius,  jog,  su¬ 
laukus  tam  tikro  amžiaus,  mūsų  akys  pradeda  galvoti  ir  regėti 
sąvokomis,  ir  nuo  to  laiko  jau  visą  gyvenimą  tenka  verstis  tuo, 
ką  matėme  vaikystėje. 

Kovo  lektūra  -  Herman  Melville:  „The  Encantadas“, 
„Bartleby“,  „Benito  Sereno“,  „Billy  Budd“  (dar  perskaityti 
Pierre  or  the  Ambiguities );  ir  Warnerio  Berthoffo  The  Exam- 
ple  o  f  Melville.  Gauti  Maine  de  Biran  Journal  intime. 


Kovo  21 

Išėjus  kalbai  apie  X.,  Vš.  sako:  „doras  žmogus,  nepalaužia¬ 
mas  idealistas“  etc.  Ar  būtinai  idealistas  doras?  Idealistu  pa¬ 
prastai  laikomas  tas,  kurs  nesiekia  asmeninės  naudos,  dirba  be 
materialinio  atlyginimo,  t.  y.  iš  įsitikinimo  idėjos,  kuriai  jis  tar¬ 
nauja,  kilnumu  bei  teisingumu.  Bet  kas  yra  kilnumas  ir  teisin¬ 
gumas?  Kas  vienam  kilnu  ir  teisinga,  kitam  -  žema  ir  neteisin¬ 
ga.  Stalinas  ir  Hitleris  jų  idėjų  pasekėjams  buvo  kone 
pusdieviai,  tuo  tarpu  kai  visiems  kitiems  -  paprasčiausi  nusi¬ 
kaltėliai.  Idealistui  būdinga  idėjinė  ištikimybė,  pasiaukojimas, 
bet  lygiai  taip  pat  būdingas  ir  nesiskaitymas  su  priemonėmis 
savo  „kilnaus  tikslo“  siekiant.  Vadinasi,  nėra  lygybės  ženklo 
tarp  dorumo  ir  idealizmo.  Idealistas,  kuris  dirba  iš  įsitikinimo, 
nesiekdamas  jokios  asmeninės  naudos,  visuomet  yra  pavojin¬ 
gesnis  už  tą,  kuris  dirba  tik  materialinėmis  gėrybėmis  atlygi¬ 
namas.  Don  Kichotas  yra  idealistas,  bet  nė  kiek  nemenkesnis 
idealistas  ir  Raskolnikovas!  Materialistas,  kuris  visur  ir  visuo¬ 
met  ieško  naudos,  stengiasi  parduoti  bilietą  į  savo  rojų,  tuo  tar¬ 
pu  kai  idealistas  į  savo  rojų  veda  už  pakarpos. 
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Kovo  23 

Trečia  pavasaro  diena.  Naktį  pūtė  stiprus  pietų  vėjas.  Il¬ 
gai  negalėjau  užmigti,  atsiminęs  šaltas  ir  sunkias  purienas.  Grį¬ 
žęs  iš  darbo,  ant  stalo  radau  Mykolo  Vaitkaus  man  užrašytą 
Su  Minija  į  Baltiją  egzempliorių.  Sandra  išvažiavusi  į  New 
Yorką  ir  grįš  tik  už  savaitės.  Neturėdamas  ką  kita  daryti,  pra¬ 
dedu  skaityti,  ne  iš  pradžios,  bet  iš  vidurio,  vadovėlinės  lite¬ 
ratūros  reminiscencijų  skyriumi  Grožio  krislai .  Nuobodžios, 
saldžiai  sentimentalios  banalybės.  Vaitkus  įdomus  tik  ten,  kur 
kalba  apie  gyvus  žmones.  Kalbėdamas  apie  „grožį“,  „poeziją“ 
etc.,  jis  automatiškai  praranda  realybės  jausmą  ir  smunka  iki 
savo  paties  poezijos  lygio. 


Sekmadienis  /  Kovo  24 

Bacho  mišių  in  B-minor  Sandus  vėjo  iki  žemės  lenkiamo 
dar  neišsprogusio  medžio  fone. 


Kovo  26 

Senosios  Bradūnienės  laidotuvės.  Ilgos  gedulingos  pamal¬ 
dos  Šv.  Alfonso  parapijos  bažnyčioje.  Brutaliai  ir  primityviai 
graudus  pamokslas.  Kazys,  vedantis  už  parankės  tėvą,  pilkas 
ir  kažkaip  apiblukęs,  nelyginant  parugės  koplytstulpio  dievu¬ 
kas.  Kapinėse  -  trumpa  ceremonija:  onomatopėjiškai  skam¬ 
bančios  lotyniškos  formulės;  dirbtinai  gedulingu  veidu  nutukęs 
didžiagalvis  graborius;  sauja  Lietuvos  žemės  ant  karsto  (kito¬ 
kios  žemės  nesimato  -  viskas  padengta  žolę  imituojančiu  kili¬ 
mu)  ir  galų  gale  tas  mums  taip  neįprastas  galvatrūkčiais  bėgi¬ 
mas  nuo  atviros  duobės. 

Popiet  -  [...]  skyrybų  proceedings  pas  Master  of  Chance- 
ry.  Bylai  pasibaigus,  kažkodėl  pernelyg  ciniškai  pagalvoju:  iki 
sekančio  naufrage\ 


Kovo  28 

Laisvė  būti  savimi,  laisvė  savaip  išgyventi  pasaulį.  Laisvė 
gyventi,  laisvė  mirti.  Laisvė  mylėti,  laisvė  neapkęsti.  Laisvė  iš¬ 
duoti,  laisvė  pasiaukoti. 
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Laisvė,  tapusi  norma,  varžo  ne  mažiau  negu  įstatymai,  nes 
žmogus  gali  būti  laisvas  visuomet  tik  kito  sąskaiton.  Mano 
laisvė  netvarkingai  gyventi  varžo  kito  laisvę  tvarkingai  gyven¬ 
ti,  ir  atvirkščiai.  Todėl  laisvė  neįmanoma  be  įstatymų  (deja!), 
reikalingų  mano  laisvės  sampratai  apsaugoti  nuo  kitų  laisvės 
sampratos,  kurios  abi  neturi  jokio  bendro  vardiklio. 

Kitaip  sakant,  laisvė  tėra  viena  iš  daugelio  prievartos  for¬ 
mų.  Dėl  to,  parafrazuojant  Saint-Justą,  būtų  galima  sakyti,  kad 
niekas  nėra  laisvas  nekaltai . 

Mimesis  (šįkart  jau  vokiškai);  Soffici. 


Kovo  31 

Laukti.  Laukti  nežinant  ko.  Laukti  visu  kūnu  virpant  pa¬ 
vasario  naktį.  Laukti,  susitikti  ir  išsiskirti  -  amžinai,  nes  kiek¬ 
vienas  išsiskyrimas  yra  amžinas. 


Balandžio  4 

Auksinės  forsitijos  ir  pirmosios  magnolijos  parke.  Vaka¬ 
rykščio  lietaus  baltai  nuplauto  dangaus  fone  plevėsuoja  Ma¬ 
roko  karaliaus  vizito  proga  iškeltos  vėliavos.  Staiga  pasijuntu 
lyg  eičiau  Juodabrasčių  taku  meškerioti,  ir  tik  šalia  manęs  pla¬ 
čia  kovarnio  eisena  žingsniuojantis  Radauskas  primena,  kad 
čia  Washingtonas. 

Rytinės  pertraukos  metu  Skardžius  klausia,  kokios  aš  esąs 
nuomonės  apie  J.  Aisčio  straipsnį  šeštadieniniame  Draugo  prie¬ 
de,  skirtą  Putino  septyniasdešimtosioms  metinėms  paminėti. 
Atsakau,  kad  blogos,  kad  jis  ten  daugiau  kalba  apie  save,  ne 
apie  Putiną,  kad  jo  kaltinimas  jausmo  ir  betarpiškumo  stoka 
yra  absurdiškas  etc. 

Skardžius  ta  proga  ima  pats  pasakoti  apie  Putiną.  Šiam 
perėjus  iš  Teologijos-filosofijos  į  Humanitarinių  mokslų  fa¬ 
kultetą,  Krėvė,  tuometinis  fakulteto  dekanas,  kiekviena  proga 
įkyriai  ragindavęs  mesti  kunigystę  ir  vesti.  Putinas  visuomet  at¬ 
sakydavęs  ta  pačia  stereotipine  formule:  „Ne,  negaliu.  Dėl  mo¬ 
tinos.  Jai  tatai  būtų  mirtinas  smūgis.  Negaliu.“ 
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Balandžio  7 

Kiekviena  emigracija,  tiek  savo  psichologija,  tiek  savo  fi¬ 
ziologija,  yra  degraduojanti,  nes  emigrantas  visų  pirma  praran¬ 
da  ne  tai,  ką  jis  galvoja  praradęs,  bet  realybę,  kurios  maistu 
jis  gyveno.  Tapimas  auka,  persekiojamuoju,  t.  y.  niekam  ne¬ 
reikalingu  žmogum,  iškreipia  visas  proporcijas,  visus  dydžius, 
visas  vertybes  ir  neišvengiamai  virsta  profesija  arba  manija. 
Emigrantai,  kaip  ir  revoliucionieriai,  yra  ne  šio  pasaulio 
žmonės.  Jie,  kaip  vaikai,  žaidžia  savo  maršais  ir  vėliavomis  ir 
visą  savo  energiją  sunaudoja  nesėkmingai  bandydami,  kaip 
Canterville  pilies  vaiduoklis,  gąsdinti  arba  jaudinti. 


Balandžio  9 

Ir  vėl  tu  klausi,  ar  aš  kada  norėjau  būti  laimingas?  Laimin¬ 
gas?  Niekad.  Aš  norėjau  tik  gyventi.  Vienas,  visas,  savyje  ir  su 
savim. 


Balandžio  12 

Paskutiniai  Hamleto  vertimo  (kurio  visus  metus  nebuvau 
paėmęs  j  rankas)  taisymai.  Vis  dar  man  neduoda  ramybės  sea 
of  troubles  lietuviško  atitikmens  suradimas.  Pagaliau,  gerai  tai 
ar  blogai,  apsisprendžiu  už  Ar  griebtis  ginklo  prieš  marias  ne¬ 
laimių.  Geriausias  trouble  atitikmuo  būtų  bėda,  bet  ji  šiame  kon¬ 
tekste  skambėtų  kažkodėl  pernelyg  vulgarizuojančiu  disonansu. 

Lektūra:  E.  ir  J.  Goncourt’ų  Journal.  Įdomus  pertemptai 
rafinuoto  sąmojo  bei  cinizmo  dokumentas  ir  kartu  spalvinga 
antrosios  XIX  a.  pusės  Paryžiaus  „intelektualinių  džiunglių“ 
epopėja.  Veidai  ir  vardai  be  kilnių  fasadų,  iš  apatinių  rūbų, 
miegamųjų  ir  beatodairinės  kovos  už  būvį  perspektyvos. 


Balandžio  19 

Stefano  Georgės-Friedricho  Gundolfo  Briefwechsel:  Mi¬ 
tologizuotos  ištikimybės  tragedija.  F.  G.  buvo  ištikimiausias 
S.  G.  mokinys,  jo  kelionių  palydovas,  jo  Šv.  Jonas  ir,  kaip  Ro- 
bert  Bohringer  susirašinėjimo  įžangoje  sako,  sein  Kanzler  und 
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sein  Sohn.  Ir  vis  dėlto  sukilo.  Tai  sukrėtė  iš  pagrindų  visą  S.  G. 
„imperiją“.  F.  G.  maištas  įdomus  pirmiausia  savo  negatyvine 
puse,  t.  y.  kaip  silpnybės  liudijimas.  Totaliai  atsiplėšti  nuo  sa¬ 
vo  Mokytojo  jam  būtų  padėjusi  neapykanta,  bet  jis  mylėjo  ir 
liko  ištikimas  ligi  mirties.  Iš  stabų  išsivaduojama  tik  juos  su¬ 
griaunant.  G.  maištavo,  bet  kartu  jautėsi  nusikalstąs  šventva¬ 
gyste  ir  galbūt  daugiau  prarandąs  negu  gaunąs.  „Nimm  mich 
wie  an  der  totenbahr  /  Mit  dem  herabbtick  der  verzeihung.  / 
Ich  bin  dein  kind..  spūr  was  ich  war  /  Noch  in  dem  nachtschrei 
der  entzweiung“,  maldavo  jis  viename  savo  eilėraštyje.  Geor¬ 
ge  atsakė  imperatorišku  mostu  -  ledine  tyla. 

Ravel;  Piero  della  Francesca  (apie). 


Balandžio  22 

Mano  (kaip  ir  pirmojo  žmogaus  Adomo)  pasaulis  žlugo  su 
das  Ewig-Weibliche  pasirodymu.  Po  to  jau  aš  buvau  pasaulio. 


Balandžio  25 

Sandros  gimtadienis.  Saulėta,  vėjuota  ir  skambanti  balan¬ 
džio  diena. 

Charles’o  du  Bos  Journal.  Ir  čia,  kaip  ir  kritikoje,  visų  pir¬ 
ma  krinta  į  akį  aristokratiškai  santūrus,  blaivus,  „permato¬ 
mas“  ir  intelektuališkai  išbalansuotas  galvojimas.  Visur  ir  į 
viską  žiūrima  tik  iš  esmės.  Jokio  vandens,  jokio  užkamšomojo 
balasto.  Visuomet  į  temą  ir  visuomet  betarpiškai.  Nuo  pačios 
pirmosios  eilutės  on  y  ėst .  Šalia  Thibaudet,  du  Bos  yra  vienas 
pačių  geriausių  neuniversitetinių  prancūzų  tarpkario  kritikų. 


Balandžio  29 

Radauskas  -  retos  inteligencijos  žmogus.  Jo  mėgiamiau¬ 
sios  temos  (šalia  mėdisance)  -  literatūra,  tapyba,  muzika.  Bet 
kartu  ir  absoliutus  antiintelektualistas.  Į  viską  jis  žiūri  amato 
akimis  ir  nepasitiki  tais,  kurie  ieško  bendresnių  atsakymų,  ban¬ 
do  pažvelgti  filosofiškai.  Mokėjimas  eiliuoti  jam  sudaro  75% 
poeto  (bent  taip  jis  atkakliai  tvirtina).  Savo  kone  scholastinės 
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estetikos  bei  poetikos  nepajudinama  ortodoksija  jis  stovi  pa¬ 
vojingai  arti  Jakšto.  Tikslumas,  taisyklė  (nors  tai  ir  nesiderina 
su  impresionizmo  ir  Paryžiaus  mokyklos  adoracija)  jam  yra  vis¬ 
kas.  Aš  norėčiau  manyti,  kad  tai  tik  fasadas.  Bet  į  mano  pa¬ 
stabą,  kad  sueiliuoti  pagal  visas  prozodijos  taisykles  nėra  taip 
jau  baisiai  sunku,  jis  tik  geraširdiškai  nusišypso.  Be  abejo,  la¬ 
bai  svarbu  mokėti  poezijos  amatą,  bet  vien  juo  pasikliauti,  - 
kažin?  Šileris  su  pagrindu  perspėjo: 

Weil  eiti  Vers  dir  gelingt  iri  einer  gebildeten  Sprache , 

Die  fūr  dich  dichtet  und  denkt,  glaubst  du  schon 
/  Dichter  zu  sein ? 


Gegužės  3 

Gyventi  gamtoje,  -  žiaurioje,  nežinančioje  džiaugsmo,  lo¬ 
giškoje,  vientisoje,  intensyvioje,  nemirtingoje,  antitetinėje,  an- 
tifilosofinėje  gamtoje,  ir  būti  alletn  Abschied  voran. 


Gegužės  27 

Sapnavau,  kad  grįžau  į  Nemeikščius.  Oras  buvo  pilnas  ne¬ 
paprastai  aštraus  alyvų  kvapo,  bet  visur,  net  tuščio  namo  lan¬ 
guose  ir  duryse,  žydėjo  tik  auksinės  forsitijos. 


Birželio  3 

Išėjus  kalbai  apie  Cvirką,  Skardžius  pasakoja,  jog  šis  daž¬ 
nokai  prisijungdavęs  prie  jų  „kavos  būrelio“  Metropolio  res¬ 
torane  arba  Konrado  kavinėje.  Būrelio  branduolį  sudarę  Krėvė, 
niekur  niekad  nuo  jo  neatstojantis  Baldžius  (Baldauskas),  Kar¬ 
savinas  ir  jis  pats;  kartais  prisėsdavęs  Sruoga,  Putinas  (labai  re¬ 
tai),  Galaunė,  Voldemaras  (su  iš  tolo  jį  sekančiu  saugumiečiu) 
ir  dar  vienas  kitas. 

Bene  1938,  Cvirkai  ėmus  girtis,  kad,  Sovietų  Sąjungai 
užėmus  Lietuvą,  jis  būsiąs  naujai  perorganizuotos  Rašytojų 
draugijos  pirmininkas,  Krėvė  pašokęs  kaip  įgeltas  ir;  pirštu  ba¬ 
dydamas  į  šio  kaklaraištį,  ėmęs  rėkti:  „Tavo,  Cvirka,  vadovau¬ 
jamoje  Rašytojų  draugijoje  manęs  nebus!“  Po  to  greitai  atsi¬ 
kėlęs  ir  bėgte  išbėgęs  į  gatvę. 
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Birželio  9 

Visur  mes  ieškome  savęs.  Mums  patinka  tik  tos  knygos, 
kuriose  randame  užfiksuotą  savo  pačių  pasaulio  viziją  arba 
išgyvenimą,  pasaulį,  kurį  mes  patys  būtumėm  norėję  sukurti 
ir  jame  gyventi,  tai,  ką  mes  būtumėm  norėję  pasakyti,  dalin¬ 
tis  su  kitais.  Mums  patinka  tik  tokie  paveikslai,  kuriuos  mes 
norėtumėm  būti  nutapę,  tik  tokia  muzika,  kurią  mes  norė¬ 
tumėm  būti  sukomponavę.  Dėl  to  dabar  aš  „norėčiau“  būti 
parašęs  Stendhalio  La  Chartreuse  de  Parme ,  Tolstojaus 
Anna  Karenina ,  Prousto  A  la  recherche  du  temps  perdu , 
Th.  Manno  Der  Tod  iri  Venedig  ir  Der  Zauberberg;  sukom¬ 
ponavęs  Vivaldi  I  ąuattro  staggioni ,  Mozarto  Koncertą  klar¬ 
netui  A-Dur  (K.  622),  Kvintetus  G-Moll  ir  D-Dur  (K.  516, 
593),  nebaigtas  Mišias  C-Moll  (K.  427),  Ravelio  Le  Tombe- 
au  de  Couperin ;  nutapęs  Watteau  L’Enseigne  de  Gersaint , 
G.  de  la  Tour  La  nativitė ,  kai  kuriuos  Chardino  natiurmor¬ 
tus,  Renoiro  Le  Sentier  a  travers  les  champs ,  Soutine’o  Jour 
de  vent  a  Auxerre. 

Bet  nenorėčiau  būti  niekieno  poezijos  autorius. 


Liepos  4 

Ne  laiku  gyvenimo  jausmas.  Aš  turėčiau  būti  klajojantis 
viduramžių  riteris,  dieną  ir  naktį  pasiryžęs  kiekviena  kaina  ap¬ 
ginti  šventą  savo  damos  vardą,  arba  gyventi  Athos  vienuoly¬ 
ne,  kur  ne  tik  gamta,  bet  ir  žmogus  turi  laiko  sau . 


Sekmadienis  /  Liepos  7 

Anksti  rytą  buvau  nuėjęs  į  parką  pasivaikščioti.  Grįžęs  per- 
rašinėjau  Hamleto  vertimo  rankraščius.  Namuose  taip  keistai 
tylu.  Popiet  su  Jurgiu  ir  vaikais  atvažiavo  Rhani.  [...] 

Liepos  21 

Nuolat  ir  nuolat  grįžtąs  susvetimėjimo,  nutolimo  nuo 
gamtos,  tiesioginio  santykio  su  gyvūnija  ir  augmenija  prara¬ 
dimo  ir  nebe  tame  pačiame  pasaulyje  gyvenimo  jausmas. 
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Gamtoje  aš  jaučiuosi  kaip  botanikos  arba  zoologijos  sodo 
lankytojas,  kuriam  flora  ir  fauna  tėra  tik  eksponatai.  Viskas 
kaip  už  permatomos  sienos,  kaip  ekrane  -  negyva,  tolima, 
abejinga. 


Liepos  23 

Valstybė  ir  estetika.  Estetinės  kultūros  požiūriu  JAV  (kaip 
valstybė)  yra  viena  pačių  nekultūringiausių  pasaulyje. 


Humour  noir: 

-  Kodėl  tu  neini  į  savo  draugo  laidotuves ? 

-  O  jis  į  mano  ar  ateis ? 


Liepos  28 


Ugnis  sugeba  protauti. 


Liepos  31 


Rugpjūčio  3 

Prieštaravimais  ir  nenuoseklumais,  ne  geležine  logika,  mes 
piešiame  savo  dvasinius  autoportretus.  Logikos  ir  nuoseklumo 
dogmos  privalomos  tik  kitiems. 


Rugpjūčio  7 

Mitai.  Lietuva,  lietuvis,  tėvynė  -  per  patriotinę  ir  mokyk¬ 
linę  literatūrą  atėję  ir  mūsų  sąmonėse  įsišakniję  simboliai  bei 
įvaizdžiai,  mažai  ką  arba  visiškai  nieko  bendra  neturį  su  tik¬ 
rove,  pavojingi  savo  intelektualiniu  primityvumu.  Bet  jie  pa¬ 
deda  išlikti. 


Rugpjūčio  9 

Visi  mano  eilėraščiai  -  nuo  pirmojo  iki  paskutiniojo  -  yra 
nenutrūkstamas  pagalbos  šauksmas. 
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Rugpjūčio  12 

Mieželaičio  Žmogus .  Sunku  ir  įsivaizduoti  labiau  nuže¬ 
mintą  ir  subanalintą  žmogų.  Tai  valdžios  įsakuose,  propagan¬ 
diniuose  plakatuose  ir  biurokratų  kalbose  teegzistuojąs 
užčiaupta  burna  ir  suvalstybinta  dvasia  žmogus,  [...]  autoriaus 
negailestingai  įžeidinėjamas  ir  valkiojamas.  Knyga  apie  žmogų, 
bet  nėra  žmogaus,  -  kaip  daugelyje  šiuo  metu  Lietuvoje  išei¬ 
nančių  knygų.  [...] 


Rugpjūčio  15 

Mirtis  nieko  neatveria  -  viskas  yra  čia  ir  dabar  -  tik  galu¬ 
tinai  nuramina,  neutralizuoja,  ir  įvyksta  susivienijimas  su  idė¬ 
ja  -  galutinis  grįžimas  ir  galutinis  susitikimas. 

* 

...  ir  tu  tada  man  pasakojai,  kaip  prietemoje  verkė  blyškiai 
gelsva  graudulinė,  nuoga  kaip  Amaleko  karalius  Agogas,  ir  jos 
vaškas  lašėjo  ant  kyšančios  iš  įkapių  mergaitės  rankos. 


Rugpjūčio  17 

Cogito,  ergo  non  sum .  Vaikystėje,  sekdamas  po  lieptu 
blyksinčias  saulėje  žuvytes,  aš  negalvojau,  bet  buvau,  buvau 
esančios,  ne  galvojančios,  gamtos  dalis. 

* 

Ar  aš,  kas  aš  esu,  tikrai  esu  aš,  ar  tik  reprezentuoju  save? 
Kada  ir  kaip  mes  prasilenkėm? 

* 

Žodžių  magika:  Tipasa,  Tess,  Septentrion,  chiaroscuro,  so- 
litude,  nonidi,  Tonkinoise,  Positano,  Cochinchine... 

* 

Žmogiškoji  sąlyga:  nusivilti  dievais. 

* 

Busimosios  kartos?  Ateitis?  Aš  esu  busimosios  kartos  ir  at¬ 
eitis,  bet  dabar. 
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Le  vrai  rongeur,  le  ver  irrėfutable 

N’est  point  pour  vous  qui  dormez  sous  la  table , 

II  vit  de  vie,  ii  ne  me  ąuitte  pas! 


Rugpjūčio  20 

Kataklizmiškų  įvykių  akivaizdoje  visos  pramogų  ištrošku¬ 
sio  žmogaus  laikui  užmušti  sukurtos  idėjos  krinta  kaip  praė¬ 
jusios  šventės  dekoracijos,  atgyja  nepakartojamas  gyvenimas 
ir  būtis  atsiveria  visoje  pilnybėje.  Taip  aš  jaučiausi  ir  jaučiau 
paskutinio  karo  metais.  Aš  tik  tada  supratau,  kad  gamta  gali 
gyventi  ir  be  žiūrovo. 


Rugpjūčio  22 

Visiems  naudingas  moralės  postulatas:  aš  esu  doras,  są¬ 
žiningas,  myliu  savo  artimą  etc.  tol,  kol  tatai  per  daug  neken¬ 
kia  mano  interesams. 

* 

Labai  dažnai  aš  žinau  atsakymą,  bet  nežinau  klausimo. 
Klausti  yra  daug  sunkiau  negu  atsakyti.  Atsakymų  kapinės  yra 
daug  didesnės  už  klausimų,  nes  klausimus  dažniausiai  laidoja 
nešventintoje  žemėje  kartu  su  savižudžiais. 


♦ 

Niekas  yra  statiškas;  būties  rezignacija,  erdvės  ir  laiko  ne- 
aprėpiamybė,  sugerianti  viską,  -  kaip  minus  sugeria  plius. 


* 

Percepcijos  problema:  mano  objekto  suvokimas  (percep- 
tio)  yra  identiškas  objektui,  nes  aš  galiu  tik  taip  suvokti.  Kiek¬ 
vienas  objektas  yra  tik  toks,  kokį  aš  jį  suvokiu.  Tad  kiekviena 
„objektyvi“  realybė,  paremta  percepcijų  suma,  yra  savotiškas 
absurdas. 
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Rugpjūčio  25 

Dieu  cache .  Žmogus  yra  absoliučiai  vienišas  ne  visur 
esančio,  bet  greičiau  niekur  nesančio  Dievo  akivaizdoje,  ir  jam 
telieka  tik  maištas.  Nes  Dievas,  kuris  kur  nors  yra ,  -  netikras. 


* 

Vargu  ar  yra  kas  nuostabiau  už  dviveidę  kaukę,  taip  sėk¬ 
mingai  naudotą  commedia  delVarte  pantomimose:  žmogus 
visoje  savo  dviprasmiškoje  didybėje  -  tavo,  mano,  mūsų  pa¬ 
slaptis. 

* 

Niekas  neskuba.  Niekas  kantresnis  už  būtį.  Jis  šypsosi,  bet 
niekad  nesijuokia. 


Perversijos  grožis:  Je  mettais  du  rouge  sur  les  levres  de  mon 
ventre. 


Wir  suchen  ūberall  das  Unbedingte  und  finden  ūberall  nur 
Dinge . 


Rugpjūčio  27 

Vakar  vėl  pradėjau  skaityti  Karą  ir  taiką ,  ir  šį  kartą  esu  pa¬ 
siryžęs  ištesėti  iki  galo.  Krizės  situacija,  nes,  anot  Malarmė,  j* ai 
lu  tous  les  livres. 


Rugpjūčio  29 

Poezija  tam  tikra  prasme  yra  bandymas  atpažinti  ir  iden¬ 
tifikuoti  laiką,  kuris,  deja,  niekad  nenusiima  kaukės. 

» 

Kada  sakau  „aš  žinau“,  aš  niekad  nesu  visiškai  tikras,  kad 
tas  „aš“  yra  aš,  o  ne  kas  kitas. 
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* 

Individo  identifikavimasis  su  bet  kokiomis  politinėmis  ar 
ideologinėmis  pozicijomis  yra  autodiskvalifikacija  ir  intelek¬ 
tualinė  bei  moralinė  savižudybė,  degraduojanti  iki  „marchand 
dės  idėes“  lygio. 

* 

Kiekviena  organizacija  yra  korupcijos  forma  ir  turi  „or- 
ganized  crime“  žymių:  bendromis  jėgomis  veikti  prieš  neorga¬ 
nizuotą  žmogų,  t.  y.  prieš  individą. 

* 

Baisiausia  ištikimybė  yra  organizacinė  (politinė,  ideologinė 
etc.)  ištikimybė:  ji  žudo  ir  nesijaučia  kalta. 

* 

Pagal  Keplerį,  miegas  yra  šešiakampis. 


Rugpjūčio  31 

Nicht  du  bist  in  dem  Ort,  der  Ort,  der  ist  in  dir; 

Wirfst  du  ihn  aus ,  so  steht  die  Ewigkeit  schon  hier. 

Rugsėjo  2 

Būti  už  arba  prieš:  abi  pozicijos  yra  simplistinės,  vulgarios 
ir  įmanomos  tik  žemesniame  problemų  lygyje.  Kitaip  sakant,  aš 
galiu  būti  šalininkas  arba  priešas  tik  nereikšmingose  situacijose. 

* 

Dialektinis  mąstymas  yra  vulgarus. 


Rugsėjo  5 

Ribos  ir  laisvės  problema.  Ribos,  atskiriančios  nuo  visko, 
žavesys.  Gyvenimo  ir  mirties,  metų  laikų  ir  dienos  dalių  ribos. 
Vis  dažniau  apimanti  ribos  ir  varžto  pagunda.  Atsižadėjimo  ir 
disciplinos  mistika.  Riba  kaip  vienintelis  autentiškos  herojinės 
laikysenos  šaltinis. 
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Šeštadienis  /  Rugsėjo  7 

Vakar  nakties  sapnas.  Rodėsi,  kad  mudu  su  Sandra  gyve¬ 
name  kažkokioje  nepažįstamoje  vietoje,  panašioje  į  vasarvietę, 
išsistačiusią  aukštos  kalvos  viršūnėje.  Iš  kažkur  staiga  atsiradęs 
raudonplaukis  vaikas  suaugusio  žmogaus  veidu  paėmė  mane 
už  rankos  ir,  isteriškai  klykdamas,  ėmė  tempti  su  savim  į  pa¬ 
kalnėje  esantį  miestą.  Neturėdamas  jėgos  pasipriešinti,  sekiau 
iš  paskos,  ir  mes,  pusiau  bėgdami,  pusiau  skrisdami,  netrukus 
atsiradome  netašytais  akmenimis  išgrįstoje  aikštėje  su  šiaudais 
apraišiotu  šuliniu  pačiame  jos  viduryje.  Pats  miestas  ir  kiek¬ 
vienas  jo  pastatas  turėjo  du  veidus :  tai  buvo  Aalenas  ir  Utena, 
bet  tuo  pačiu  metu  ir  ne  Aalenas,  ir  ne  Utena.  Į  šiaurę  nuo  šuli¬ 
nio  stovėjo  geltonas  juodomis  langinėmis  namas  su  mėlyna  Ap¬ 
vaizdos  akimi  skliaute.  Priešais  murksojo  į  katiną  panašus  šir¬ 
mas  arkliukas;  aiškiai  mačiau,  kad  jis  viena  akimi  seka  mane 
ir  kad  mane  pažįsta.  Priėjus  arčiau,  jis  dar  žemiau  nuleido  gal¬ 
vą,  ir  man  pasirodė,  kad  jis  verkia. 

Vaikas  įsakmiai  parodė  ranka  į  duris,  ir  aš  ėmiau  lipti  ce¬ 
mentiniais  laiptais  aukštyn.  Viduje  stovėjo  nepaprastai  ilgas 
medinis  stalas  su  kibiru  vandens  pačiame  viduryje.  Anapus  sta¬ 
lo  sienos  vietoje  tekėjo  man  gerai  pažįstama  upė.  Oras  buvo 
pilnas  nenutrūkstamo  varpų  skambėjimo.  Pro  varpinę  šventa¬ 
dieniškai  apsirengusios  mergaitės  ėjo  į  bažnyčią.  Paskubomis 
įsijungiau  į  jų  būrį  ir  netrukus  su  didžiausiu  siaubu  pastebė¬ 
jau,  kad  jos  manęs  nemato. 

Šventoriuje,  prie  atviro  mano  motinos  karsto,  stovėjo  tė¬ 
vas  -  šviesiais  sutaršytais  plaukais  ir  ažūrinėmis  akimis  berniu¬ 
kas,  bet  ir  jis  manęs  nematė.  Iš  bažnyčios  sklido  Panelės  Šven¬ 
čiausios  litanijos  melodija  ir  aiškiai  skanduojami  žodžiai: 

Motina  nesuteptoji ,  melskis  už  mus! 

Mane  apėmė  neapsakomas  sielvartas  ir  vienatvė,  aš  prad- 
jau  garsiai  raudoti,  manydamas,  kad  gal  taip  kas  nors  mane 
išgirs  ir  pamatys.  Bet  kaip  tik  tuo  metu  ėmė  baisiai  snigti.  Per 
keletą  minučių  sniegas  padengė  viską;  ažūrines  tėvo  akis,  mo¬ 
tinos  karstą,  bažnyčią,  litanijos  žodžius,  melodiją,  ir  aš  nubu¬ 
dau. 
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Rugsėjo  9 

Eiti  Fremder  hat  imtner 
seine  Heimat  im  Arm 
wie  eine  Waise 
fūr  die  er  vielleicht  nichts 
als  eiti  Grab  sucht. 


Rugsėjo  14 

Draugystė?  Iliuzija!  Dažniausiai  piktnaudojamas  žodis  vi¬ 
sų  kalbų  žodynuose. 

Kiekvienas  žmogus  gyvena  su  mirusių  draugysčių  žaizdo¬ 
mis  ir  randais,  kaip  medis  su  nudžiūvusių  šakų  stagarais.  Vai¬ 
kystės  draugai  išnyksta  be  žymės,  praplaukia  kaip  debesys,  iš¬ 
skrenda  kaip  paukščiai.  Jaunystės  draugai  ir  draugystės  miršta , 
būna  nužudomos  arba  pačios  nusižudo,  ir  mūsų  sąmonės  sienoje 
lieka  tik  sunkiai  beįskaitomi  vardai  su  gimimo  ir  mirties  datomis. 

Su  amžiumi  žmogus  pamažu  virsta  su  niekuo  nesuderina¬ 
mu  ir  nesiderinančiu  fenomenu,  kuris  gali  ir  turi  egzistuoti  vie¬ 
nas,  medžiu,  ant  kurio  joks  paukštis  nebenutupia,  bijodamas 
apsinuodyti.  Draugystei  reikia  atlaidumo,  kantrybės  ir  toleran¬ 
cijos,  bet  iš  kur  tu  imsi  vandens  pačiame  Sacharos  vidury? 

Tad  reikia  ieškoti  kokio  nors  pakaitalo.  Geriausias  iš  to¬ 
kių  pakaitalų  yra  tam  tikras  diplomatinis  ritualas,  kokiu  re¬ 
miasi  mano  draugystė  su  Radausku:  niekad  neperžengti  ribos 
ir  distancijos  dėsnio .  Toks  pakaitalas,  aišku,  atrodys  visiškai 
nepriimtinas  „audringų“  draugysčių  mėgėjams. 

* 

Andrė  Gide  apie  savo  draugą  Valėry:  „J’ai  pour  lui  Paf- 
fection  la  plūs  vive;  ii  faut  tout  ce  qu’il  dit  pour  la  diminuer. 
C’est  un  de  mes  meilleurs  amis;  s’il  ėtait  sourd  et  muet,  je  n’en 
voudrais  pas  de  meilleur.“ 

Lektūra:  G.  Wildenstein  Chardin. 


Rugsėjo  21 

Net  ir  Das  Tausendjahrige  Reichu  šalia  pseudogermaniško 
kičo  ir  blogo  skonio  pompastikos,  turėjo  kartais  ir  neblogų 
idėjų.  Viena  iš  tokių  idėjų  -  Šveicarijoje  mirusį  Stefaną  Georgę 
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pargabenti  į  Vokietiją  ir  iškilmingai  palaidoti  vienoje  iš  didžių¬ 
jų  vidurmažio  gotikos  katedrų.  Bet  mokiniai,  jų  tarpe  broliai 
Berthold  ir  Klaus  Stauffenbergai,  nesutiko,  ir  George  buvo  pa¬ 
laidotas  idiliškose  Minusio  bažnytkaimio  kapinėse.  Pats  suma¬ 
nymas,  nors  ir  neįvykdytas,  ir  gal  gerai,  kad  neįvykdytas,  tik¬ 
rai  vertas  Davido  rankos. 


Rugsėjo  25 

Perskaičiau  atsitiktinai  rastą  savo  laiško,  rašyto  dar  Vo¬ 
kietijoje,  juodraštį,  kurį  (perrašytą),  be  abejo,  būsiu  išsiuntęs 
adresatui  ir  kuris  mane  tiesiog  apstulbino.  Nejaugi  visi  mano 
laiškai  tokie,  t.  y.  parašyti  kažkuomet  išmoktu  kitados  popu¬ 
liariu  „kaip  reikia  rašyti  laiškus“  stiliumi:  dirbtinai,  pakeltai, 
„literatūriškai“?  Net  prakaitas  išmuša,  apie  tai  pagalvojus. 
Tuščia  viltis:  gal  ne  visi  buvo  tokie. 


Rugsėjo  28 

Šios  dienos  motto :  „... nous  voulons  vraiment,  sans  le  sa- 
voir,  nos  souffrartces,  notre  solitude  alors  que  nous  nous  ima- 
ginons  seulement  vouloir  nos  plaisirs .“ 


Rugsėjo  30 

Dažnai  mes,  negalėdami  nieko  išmintingesnio  sugalvoti, 
sakome,  kad  ta  arba  kita  knyga  yra  giliai  žmogiška .  Valėry  pa¬ 
našiu  atveju  prie  šio  epiteto  prideda  comme  disent  les  anes 
(kaip  sako  asilai). 


Spalio  4 

Didžiausia  mūsų,  lietuvių,  yda  buvo  (su  mažomis  išimti¬ 
mis)  ir  tebėra  (su  dar  mažesnėmis)  tai,  kad  mes  esam  per  dori: 
ne  kad  stengiamės  tokie  pasirodyti,  bet  kad  esam.  Mes  davėme 
vieną  kitą  didesnio  masto  žmogų  pozityvia  prasme,  bet  nė  vie¬ 
no  didelio  nusikaltėlio  (net  literatūroje).  Amžinai  pozityvi  lai¬ 
kysena  skatina  verstis  nuobodulininkyste.  Ką  mes  ir  darome. 
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Tik  pažiūrėkime  iš  arčiau  į  mūsų  literatūrą.  Kokia  ji  dora,  nuo¬ 
bodi  ir  provinciališka!  Ir  čia,  žinoma,  būtų  galima  pridėti:  su 
mažomis  išimtimis. 


Spalio  6 

Mano  poezija  turėtų  būti  užbaigtas  ir  nepriklausomas  pa¬ 
saulis  su  savo  teritorija,  istorija,  politika,  teologija  ir  filosofi¬ 
ja.  Vargas  jai,  jeigu  taip  nėra. 

* 

Aš  rašau  taip,  kad  mano  poezija  būtų  nesuprantama  tiems, 
kuriems  ji  nereikalinga,  tokiu  būdu  mėgindamas  ją  apsaugoti 
nuo  vulgarizacijos  ir  išnykimo. 


* 

Istorijos  kampanijoje  prieš  gamtą  ir  žmogų  aš  esu  su  gamta 
ir  žmogum. 

* 

Sokrato  atsisveikinimas  (Platono  Apologijoje ):  „Dabar 
mes  turim  eiti:  aš  -  mirti,  jūs  -  gyventi,  bet  kas  yra  geriau  - 
vieni  dievai  težino.“  Taigi:  kas  yra  geriau? 


Spalio  15 

Dar  kartą  apie  atsiminimus.  Dauguma  atsiminimus  rašo 
taip,  kaip  jie  dabar  norėtų,  kad  būtų  buvę  gyventa.  Bet  yra  ir 
tokių,  kurie  bando  gyventi,  lyg  tai  būtų  jų  atsiminimai, 
užmiršdami,  kad  praeitis  kinta  ir  vystosi  lygiai  ta  pačia  logika 
kaip  ir  dabartis. 


Spalio  27 

Mane  tik  dabar  pasiekęs  naujas  Putino  eilėraščių  rinkinys 
Būties  valanda ,  išėjęs  po  tiekos  gniuždymo  metų,  galėtų  vadintis 
ir  Prisikėlimo  valanda ,  nes  tai  tikras  šio  žymaus  poeto  prisikė¬ 
limas.  Et  omnis  qui  credit ...  Bet  aš  čia  turiu  galvoje  tik  poeziją. 
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Lapkričio  16 

Besišnekučiuojant  valgykloje  Skardžius  man  sako:  „Žiū¬ 
rėk,  kokia  vis  dėlto  skambi  lietuvių  kalba.  Kad  ir  tokie  žodžiai, 
kaip  bimbalas ,  šurmulas,  šalaputris,  birbynė  -  tikra  muzika  fo¬ 
netiškai  išlavintai  ausiai.“  Visus  tuos  žodžius  jis  ištaria  aiškiai 
sukirčiuodamas,  pabrėždamas  kiekvieną  garsą  ir  nuoširdžiai 
gėrėdamasis  jų  skambumu. 

Aš,  jam  pritardamas,  visiškai  rimtu  veidu  pridedu  kelis  sa¬ 
vo  pavyzdžius:  keverza ,  šunvotė,  piktšašis,  pašlemėkas  etc.,  ir 
visa  tai  jis  priima  bona  fide ,  nė  nemanydamas  įtarti,  kad  aš  čia 
iš  jo  šaipausi. 

Prieina  Radauskas.  Kalba  nukrypsta  į  literatūrą.  Norėda¬ 
mas  pasirodyti,  kad  jis  ir  literatūroje  ne  koks  „vabalas  ant  len¬ 
tutės“,  dėsto:  „Iš  visų  dabarties  prancūzų  rašytojų  man  labiau¬ 
siai  patinka  de  Sartre .  Kai  skaitai,  tai  tikrai  jauti,  kad  giliai 
išsireikšta.“ 

Radauskui  to  ir  tereikia.  Jis  tuoj  pat  pasigauna  nelaimin¬ 
gai  išsprūdusį  „de  Sartre“  ir  čia  pat  kelis  kartus  įvairiuose 
linksniuose  pakartoja,  specialiai  pabrėždamas  de.  Po  to  rimtu 
veidu  klausia:  „O  jo  poezijos  ar  esate  ką  nors  skaitę?“  Užklup¬ 
tas  tokio  netikėto  klausimo,  vėl  neatsargiai  atsako:  „Tik  vieną 
kitą  eilėraštį.  Aš  mat  ne  lyrikas.“  Ir  taip  ši  „voro  ir  musės“  ko¬ 
medija  tęsiasi  gal  kokį  pusvalandį.  Profesoriaus  nesiorientavi- 
mas  literatūroje  bei  kituose  menuose  tiesiog  apstulbinantis.  Bet 
jis  niekad  už  jokius  pinigus  neprisipažins  ko  nors  nežinąs. 

Pagaliau  ir  Radauskui  nusibosta.  Atsisveikinę  keliamės  ir 
einam  į  parką  pasivaikščioti. 


Lapkričio  19 

Mokyti  galima  tik  mokinį,  nes  įžeidimas  arba  nuoskauda 
lengvai  užsimiršta,  tuo  tarpu  kai  pamokymas  -  niekuomet. 

Lapkričio  22 

Ruduo.  Ar  gali  būti  kas  liūdnesnio  ir  žavingesnio  už  ru¬ 
denėjančias  moteris  rudenį? 


iš  skaitiniai.org 
394  /  395 


Lapkričio  25 

Kennedy  laidotuvėse  Washingtone.  Gatvėse  baisiausia 
spūstis.  Mudu  su  Mažiuku  kažkokiu  būdu  prasispraudžiame  į 
pačias  pirmąsias  minios  eiles.  Žirgas  su  apgręžtais  batais  kil¬ 
pinėse,  netvarkingai  žygiuojantys  West  Point  kadetai,  „Gros- 
sgeneralstab“  ir  svetimų  šalių  dignitoriai:  į  kreivakojį  cirko 
nykštuką  panašus  Abisinijos  imperatorius  Haile  Selassie,  de 
Gaulle,  Belgijos  karalius  Baudouin,  Didžiosios  Britanijos  prin¬ 
cas  Pilypas  etc. 


Lapkričio  30 

Būti  visuomet  su  teisiaisiais,  visuomet  stovėti  teisiųjų  pusė¬ 
je,  ginti  silpnuosius  etc.  -  pavojingos  simplifikacijos,  nes  iš 
tikrųjų  tai  reiškia  tik  visuomet  būti  su  dauguma,  tiesą  pakeisti 
etikete,  realybę  -  simboliu,  mintį  -  aplodismentais.  Dėl  to  aš 
visuomet  esu  linkęs  eiti  ne  su  teisiaisiais,  ne  su  tais,  kurie  vi¬ 
suomet  gina  tik  „tiesą“  ir  „teisingumą“,  bet  su  tais,  kurie,  nors 
ir  „neteisūs“,  mąsto  ir  gyvena  savimi. 


Gruodžio  7 

Atvažiavau  (sapne)  į  kažkurį  Vakarų  Vokietijos  miestą, 
savo  architektūra  primenantį  Karlsruhe,  dalyvauti  tarptauti¬ 
niame  literatūros  vakare  ir  skaityti  eilėraščius  su  Elisabeth 
Langgasser  (mirusi),  Ingeborg  Bachmann,  Christine  Lavant, 
Angelos  Sikelianos,  Salvatore  Quasimodo,  Jerzy  Herbertu,  Jor- 
ge  Borgesu  ir  dar  kažkokiais  dviem  albanais,  nepažymėtais  pro¬ 
gramoje.  Milžiniška  salė  geometriškomis  plokštumomis  su¬ 
skaldytomis  lubomis  ir  Mykolo  Archangelo  figūra  nuo  Utenos 
bažnyčios  frontono,  laukiančia  prie  užpakalinės  sienos,  buvo 
sausakimšai  pilna  uniformuotų  kareivių  (kai  kurie  jų  buvo  per¬ 
rištomis  galvomis).  Scenoje,  juodų  kulisų  fone,  stovėjo  į  ka¬ 
tafalką  panašus  pultas  su  stikline  vandens.  Pradėjus  šaukti 
dalyvius  pavardėmis  (pirmoji  buvo  Elisabeth  Langgasser,  bet 
niekas  nepasirodė),  mane  apėmė  nesuvaldomas  sceninės  pani¬ 
kos  jausmas,  kuris  su  kiekviena  naujai  iššaukiama  pavarde  ir 
šaukiamojo  nepasirodymu  vis  augo  ir  didėjo.  Atėjus  mano  ei- 
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lei  ir  jau  pradėjus  skanduoti  mano  vardą,  ėmiau  dairytis,  kaip 
čia  pabėgus,  bet  kaip  tik  tuo  metu  šalia  atsiradęs  Mykolas  Ar¬ 
changelas  paėmė  mane  už  rankos  ir  pro  šalutines  duris  išvedė 
į  kaštanų  lapais  čežantį  Utenos  bažnyčios  šventorių,  ir  aš  nu¬ 
budau,  laimingas ,  kad  nereikėjo  skaityti . 

Jeano  Giraudoux  Suzanne  et  le  Pacifiąue. 


Gruodžio  9 

Seed  -  summer  -  tomb  - 
Whose  Doom  to  whom ? 


Gruodžio  1 1 

Vyro  ir  moters  psichologinei  charakteristikai  (pagal  ara¬ 
bišką  patarlę):  Vyras  tylėjimu  atmeta ,  moteris  sutinka. 


Gruodžio  16 

Pagunda  ir,  deja,  realybė:  gyventi  -  „sich  auserhalb  der 
Morai  stellen“. 


Gruodžio  21 

Dievų  silpnybė.  Daug  kas  iš  Valėry  bendraamžių  mini  jo 
cotė  scatalogiąue  -  privačiuose  pasikalbėjimuose  gausiai  var¬ 
totus  necenzūriškus  žodžius,  nešvankius  anekdotus  etc.,  var¬ 
gu  besiderinančius  su  šiuo  himnu  kalbai  (paskutinė  „La  Pyt- 
hie“  strofa): 

Honneur  dės  Hommes,  Saint  LANGAGE, 

Discours  prophėtiąue  et  parė, 

Belles  ch atneš  en  qui  s3 ėngage 
Le  dieu  dans  la  chair  ėgarė, 

Illumination,  largesse! 

Voici  parler  une  Sagesse 
Et  sonner  cette  auguste  Voix 
Qui  se  connait  ąuand  eile  sonne 
N'ėtre  plūs  la  voix  de  personne 
Tant  que  dės  ondes  et  dės  bois! 
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Gruodžio  24 

Prieš  daugelį  metų  mirusi  Kūčių  vakaro  symphonie  de  la 
neige  su  geltonu  vaikų  prieglaudos  namu,  violetiniais  dvaro 
vartais  ir  išdužusiomis  kažkieno  akimis  lange.  Jinai,  girdžiu, 
ir  vėl  man  sako:  Slėptis  reikia  šviesoje,  nes  tamsoje  tegalima 
nuslėpti. 

Et  nunc  manėt  in  te . 


Gruodžio  25 

Kalėdos  -  žodžių  žodis,  pasaulis  septyniose  raidėse,  tebe¬ 
gyvenąs  su  laikraščio  pirmajame  puslapyje  nupieštomis  žalio¬ 
mis  žvakutėmis,  prakartėle,  piemenimis  ir  į  Betliejų  vedančia 
žvaigžde,  neatsiejamai  surištas  su  laukimo  išsipildymu,  balta 
staltiese  apdengtu  stalu,  Kūčių  valgių  liekanomis  ir  sunkiai 
įkandamais  rudais  meduoliais  lentynoje.  Ir  su  mūsų  visų  nie¬ 
kuo  nepakeičiamu,  su  niekuo  nepalyginamu  ir  neaprėpiamu 
džiaugsmu.  Su  užpustytu  keliu  nuo  kalno,  kuriuo  aš  į  vakarą 
klampoju  žemyn  ir  paskui  einu  užšalusia  upe,  kurioje  po  ledu 
plaukioja  tylios  žuvys. 

Bet  dabar  „mes  visi“  jau  visai  kiti  ir  džiaugsmo  raidynas  ne¬ 
atpažįstamai  pasikeitęs.  Gatvėje,  prieš  dabartinio  mūsų  džiaugs¬ 
mo  langus,  garsiai  suburzgia  keleivius  išmetęs  autobusas. 


Gruodžio  28 

Paslapties  atskleidimas  (net  ir  atsitiktinis)  visada  apmoka¬ 
mas  Actaeono  kaina  todėl,  kad  nusikaltimo  dydis  visuomet  tie¬ 
siog  proporcingas  jo  pateisinamumui  ir  kad  būtyje  nėra  leng¬ 
vinančių  aplinkybių. 

Juozo  ir  Henriko  laiškai. 


Gruodžio  31 

Žiemos  varpai  pasąmonės  tolybėje,  primenantys,  kad  ein- 
mal  /  Lebt’  ich  wie  Gotter ;  und  mehr  bedarfs  nicht . 

Dar  kartą  paskutinė  metų  diena,  bet  ji  turbūt  niekuo  nesi¬ 
skiria  nuo  pirmosios  -  pilka,  pilkesnė  už  visas  pilkiausias. 
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Naujųjų  sutikti  važiuojame  pas  Tanią  ir  Aliošą,  kur  bus  Ra¬ 
dauskai  su  Jurgiu  (ir  nuolatinis  tokių  pramogų  lankytojas  ga¬ 
lantiškas  nuobodulys). 

* 

Visa,  ką  aš  tau  atnešu,  ką  turiu  geriausio  pasakyti,  laikau 
giliai  paslėpęs  savyje,  žinodamas,  kad  žodis  yra  kapas. 
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Baltimore 
Sausio  1 

Nauji  Metai.  Pilkas,  monotoniškas  dabar,  šiandien.  Bet  aš 
ne  dabar,  ne  šiandien,  o  prieš  55  metus  sėdžiu  prie  lango  ir  gar¬ 
siai  skaitydamas  (turbūt  Dirvoje)  deklamuoju  Adomo  Jakšto 
eilėraštį  „Nauji  Metai“:  Tai  ne  paukštis  atplasnoja,  / Ne  mašinos 
sukas  ratai,  -  /  Tai  ateina,  atdūloja  /  Vyt  senųjų  Nauji  Metai. 

Iš  Wašingtono  grįžome  vėlai  naktį. 

Pasirodo,  nuobodulys  mus  gerokai  pralenkė  ir  jau  buvo 
įsikūręs  pačioje  svečių  kambario  krikštasuolėje.  Už  stalo  sėdėjo 
du  kažkokiomis  politinėmis  temomis  besiginčijantys  rusai,  abu 
labai  korektiškai  apsirengę,  abu  šiek  tiek  „paėmę“,  abu  dėl  vis¬ 
ko  sutikdami  ir  paskui  dėl  nieko  nebesutikdami.  Alioša  juos 
pristatė  kaip  New  Yorke  gyvenančius  rezistentus  iš  Leningra¬ 
do,  pats  irgi  jau  gerokai  „pod  muchoj“.  Po  dešimtos,  daugu¬ 
mai  svečių  jau  susirinkus,  atsirado  ir  Jurgis  su  Radauskais.  Vi¬ 
soje  šioje  daugiausia  vyresnių  žmonių  draugijoje  dominavo  trys 
labai  garsiai  kalbančios  ir  nemažiau  „garsiai“  apsirengusios 
merginos,  pažįstamos  iš  rusiškų  romanų.  Radauskas  tuoj  pat 
susikirto  su  kažkokia  nebe  pirmos  jaunystės  dama  dėl  Choda- 
sevičiaus,  jai  jį  palyginus  su  Igoriu  Severianinu.  Filosofiškai  nu¬ 
siteikęs  šeimininkas  visą  vakarą  stengėsi  mane  užimti  vis  tuo 
pačiu  klausimu  (nebeatsimindamas,  kad  jau  kelintą  kartą  klau¬ 
sia):  „Pasakyk  man,  kodėl  jie  (oni)  rašo  tiek  daug  knygų?  Ko¬ 
dėl?  Kas  jas  perskaitys?  Kur  jas  paskui  reikės  dėti?“  Tania  su¬ 
pažindino  su  eiles  rašančia  išblyškusia  būtybe,  kuri  tuoj  pat 
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padeklamavo  septintąjį  Achmatovos  Reąuiem  fragmentą.  Tarp 
visų  šių  tariamai  linksmų  žmonių  aš  jaučiausi  kaip  der  blitide 
Passagier.  Manęs  kažkaip  nepalietė  nė  su  paskutiniu  Time  Squ- 
are  laikrodžio  smūgiu  prasidėjęs  chaotiškas  sveikinimasis  ir 
bučiavimasis,  kuriame  (didžiausiam  mano  nustebimui)  akty¬ 
viai  dalyvavo  net  ir  Radauskas. 


Sausio  5 

Aidų  reikalais  New  Yorke  (apsistojau,  kaip  paprastai,  pas 
Maželį).  Po  oficialiosios  dalies  (viskas  ėjo  labai  nesklandžiai) 
dar  spėjau  užšokti  į  Metropolitan  muziejų,  kur  seniai  bebuvau 
buvęs. 


Sausio  7 


Atėjo  žinia  apie  Fausto  Kiršos  mirtį  Bostone. 

Yra  dvi  aiškiai  išsiskiriančios  poetų  rūšys:  poetai  poetai, 
poetai  savo  talentu  bei  kūrybiniais  pasiekimais  ir  poetai  savo 
išvaizda,  gyvenimo  būdu,  manieromis,  „audringų  genijų“  lai¬ 
kysena  bei  apranga.  Šiai  pastarajai  iki  tam  tikro  laipsnio  pri¬ 
klausė  ir  Faustas  Kirša. 

Gal  būtų  neteisinga  sakyti,  kad  Kirša  visai  neturėjo  talen¬ 
to.  Bet  jo  talentas  buvo  aiškiai  antraeilis.  Ir  tai  dar  nebūtų  di¬ 
džiausia  bėda,  nes,  kaip  sakoma,  niekas  negimsta  vyskupu,  t. 
y.  reikia  ir  pastangų. 

Kiršos  -  poeto  tragedija  slypi  jo  laikysenoje:  jis  ne  tiek  kūrė 
poeziją,  kiek  poetavo,  atlikdamas  komplikuotas  apeigas  poezi¬ 
jos  šventykloje;  dorybės  siekė  nekaltumu,  niekur  nesiangažuo- 
damas  ir  nedalyvaudamas  nusikaltime  gyventi.  Jis  buvo  a  la 
cite ,  bet  nebuvo  de  la  cite.  Visi  jį  žinojo,  bet  mažai  kas  arba 
beveik  niekas  neskaitė.  Nežinia  kokiu  būdu  jam  buvo  suteik¬ 
tas  esteto-filosofo  titulas.  Tačiau  jo  filosofija  yra  tai,  kas  po¬ 
puliariai  laikoma  filosofija :  visokių  alkanų  minčių  atošvaistos. 

Pelenai  rodo,  kad  jis  kandidatavo  ir  į  pranašus.  Bet  pra¬ 
našo  rolei  reikia  nebijoti  nei  lietaus,  nei  purvo,  nei  ovacijų,  nei 
akmenų.  Pelenai  neturėjo  reikšmės  pirmiausia  dėl  to,  kad  ne¬ 
turėjo  tribūnos,  neturėjo  minios.  Tokio  pobūdžio  satyrai  rei- 
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kalinga  platforma,  tam  tikras  užnugaris,  priklausymas  kam 
nors,  buvimas  kieno  nors,  angažavimasis.  Savo  laiku  gal  ir  ak¬ 
tuali,  šiandien,  knyginiu  žargonu  išsireiškiant,  Kiršos  satyra  be¬ 
turi  tik  pažintinės  vertės. 

Faustas  Kirša  mano  akyse  visuomet  pasiliks  elegantiškas, 
gražiai  pražilęs  ponas  su  šviesiu  kostiumu,  dviejų  spalvų  ba¬ 
tais  ir  balta  šiaudine  skrybėle,  primenantis  senų  šeimos  foto¬ 
grafijų  viengungį  ir  jau  senstelėjusį  sūnų  palaidūną,  -  toks,  kokį 
aš  jį  mačiau  1947  metais  Augsburge. 

Mano  kartos  santykis  su  Kiršos  poezija  buvo  oficialus  - 
kaip  su  aukštu  poezijos  pereigūnu.  Reikėjo  jį  laikyti  dideliu, 
bet  nebuvo  aišku  kodėl.  Ir  dabar,  pakartotinai  skaitydamas  jo 
eilėraščius,  negaliu  rasti  nė  vieno,  kuris  kuria  nors  prasme 
patrauktų,  užsikabintų.  Kodėl  jais  taip  žavisi  Ambrazevičius, 
Vaičiulaitis  etc.,  man  vis  tebelieka  mįslė.  Kiršos  mintis  niekuo¬ 
met  nepasiekia  Jurgio  Baltrušaičio  sugestyvumo,  gelmės  ar  uni¬ 
versalumo,  neišreiškia  nei  pasaulio,  nei  filosofinės  sistemos.  Jo 
refleksija,  palyginus  su  Putino,  blanki,  bekraujė.  Simboliai  - 
seklūs,  mažareikšmiai.  Tai  tik  Wizard  of  Oz  fasadas,  pseudo- 
gelmė.  Yra  poetas,  bet  nėra  poezijos.  Simbolizmas  -  taip,  tik 
nežinia,  ką  jis  simbolizuoja.  Baltrušaitis  vienu  eilėraščiu  išreiš¬ 
kia  savo  būties  sampratą,  kai  tuo  tarpu  Kirša  nepajėgia  to  pa¬ 
daryti  keliais  eilėraščių  rinkiniais.  Ką  reiškia  kad  ir  tokie  „balt- 
rušaitiški“  posmai: 

Ar  tu  klausei  brolio  klotį , 

Su  žegnote ,  suniokota  ešafote , 

Mirksnio  žingsnis  -  ir  mirtis ,  - 

Kas  būtis? 

Ar  tu  klausei  žiedo  lapą? 

Smėlio  kapą?  Kas  be  kvapo  sieloj  vapa? 

Koks  tau  mokslas  pasakys,  - 

Kas  būtis? 

Greičiau  patikėtum,  kad  tai  simbolizmo  parodija,  o  ne 
simbolistinė  poezija  bona  fide. 

Tik  baigęs  šį  įrašą  prisimenu,  kad  de  mortuis... 
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Sausio  17 

Mane  visad  žavėjo  argonautų  žygis:  surasti  ir 
Ranka  paliesti  aušrą,  Odisėjo  pramuštgalvių 
Keiksmai  ir  girtos  dainos  auštant,  lankstūs 
Sirenų  kūnai  šiurkščių  jūreivių  sapnuose.  Atsimenu, 

/  kaip  aš 

Verkiau  sūnaus  išduoto  Mitridato... 


Sausio  26 

Staiga  nubudęs,  klausau:  minkštas  obuolio  kritimas  ant 
žolės  rugpjūčio  naktį. 


Sausio  30 

Aš  sakau  „amžinai“,  nors  ir  žinau,  kad  jausmų  erozija  ir 
pojūčių  atrofija  vis  tiek  kada  nors  atims  tave  iš  manęs. 


Vasario  3 

Stanislavskio  La  vie  dans  Vart.  Nepakenčiamai  vulgarus, 
bet  greičiausiai  teisingas  autoportretas.  Jo  režisūros  ir  apskri¬ 
tai  teatro  filosofija  man  visuomet  atrodė  grubiai  antimeniška, 
antiteatrinė.  Savo  sceninės  teisybės  bei  tikslingumo  samprata 
jis  gerokai  primena  kaizerį  Wilhelmą  I,  kuris,  kritikuodamas 
netaiklaus  karininko  pasirodymą  scenoje,  rašė,  girdi,  ar  ne  ge¬ 
riau  būtų,  kad  „nicht  der  Offizier  den  Revolver-Schuss  tut,  son- 
dern  dass  ein  Soldat  auftritt,  dem  der  Offizier  angibt,  auf  wen 
er  schiessen  soll,  worauf  der  Schuss  aus  dem  Gewehre  erfolgt“. 

Kita  lektūra:  Restif  de  la  Bretonne  Les  nuits  de  Paris;  No- 
valis,  Die  Lehrlinge  zu  Sais. 


Vasario  7 

Važiuojant  namo,  atmintyje  visą  laiką  skambėjo  nežinia 
kodėl  iš  pasąmonės  iškilusi  Horacijaus  odės  nuotrupa: 

Et  praeceps  Artio  ac  Tiburni  lucus  et  ūda 
Mobilibus  potnaria  rivis . 
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Vasario  12 

Komiškas  vaizdas:  Corti  pasakoja,  kaip  Budapešte  per 
Pranciškaus  Juozapo  karūnavimo  iškilmes  du  vyskupai  „in 
prachtvollem  Ornat  mit  Tiaren  und  Kronen“  krinta  nuo  šau¬ 
tuvų  ir  patrankų  salvių  pasibaidžiusių  arklių. 


Vasario  15 

Kūrybiškumas  (žmogus)  prieš  tobulumą  (Dievas). 


Vasario  19 

Demokratijos  didybės  (bet  kartu  ir  menkystės)  šaknys 
glūdi  lygybės  principo  interpretacijoje,  kurios  svarbiausias  mo¬ 
mentas  yra  valstybės  įsipareigojimas  neleisti  niekam  dominuo¬ 
ti.  Šiuo  mechanistinės  interpretacijos  pagrindu  remdamasi, 
valstybė  privalo  saugoti  doruosius  nuo  nedorųjų  ir  atvirkščiai, 
tinginius  nuo  darbščiųjų  ir  atvirkščiai,  negabiuosius  nuo  ga¬ 
biųjų  ir  atvirkščiai. 

Lektūra:  Las  Cazes  Mėmorial  de  Sainte-Hėlėne ;  Balzaco  Fa - 
cino  Cane,  Ei  Verdugo ;  Gerardo  de  Nervalio  Les  Filles  du  feu. 


Vasario  20 

Arthur  Schopenhauer:  Die  Aufgabe  dės  Romanscbreibers 
ist  nicht ,  grosse  Vorfalle  zu  erzahlen,  sondern  kleine  interes- 
sant  zu  machen . 


Vasario  22 

Šįryt,  mintyse  klaidžiodamas  praeities  miglose,  nei  iš  šio, 
nei  iš  to  ėmiau  galvoti,  kokia  buvo  mano  „poetinės  karjeros“ 
pradžia  ir  kada.  Tai  buvo  šalta,  saulėta  ir  vėjuota  balandžio  die¬ 
na,  1931  metų  Velykos,  ir  aš,  likęs  vienas  namie,  visiems  dar 
tebesant  Prisikėlimo  pamaldose,  parašiau  pirmąjį  savo  eilė¬ 
raštį,  kuris  ir  vadinosi  „Velykos“.  Jį  sekė  eilėraštis  apie  bur¬ 
laivį,  matytą  kažkokioje  knygoje  (o  gal  žurnale).  Šių  abiejų  eilė- 
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raščių  atsimenu  tik  pirmąsias  strofas.  Jie  neturėjo  būti  labai 
vykę,  nes  kitais  metais  jų  į  savo  „naujausios  kūrybos“  sąsiu¬ 
vinį  nebeįtraukiau.  Mano  „keturvėjinis“  laikotarpis  buvo 
trumpas:  prasidėjo  ir  baigėsi  vienu  vieninteliu  eilėraščiu  „Šir¬ 
dis“  (apie  elektros  lemputę,  įsuktą  širdies  vietoj).  Po  to  gal  dve¬ 
jetą  metų  buvau  „revoliucinis“  poetas.  Tokiu  mane  padarė  Jo¬ 
no  Biliūno  apsakymai  („Be  darbo“,  „Pirmutinis  streikas“)  ir 
iš  kažkur  atklydusio  samdinio  berno,  vadinamo  „Zimagoru“, 
man  padainuota  revoliucinė  daina  -  gedulingas  maršas: 

Kovoje  jūs  zuvot ,  mielieji  draugai , 

Už  laisvės ,  lygybės  idėją ... 

kurią  aš  vėliau  (1936  metais)  girdėjau  per  garsiąsias  įmonės  sa¬ 
vininką  nušovusio  ir  paties  nusižudžiusio  lentpjūvės  darbinin¬ 
ko  Kranausko  laidotuves  Kaune,  palikusias  man  neužmirštamą 
įspūdį. 

(N.  B.  Dabar,  vartydamas  Lietuvoje  išleistą  senesniąją  re- 
voliucinę-proletarinę  lietuvių  poeziją,  su  nuostaba  turiu  pri¬ 
pažinti,  kad  jos  esama  mažai  ką  (jeigu  iš  viso)  geresnės  už 
manąją...) 

Lektūra:  Visą  popietę  ir  pusę  vakaro  su  Whitmano  Lea- 
ves  ofGrass ,  kurių,  gėda  ir  prisipažinti,  lig  šiol  iki  galo  nebu¬ 
vau  perskaitęs  (tik  peršokdamas  didelius  gabalus).  Tai  pirmo¬ 
ji  mano  Amerikoje  pirkta  knyga.  Bet  jos  visos  aš  turbūt  niekad 
nebeįveiksiu. 


Vasario  27 

Galvoju:  Apsisprendimas  gintis  visuomet  yra  pradžia  žlu¬ 
gimo  savyje.  Vėjas  apleistam  lange  kartoja  nykų  Tavo  vardą... 
Baisiausia  yra  tai,  kad  aš  galiu  interpretuoti  tik  Tavo  (kito) 
mirtį,  bet  ne  savo...  Girdžiu,  kažkas  išeina  pro  duris... 

Ir  vėl  galvoju:  Mergaitės,  giedančios  gegužinėse  pamaldo¬ 
se,  einančios  nušienauta  pieva  birželio  mėnesyje  ir  besimau- 
dančios  nuošalioje  sietuvoje...  Mergaitės  alyvomis  ir  jazminais 
trenkiančiose  kapinėse  lengvomis  kaip  vasara  suknelėmis  ir  po 
didžiulėmis  skrybėlėmis  degančiomis  mėlynomis  akimis... 
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Vasario  29 

Gailestingumas?  Deja,  mūsų  gailestingumas  dažniausiai 
tėra  išmalda  sau . 


Kovo  2 

Besišnekučiuojant  su  Jurgiu,  staiga  telefonas.  Bradūnas  iš 
Čikagos:  „Neišsigąsk  ir  pasiruošk  išklausyti  skaudžią  žinią.  Va¬ 
kar  naktį  Algimanto  Mackaus  bute  mirė  Julius  Kaupas.“  Iš  va¬ 
karo  jis  užėjęs  pas  Mackus.  Sėdėję  kalbėdami  apie  šį  ir  apie  tą. 
Juliui  pasidarę  bloga  ir  jis  nuėjęs  prigulti.  Prieš  tai  jis  kelis  kar¬ 
tus  prašęs  pieno.  Neužilgo  Julius  atsikėlęs,  ir  jie  abu  su  Mac¬ 
kum  išėję  į  kiną.  Grįžus  iš  kino,  jis  vėl  pradėjęs  blogai  jaustis, 
vemti.  Mackaus  paguldytas  į  lovą,  miręs  ant  jo  rankų,  nespėjus 
nė  daktaro  pakviesti.  Tiesioginė  mirties  priežastis  -  širdies  smū¬ 
gis,  sukeltas  diabetinių  komplikacijų. 


Kovo  6 

Į  Juliaus  laidotuves  važiavome  keturiese:  Ostrauskas, 
Trumpa,  Aldona  Aistienė  ir  aš.  Dearborną  pasiekėme  dvyliktą 
valandą,  pavėluodami  į  atsisveikinimo  ceremoniją  laidotuvių 
koplyčioje.  Kelionė  iš  Baltimorės  užtruko  apie  14  valandų. 
Oras  buvo  tiesiog  baisus,  tarytum  gamtos  elementai  būtų  maiš¬ 
tavę  dėl  Juliaus  mirties.  Šlapdriba,  prasidėjusi  Pennsylvanijos 
kalnuose,  Ohio  lygumose  virto  tropinio  stiprumo  lietum.  Nuo 
Toledo  važiavome  beveik  aklai. 

Į  koplyčią  nuėjome  tik  sekančią  dieną,  prieš  pačias  laido¬ 
tuves.  Julius  gulėjo  mažai  tepasikeitęs,  tik  bruožai  buvo  šiek 
tiek  paaštrėję.  Tarpais  atrodė,  jog  sumirkčios  akimis,  nusišyp¬ 
sos  ir  žiūrės  į  mane  tylėdamas,  kaip  anuomet  Tūbingene  arba 
Freiburge.  Koplyčioje  viešpatavo  ta  pati  nereali  nuotaika,  kaip 
jo  namuose  Dearborne.  Aš  niekaip  negalėjau  rasti  kontakto  su 
situacija.  Viskas  man  atrodė  kaip  kažkoks  farsas,  kažkoks  są¬ 
mokslas,  kažkokia  apgavystė. 

Koplyčioje  -  pažįstami  veidai:  Bradūnas,  Henrikas,  Čerke- 
liūnas,  Kozmas,  Gražulis,  Katiliškis,  Alantas  ir  vos  teatpažįsta- 
mas,  šiurpiai  nusinešiojęs  Bavarskas.  Nešant  karstą  iš  koplyčios 
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pakilo  stiprus  vėjas  su  šlapdriba;  dangus  buvo  tarsi  švininis. 

Bažnyčioje  mane  pritrenkė  makabriškai  banalus  pamoks¬ 
las:  nė  vienas  žodis  neturėjo  gyvos  prasmės.  Absurdiška,  stereoti¬ 
pinė,  nuo  ilgo  vartojimo  netekusi  spalvos  homiletinė  retorika. 
Pamokslininko  žodžiuose  nebuvo  nei  laiko,  nei  amžinybės.  Sun¬ 
ku  buvo  patikėti,  jog  visa  tai  sakoma  Tuktuko  burtų  laikrodžio 
autoriui  ir  senų  laikrodžių  kolekcionieriui  Juliui. 

Kapinėse  man  ypač  krito  į  akį  duobės  gilumas.  Ostraus¬ 
kas  neišlaikė.  Henrikas  atsisveikinimo  žodį  baigė  springdamas 
ašaromis.  Reikėjo  padėti  pirštines  ant  karsto  ir  pasišalinti. 
Mažai  kas  verkė,  išskyrus  dangų  su  vėjo  gūsiais  ir  Liuciją,  ku¬ 
rios  isteriškos  ašaros  man  paliko  gilų  įspūdį. 

Po  laidotuvių  -  „pobūvis“  Kaupo  namuose.  Juliaus  nebe¬ 
buvo:  jis  buvo  dingęs  be  pėdsako .  Ten  pat  greitomis  suimpro¬ 
vizuotame  pasitarime  Henrikas  apsiėmė  suredaguoti  pomirtinį 
Juliaus  raštų  rinkinį. 

Ultima  necat. 


Kovo  10 

Tolimais  vasaros  sekmadieniais,  vienas  likęs  mistiškoje  vi¬ 
dudienio  tuštumoje  ir  pilnybėje,  klausydamasis  skaidraus  var¬ 
pų  skambėjimo,  brisdavau  upe,  tykodamas  pakenyje  pasislėpu¬ 
sią  žuvį,  totaliai  įsijungęs  į  plėšrią  ir  intensyvią  vasaros  gamtą. 
Po  to  grįždavau  namo,  apimtas  nesuvaldomo  noro  kažkur  ei¬ 
ti.  Bet  eiti  nebūdavo  kur ,  kaip  niekad  iš  tikrųjų  nėra  ir  nebus 
kur  eiti. 


Kovo  12 

Pirmi  pavasario  garsai  (kuriuos  tik  aš  girdžiu).  Galvoje 
tvyksteli  mintis:  ką  tokią  kovo  12  dieną  jautė  ir  galvojo  didy¬ 
sis  pilkos  kasdienybės  analitikas  Henri-Frėdėric  Amiel?  Susi¬ 
randu  jo  Journal  intime ,  atsiverčiau  12  marš  1851  (trois  heu- 
res  aprės-midi)  įrašą  ir  skaitau:  „Kodėl  man  norisi  verkti?  arba 
miegoti?  Pavasario  nuovargis,  palankumo  reikmė.  Grįžtu  iš  pa¬ 
sivaikščiojimo  šiltoje  malonios  popietės  saulėje,  kuri  persmel¬ 
kia  kaulų  smegenis.  Viskas  jumyse  atrodo  tuščia,  bergždžia, 
vargana,  kada  gamta  kalba  apie  meilę.  Knygos  jus  atstumia, 
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bet  koks  užsiėmimas  verčia  su  panieka  šypsotis.  Vien  tik  mu¬ 
zika,  poezija  ir  malda  turi  pakankamai  švelnumo,  atitinkančio 
jūsų  slaptus  troškimus.  Jos  yra  vienintelė  pūkų  gūžta,  kurioje 
jautri  įskaudinta  siela  galėtų  ilsėtis  nesusižeisdama.  Mokslas 
yra  per  griežtas,  pramogos  per  abejingos,  mintis  per  laki.  Lai¬ 
mingi  tie,  kurie  moka  dainuoti,  -  jie  užmigdo  savo  kančias,  jie 
surenka  savo  ašaras  kristalo  prizmėje.  Mano  pasivaikščiojimo 
bendras  nuėjo  prie  pianino,  aš  atsiverčiau  dienoraštį.  Jis  grei¬ 
čiau  bus  paguostas  negu  aš.“ 


Kovo  19 

Vieno  bendralaikio  nuomonė  apie  buvusį  Autun  vyskupą, 
Napoleono  ir  vėliau  Burbonų  diplomatą  Talleyrand-Pėrigord: 
II  avait  vendu  tous  ceux  ąui  Vont  achetė. 


Kovo  20 

Dulce  et  decorum  ėst  pro  patria  mori ,  tvirtino  kadaise  Ho¬ 
racijus.  Galbūt.  Bet  aš  netikiu  šia  iškilmių  maršo  logika  bei 
retorika.  Mirtis  visuomet  yra  sunki,  brutali  ir  beprasmiška. 
Mano  galva,  žymiai  prasmingiau,  nors  ir  mažai  ką  lengviau, 
gyventi  už  tėvynę. 


Kovo  24 

Einantį  į  Union  Station  mane  sustabdo  elegantiškai  apsi¬ 
rengęs  senesnio  amžiaus  ponas  ir  nepaprastai  mandagiai  klau¬ 
sia,  ar  aš  negalįs  sau  leisti  duoti  jam  „kvoterį“  kavos  puodu¬ 
kui  nusipirkti  (for  a  cup  of  coffee).  Nepajėgdamas  nuslėpti  savo 
nustebimo,  duodu.  Tatai  matydamas,  elgetaujantis  vieux  be- 
au  pasiaiškina:  „That’s  the  way  I  am“.  Principingas  žmogus! 


Kovo  25 

Kad  gyvenimas  yra  didesnė  paslaptis  už  mirtį  liudija  ir  tai, 
kad  prisikėlęs  Kristus  nebepasakė  nieko  nauja.  Bet  ar  mes  bū¬ 
tumėm  supratę,  ką  Jis  sako? 
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Balandžio  1 

Beveik  su  rūpesčiu  pastebiu,  kad  man  trūksta  gyslos  pri¬ 
imti  ir  įvertinti  kai  kuriuos  literatūros  ir  meno  faktus  bei  ap¬ 
raiškas.  Pvz.,  aš  esu  šaltas  ir  abejingas  Jameso  Joyce’o  Ulysses 
prozai  arba  Alberto  Giacometti  skulptūrai,  kaip  lygiai  nega¬ 
liu  suprasti,  kodėl  Jackson  Pollock,  Mark  Rothko  ir  Jean  Du- 
buffet  laikomi  dideliais  tapytojais.  Skonio  dalykas?  Nemanau. 
Nejaugi  būčiau  pradėjęs  „užsiverti“,  t.  y.  nebesimokyti?  Pasi¬ 
teisinimui  galvoju:  visi  mes  turime  savo  bites  noires...  Bet  rū¬ 
pestis  lieka. 


Balandžio  9 

Daiktai.  Mano  daiktai,  mūsų  daiktai.  Jie  man  visi  kadaise 
šypsodavosi  ir  juokdavosi.  Palikę  vieni  imdavo  judėti,  ir  aš  ge¬ 
rai  atsimenu,  kaip  jie  staiga  sustingdavo  senose  pozose,  man 
įėjus.  Bet  kartais  jie  verkdavo:  daiktų  ašaros,  lacrimae  rerum. 


Balandžio  16 

Balandis,  tas  nuostabusis  metų  mėnuo  (ypač  šiaurėje),  man 
visuomet  buvo  cruellest  month ,  kaip  Eliot  sako.  Kodėl?  Bet  aš 
net  ir  čia,  šiuose  intymiuose  užrašuose,  t.  y.  rašydamas  tik  sau , 
nedrįstu  prisipažinti  ir  atsakyti,  nes  tam  tikra  prasme  ir  iš  tam 
tikros  perspektyvos  žiūrint,  tai  būtų  atsakymas  ir  raktas  į  ma¬ 
ne,  ir  dėl  to  man  būtų  daug  sunkiau  gyventi,  -  kaip  atsakius  į 
bet  kurį  kitą  tariamai  nereikšmingą  klausimą. 


Balandžio  22 

Šiandien  grįždamas  namo  iš  Washingtono  galvojau,  koks 
galėtų  būti  prancūzų  romantizmo  poezijos  (ne  oficialiosios,  va¬ 
dovėlinės,  visų  pripažintos,  bet  mano  atminties  antologijoje  su¬ 
kauptos)  motto,  -  devizinė  frazė,  išreiškianti  jos  emocinius  ir 
ideologinius  sąskambius.  Ir  mane  pakaitomis  užgriuvo  Lamar- 
tine,  Desbordes-Valmore,  Hugo,  Vigny,  Musset,  Nervai.  Bet 
negalėjau  apsispręsti  ir  parvažiavau  namo  svyruodamas  tarp 
pirmosios  Lamartine’o  eilėraščio  „L’Immortalitė“  eilutės  Le 
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soleil  de  nos  jours  palit  dės  soti  aurore  ir  Nervalio  soneto  „EI 
Desdichado“  pradžios  (Je  suis  le  Tėnėbreux ,  -  le  Veuf,  -  /7w- 
consolė,  /  Le  Prince  d’Aąuitaine  a  la  tour  abolie“). 

Laiškai  iš  Juozo,  Henriko  (po  ilgokos  pertraukos)  ir  Tučio 
(jam  dar  nebuvau  spėjęs  atsakyti). 


Balandžio  28 

Artimo  meilė.  Tolerancija.  Kaip  etinės  gyvenimo  normos 
(neklausti,  iš  kur  kas  ateina,  kas  jis  yra,  bet  ką  jam  skauda)  - 
puiku.  Bet  kultūrinėje  ir  apskritai  kūryboje,  kur,  parafrazuo¬ 
jant  Heraklitą,  konfliktas  yra  visų  daiktų  tėvas,  -  kažin? 


Balandžio  30 

Muzikinis  sapnas.  Nubudus  į  pusmiegio  sferą,  vis  dar  te¬ 
beskambėjo  paskutiniai  Saint-Saėnso  bakchanalijos  taktai  ir 
lėtai  prasidedantis  klarneto  su  vokaline  di  Stefano  fraze  dialo¬ 
gas.  Skaudėjo  dešinįjį  petį.  Greitai  vėl  užmigau  ir  jau  saulėtą 
žiemos  turgaus  dieną  (ketvirtadienį),  kokiais  1930  metais  Ute¬ 
noje  stovėjau  prie  muzikos  instrumentų  krautuvės,  kurios  fan¬ 
tastiškoje  vitrinoje,  didžiulio  plakato,  vaizduojančio  liekną, 
frakuotą,  žvilgančiais  per  vidurį  perskirtais  plaukais  frantą  su 
smuiku  pasmakrėj,  fone  buvo  atremtos  dvi  sukryžiuotos  man¬ 
dolinos,  gelsvas  smuikas,  išdėliota  keletas  Hohnerio  armoni¬ 
kėlių  su  romantišku  muzikantu  ant  dėžučių  ir  prie  pat  krašto 
paguldyta  gitara.  Su  keliais  kišenėje  skambančiais  centais  aš 
jaučiausi  esąs  turtingiausias  žmogus  pasaulyje,  galįs  nupirkti 
ne  pusę,  bet  visą  pasaulio  džiaugsmą,  ir  jau  buvau  belipąs  laip¬ 
tais  į  krautuvę.  Bet  mane  sustabdė  sapno  logika  ir  chronologi¬ 
ja.  Kažkas  sesers  balsu  (bet  ne  sesuo)  ėmė  dainuoti: 

Kas  bernelio  sumislyta, 

Bernužėlio  sudūmota : 

Aukso  žiedelį  nukaldinti 

Ir  mano  vardelį  įmušdinti, 

ir  aš  vėl  nubudau,  nes  jau  buvo  laikas  keltis  ir  eiti  į  darbą. 
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Gegužės  6 

Dangus.  Taigi  -  kas  yra  dangus?  Ar  aš  tikiu  į  religijų  ža¬ 
damą  dangų,  t.  y.  dangų  kaip  atlyginimą  už  gyvenimą.  Turbūt 
kad  ne  (bet  jis,  mano  motinos  tikėjimu  ir  svajonėmis  pastaty¬ 
tas,  nesugriaunamas  stovi  manyje  kaip  svetima,  nepatirta 
būtis).  Aš  tikiu  į  amžiną  ir  nenutrūkstamą  gyvenimą,  kurio 
prasmė  būtų  čia  ir  dabar .  Kiekviena  atgauta  (grąžinta)  gyveni¬ 
mo  diena  man  būtų  dangus.  Bet  ne  kaip  laimėjimas  ar  atlygi¬ 
nimas  (greičiau  kaip  amžinas  ir  totalus  pralaimėjimas). 

Pavasaris  visoje  savo  bundančioje  pilnybėje.  Aš  vis  dar 
neišmokau  „atsiskyrimo  mokslo“.  Pro  laiką  ir  nuotolius  prasi¬ 
mušęs  aštrus  žydinčių  ievų  kvapas  mane  beveik  fiziškai  svaigi¬ 
na. 


Gegužės  12 

Prarastojo  laiko  beieškant.  Netikėtai  randu  (toje  pačioje 
knygoje  kaip  ir  prieš  daugelį  metų  Vilniaus  universiteto  biblio¬ 
tekoje)  tąsyk  mane  taip  sužavėjusio  (ne  tiek  kokybe,  kiek  idėja) 
Joseph-Marie  Vien  paveikslo  La  marchande  d’amours  repro¬ 
dukciją,  vaizduojančią  mergaitę  (pardavėją)  su  amūriukų  pilna 
pintine,  siūlančią  už  sparniukų  iškeltą  savo  prekę  regimai  suin¬ 
teresuotai  turtingai  damai  intymiai  paslaptingame  jos  buduare. 
Ir  mane  apima  džiaugsmas,  -  kaip  suradus  seniai  pamestą  laišką, 
fotografiją  arba  kokį  kitokį  sentimentalų  suvenyrą. 


Gegužės  18 

Baigiau  „Aštuntąją  vienatvę“,  pakeisdamas  vieną  vienin¬ 
telį  žodį,  kurio  ieškojau  beveik  penkis  mėnesius.  Tai  pirmas  (ir 
turbūt  paskutinis)  mano  eilėraštis  šįmet.  Apytikrė  metinė  nor¬ 
ma  (vidurkis)  lig  šiol  buvo  5  eilėraščiai. 


Gegužės  23 

Darbe  beveik  visą  pusdienį  kankino  mintyse  įkyriai  skam¬ 
banti  giesmės  Tu  tiktai  viena!  Lieki  šiandieną  /  Paguoda  ir  viltis 
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melodija  ir  litanijos  rečitatyvas,  kuriais  niekaip  negalėjau  at¬ 
sikratyti.  Bandžiau  „perrėkti“,  mintyse  kartodamas  kitas  „ap¬ 
sėdančias“  melodijas,  bet  veltui  (kol  pagaliau  pačios  savaime 
užgeso).  Ponia  Radauskienė  (telefonu),  man  apie  tai  užsiminus, 
tvirtino,  kad  tokiu  atveju  reikią  tik  prisiminti  kokį  nors  labai 
nekenčiamą  savo  „artimą“,  ir  viskas  bematant  nutylą  (bet  kad 
aš  tokio  neturiu). 


Gegužės  3 1 

Et  s’il  revenait  utį  jour, 

Que  faut-il  lui  dire? 

-  Dites-lui  ąu’on  Vattendit 
Jusąu’a  s’en  mourir... 


Birželio  7 

Vidudienis.  „Sidabro  staltiesėmis  krintąs  iš  aukštybių  mė¬ 
lyno  dangaus“,  anot  poeto.  Mistiškiausia  dienos  dalis,  ypač 
sekmadienį,  kaip  šiandien,  dargi  birželyje,  tame  vešliausiame 
ir  paslaptingiausiame  metų  mėnesyje,  kuomet  net  cementu  iš¬ 
lietų  apleistų  dykaviečių  plyšiuose  išaugusios  diskrečios  gėlelės 
pražysta  (tos  pačios,  kurios  kadaise  žydėdavo  laukų  keliuose 
tarp  vėžių,  abipus  arklio  kanopomis  išminto  tako). 


Birželio  25 

Aš  niekad  ypatingai  nemėgau  kalnų,  nes  esu  gimęs  ir  augęs 
kalvotose  lygumose.  Akiratį  uždengiantys  kalnai  mane  visuo¬ 
met  slėgdavo,  net  ir  nupiešti  arba  aprašyti.  Bet  šiandien,  sė¬ 
dėdamas  vienas  už  raminančiai  apiblukusio  stalo,  galvojau, 
kad  dabar  gal  man  ir  patiktų  giliai  iki  dangaus  užsnigti  gigan¬ 
tiški  kalnai  blankstančioje  santėmio  šviesoje  ir  sningant. 


Birželio  27 

Gerai  atsimenu,  kad  Tavo  lūpos  tada  buvo  sklidinos  tylos, 
ir  aš  tebebuvau  irt  statu  nascendi . 
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Birželio  30 

Mano  be  paliovos  besivaidijanti  trejybė:  Kūnas,  Dvasia  ir  Aš. 


Liepos  3 

Predestinacijos  šiurpas:  būti  iš  anksto  amžinai  pasmerk¬ 
tam  arba  išganytam,  iki  Teismo  Dienos  nežinoti,  į  kurią  reikės 
eiti  pusę,  ir  kaip  gladiatoriui  aklai  grumtis  Dievo-Imperato- 
riaus  akivaizdoje,  nieko  nelaimint  ir  be  jokios  vilties  palenkti 
Jo  rūstybę. 

Todėl  liberum  arbitrium  man  visuomet  buvo  didžiausias 
šviesos  ir  vilties  šaltinis. 


Liepos  6 

Vartant  Henriko  Lapkričio  naktis ,  eilutė  Praeina  verkian¬ 
čios  mergaitės  siluetas  nukelia  mane  dvidešimtį  metų  atgal  į 
prarastąjį  laiką.  Kaip  tada  būdavo  lengva  įeiti  į  kito  gyvenimą 
ir  dalintis  savo  gyvenimu  su  kitu.  Mums  užtekdavo  vieno  vie¬ 
nintelio  susitikimo,  kartais  vieno  trumpo  momento,  kad  pasi- 
darytumėm  amžinais  draugais  ir  kad  mūsų  gyvenimas  taptų 
niekad  nesibaigiančia  bendravimo  ir  dalinimosi  švente. 

Rugpjūčio  9 

Mano  ilgesys  -  gyventi  metų  laikuose,  gamtos  ritmu,  t.  y. 
tarp  „Dichtung“  ir  „Wahrheit“. 


Rugpjūčio  16 

Poezija  kaip  protesto  prieš  arba  padėkos  už  būties  žiau¬ 
rumą  kreatūrai  aktas  visoje  savo  absoliučioje  tapatybėje. 


Rugpjūčio  21 

Vidinės  ir  išorinės  apatijos  periodas,  padedantis  morališkai 
nusiplauti  ir  atstatyti  intelektualinę  discipliną.  Visa,  ką  dabar 
girdžiu  ir  sakau,  skamba  kaip  ne  man  ir  ne  aš,  -  lyg  nežinočiau, 
kur  ir  kokiame  šimtmety  gyvenu. 
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Rugpjūčio  27 

Kodėl  aš  turėčiau  vaidinti  save,  kada  aš  galiu  būti  savimi? 


Tabor  Farm,  Sodus,  Michigan 
Rugsėjo  10 

Atvažiavome  į  Tabor  Farmą  (Jurgis,  Vincas  Trumpa  ir  aš). 
Nemaža  svečių  jau  susirinkę.  Jų  tarpe  daug  senų  ir  seniai  be¬ 
matytų  pažįstamų,  bet  dar  daugiau  visai  nepažįstamo  jaunimo. 
Atlikęs  registravimosi  formalumus  ir  gavęs  kabiną,  kurioje  gy¬ 
vensiu  su  savo  bendrakeleiviais,  einu  pasižvalgyti  po  apylin¬ 
kes.  Slegiančiai  nykus  ir  bespalvis  gamtovaizdis.  Netoliese  te¬ 
kančios  Šv.  Juozapo  upės,  apaugusios  leisgyviais  krūmokšniais, 
vanduo  nedraugiškai  šaltas  ir  metalinis;  nekviečianti  išsitiesti 
šiurkšti  pakrančių  žolė.  Tuoj  pat  grįžtu  atgal  į  farmą  su  sve- 
tingesne  žole,  civilizuotesniais  krūmais  (kai  kurie  dar  net  te¬ 
bežydi)  ir  jau  įsilinksminusiu  baru,  iš  kurio  girdisi  viską  pra¬ 
nokstantis  Vinco  Trumpos  juokas. 


Rugsėjo  1 1 

Vakare  susirinko  linksma  kompanija.  Kažkas  skaitė,  kal¬ 
bėjo,  deklamavo,  bandė  dainuoti.  Vieni  ateidavo,  kiti  išeida¬ 
vo.  Jauni  ir  jau  artėjantys  į  mezzo  dėl  cammin  di  nostra  vita. 
Arčiau  susipažinau  su  Vytautu  Kavolių,  kurį  prieš  tai  buvau 
sutikęs  Bostone  (pas  Girnių).  Jis  savo  ruožtu  mane  supažindi¬ 
no  su  kažkokiu  būdu  šiaurėje  atsiradusį  šiltesnio  klimato  aug- 
menį  primenančia,  keistai  ir  nemūsiškai  dailaus  veido  H.  V.  Iš 
jaunesniųjų  tarpo  ypač  išsiskyrė  augalotas  žaliūkas  su  Done¬ 
laičio  portretu  marškinių  krūtinėje.  -  Tai  nauja  mūsų  beletris¬ 
tikos  pažiba,  -  paaiškino  garsiai  nusižvengęs  Vincas  Trumpa. 

Į  savo  kabiną  grįžau  jau  gerokai  praaušus. 


Rugsėjo  12 

Su  Czeslawu  Miloszu,  kuris,  tarp  kitko,  atrodo  visai  ki¬ 
toks  negu  fotografijose,  negu  kad  aš  buvau  jį  įsivaizdavęs:  žy¬ 
miai  lietuviškesnis,  t.  y.  be  lietuvių  lenkams  automatiškai  tei- 


iš  skaitiniai.org 


1964 


kiamo  lakumo  ir  poniško  šlifo.  Savo  laikysena  jis  greičiau  pri¬ 
mintų  Vilniaus  krašto  lietuvį,  jokiu  būdu  ne  lenką.  Prisimena 
Kėkštą,  mūsų  išleistą  jo  poezijos  vertimų  rinktinę  ir  ta  proga 
dėkoja  už  mano  užsklandą.  Užsiminus  apie  lenkų  emigraciją, 
Paryžiuje  leidžiamą  žurnalą  Kultūra  ir  jo  redaktorių  Jerzy 
Giedroyc,  įsakmiai  pabrėžia  nieko  bendra  neturįs  ir  nenorįs 
turėti  su  senąja  lenkų  emigracija,  kuri  esanti  žiauriai  primity¬ 
vi  ir  atsilikusi.  Į  Lietuvą,  lietuvius  ir  lietuvių  kultūrą,  atrodo, 
jis  tebežiūri  istoriškai,  t.  y.  romantiškai,  gente  lituanus,  natio- 
tiepolonus  sąmonės  akimis.  Krito  į  akį  jo  kalbinis  nešmaikštu- 
mas  (visom  kalbom).  Savo  neformalioje  rytinėje  paskaitoje-po- 
kalbyje  M.,  neišsipagiriojusio  Mackaus  bandomas  pertraukti, 
supažindino  nepergausius  klausytojus  su  naujesniąja  ir  naujau- 
siąja  lenkų  poezija  (Galczynski,  Pawlikowska,  Wažyk,  Rože- 
wicz,  Herbert),  specialiau  pabrėždamas  pirmąjį  ir  paskutinįjį. 

Atvežė  pirmus  Hamleto  egzempliorius.  Atrodo  gerai:  po¬ 
pierius,  įrišimas,  spauda.  Su  tekstu,  savaime  aišku,  dar  nespė¬ 
jau  susipažinti. 


Rugsėjo  13 

Šiandien  grįžtam  namo.  Visi  atrodo  persilinksminę.  Lite¬ 
ratūros  vakaras  buvo  daugiau  ritualinis  negu  literatūrinis.  Be 
to,  iš  salės  galo  nieko  nesigirdėjo.  Gal  ir  gerai,  nes  aš  tokiais 
atvejais  vis  tiek  ne  tiek  klausausi,  kiek  stebiu. 


Baltimore 
Rugsėjo  15 

Štai  aš  ir  vėl  Baltimorėje,  namie.  Dienos  pastebimai  trum¬ 
pėja,  tarsi  kažko  gailėdamosios,  kažką  palikdamos.  Nesibai¬ 
giančios  šviesos  laidotuvių  eisenos.  Permatomų  daiktų  ir  sienų 
ilgesys.  Paskutinis  vasaros  vynas. 


Ketvirtadienis  /  Rugsėjo  24 

Bibliotekoje,  vartydamas  prancūzų,  anglų  ir  olandų  XVIII  a. 
tapybos  knygas,  ties  Gainsborough  Girdykla  staiga  suprantu, 
kodėl  mane  kadaise,  žiūrint  į  paveikslą,  peizažą  arba  interjerą, 
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apimdavo  nenugalimas  noras  patekti  į  jo  erdvę,  į  jo  pasaulį  ir 
taip  ištrūkti  iš  savojo.  Taip  turėjo  jaustis  didieji  keliautojai  ir 
atradėjai,  pamatę  horizonte  iškylant  naujos  nežinomos  žemės 
kontūrus. 

Patekti  ten,  dalyvauti  Watteau  šventėje,  bet  ne  gyventi  (gy- 
venti  aš  norėdavau  tik  Corot  ir  -  vėliau  -  impresionistų  pa¬ 
veiksluose). 


Spalio  30 

Žmogus  be  Dievo .  Vien  jau  savo  apimtim  masyvus  ir  im¬ 
pozantiškas  darbas.  Tik  gaila,  kad  Girnius,  galbūt  vienintelis 
tikrai  autentiškas  mūsų  filosofas,  čia  stengiasi  duoti  per  daug 
teisingus  ir  nepavojingus  atsakymus,  beveik  nepalikdamas  vie¬ 
tos  interpretacijai  ir  tarsi  bijodamas  būti  blogai  suprastas.  Ga¬ 
lutiniai  atsakymai  bei  sprendimai  mažina  probleminį  aštrumą, 
patys  dažnai  virsdami  moralistinėmis  propozicijomis.  Filoso¬ 
fo  uždavinys  juk  ne  problemos  sprendimas,  bet  jos  egzistenci¬ 
nis  suaktualinimas.  Filosofas  meta  dirvon  grūdą,  visiškai  ne¬ 
sirūpindamas,  kas  iš  jo  išaugs.  Tuo  teužsiima  praktikai,  t.  y. 
pedagogai,  politikai,  moralistai.  Pirmoji  šio  veikalo  redakci¬ 
ja,  paruošta  spaudai  prieš  gerą  dešimtį  metų,  bet  neišleista,  bu¬ 
vo  aštresnė  ir  „pavojingesnė“.  Dabartinė  jo  žmogaus  be  Die¬ 
vo  charakteristika  bei  interpretacija  ne  visuomet  betikslė ,  t. 
y.  ne  visuomet  fenomenologiškai  neutrali  ir  nesuinteresuota. 
Konflikto  vengimas  su  tam  tikromis  institucijomis  neišvengia¬ 
mai...  [Rankraštyje  trūksta  pabaigos  -  A.  N.-N.]. 


Lapkričio  3 

Neįmanoma  išsimušti  iš  instinktyviai  (pasąmonėje)  užim¬ 
tos  pasaulio  centro  pozicijos,  suvokimo,  kad  aš  esu  pasaulio 
centras,  nes  tai  yra  vieninelė  egzistencijos  sąlyga,  vienintelis  bu¬ 
vimo  būdas,  nevedantis  prie  totalaus  asmenybės  žlugimo,  vie¬ 
nintelis  būties  motyvas,  nes  ne  aš  gyvenu  pasaulyje,  bet  pasau¬ 
lis,  t.  y.  visa  tai,  ką  mes  nusakome  žodžiais  kitas,  kita,  kito, 
kitame,  kitur,  gyvena  manyje.  Kaip  aš  esu  neprieinamas  ir 
nepasiekiamas  kitam,  taip  kitas  man.  Kaip  mano  pasaulis 
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neišreiškiamas  kito  saviraiškos  ženklų  bei  idėjų  sistema,  taip 
mano  ženklų  sistema  neišreiškia  kito.  Noras  atsisakyti,  nors  ir 
beviltiškai,  šios  centrinės  pozicijos,  liudytų  tik  jos  realumą.  Tai 
yra  vienintelė  funkcionali  pozicija  būtyje.  Gyventi  įmanoma  tik 
savo  saulės  sistemoje,  savo  kosmogonijoje,  savo  vienatvėje.  Fe- 
nomenologiškai  mąstyti  bei  santykiauti  su  „kitais“  ir  „pasau¬ 
liu“  įmanoma  tik  pasaulio  centro  vienatvėje. 


Lapkričio  7 

Dar  kartą  prie  Žmogaus  be  Dievo .  Mane  truputį  gąsdina 
Girniaus,  šio  nuostabaus  talento  žmogaus,  vis  didėjantis  suin¬ 
teresuotumas,  vedąs  į  visuomeninį  pragmatizmą,  ir  kartu  lyg 
ir  praradimas  drąsos,  kurios  anksčiau  jam  niekad  nepritrūk¬ 
davo.  Be  to,  retkarčiais  prasimuša  „dorybės“  pagunda,  kuri 
galbūt  privaloma  visuomeninėse  funkcijose,  bet  jokiu  būdu  ne 
filosofijoje.  Jis  čia  kalba  apie  už  ir  apie  prieš,  apie  žmogų  su 
Dievu  ir  apie  žmogų  be  Dievo,  bet  labai  mažai  arba  beveik  nie¬ 
ko  apie  žmogų  ir  Dievą:  lyg  bijodamas  pažeisti  ne  tiek  iš  vi¬ 
daus,  kiek  iš  lauko  grėsmingai  tykančias  tam  tikras  normas. 
O  filosofas  turėtų  būti  neišvengiamai  laisvas,  vienas  ir  drįsti 
„nusikalsti“. 


Lapkričio  1 1 

Išėjus  kalbai  apie  dvasias,  vaiduoklius  etc.,  visi  esantieji 
dėsto  savo  nuomones,  bet  niekas,  atrodo,  neturėjo  asmeninės 
patirties  (Radauskas  sėdi  ir  gudriai  šypsosi).  Aš  pats  esu  turėjęs 
šios  rūšies  patirčių  vaikystėje  ir  daug  vėliau.  Viena  tokių  pa¬ 
tirčių  atsitiko  ankstyvoje  vaikystėje.  Kartą  mudu  su  vyresniu 
broliu  Adolfu  (man  tada  buvo  gal  5,  o  jam  9),  vaikščiodami 
už  ketvirčio  kilometro  nuo  mūsų  namų  (Nemeikščiuose)  esan¬ 
čioje  kapavietėje  ir  rinkdami  ten  gausiai  augančias  muilažoles, 
radome  iš  smėlio  duobės  kriaušio  kyšančią  kaukolę  su  išliku¬ 
siais  sveikais  dantimis.  Mėginant  ją  pakelti  visi  dantys  išbyrėjo 
ant  žemės.  Nors  brolis  ir  draudė,  sakydamas,  kad  naktį  kau¬ 
kolė  ateisianti  jų  atsiimti,  aš  juos  susidėjau  į  kišenę  ir  parsi¬ 
nešiau  namo.  Ir  tikrai,  dar  tą  pačią  naktį  sapnuoju,  kad  prie 
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mano  lovos  atėjo  bedantė  žmogysta  ir  tiesia  kaulėtą  ranką  į 
mano  burną.  Aš  baisiai  persigandau  ir  nesavu  balsu  rėkdamas 
nubudau.  Rytojaus  dieną,  vos  saulei  patekėjus,  mudu  su  bro¬ 
liu  niekam  nieko  nesakydami  nunešėme  tuos  dantis  į  tą  pačią 
vietą  ir  kartu  su  kaukole  užkasėme  lengvai  byrančiam  smėly. 

Šioje  „istorijoje“  keisčiausia  yra  tai,  kad  beveik  lygiai  tokį 
patį  įvykį  yra  aprašęs  Hamsunas  savo  novelėje  Eiti  Gespenst. 
Bet  aš  ją  perskaičiau  po  daugelio  metų  nuo  mano  sapno.  Skir¬ 
tumas  tarp  abiejų  istorijų  tik  toks,  kad  Hamsuno  vaiduoklis 
naktį  žiūri  iš  lauko  pro  virtuvės  langą  ir  klaikiai  juokiasi,  ro¬ 
dydamas  trūkstančio  danties  vietą. 


Lapkričio  15 

Ruduo.  Rudens  ruduo.  Paskutinės  dienos,  paskutinio 
veiksmo,  paskutinio  pasipriešinimo  jausmas:  entiveder  oder . 


Lapkričio  19 

Po  žemėmis  princas  keliauja  tokiais  pat  siaurais  takais 
kaip  ir  paprastas  darbininkas.  Deja!  Deja! 


Lapkričio  22 

Niekad  netapti  eksponatu  savo  paties  gyvenimo  muziejuje. 


Lapkričio  27 

Jeigu  aš  kada  nors  buvau  alkanas,  tą  alkį  tebejaučiu  ir  šian¬ 
dien,  ir  joks  maistas  man  jo  nebenumalšins.  Jeigu  man  kada 
buvo  šalta,  tai  ir  šiandien  tas  šaltis  persmeigia  mane  ligi  dva¬ 
sios  gelmių,  ir  aš  sėdžiu  kalendamas  dantimis,  žinodamas,  kad 
niekas  niekad  (kaip  ir  tąsyk)  manęs  nebesušildys. 


Gruodžio  1 

Iš  Flaubert’o  „sottisier“:  „Un  abbė  s’imaginait  ėtre  un 
grain  d’orge  dans  les  derniėres  annėes  de  sa  vie.  II  raisonnait 
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fort  bien,  mais  ne  voulait  jamais  sortir  de  la  maison,  dans  la 
crainte  d’ėtre  mange  par  les  poules.“ 


Gruodžio  5 

Laikas  abejingai  graužia  viską.  Dienos  trumpėja,  ir  tamsa 
jau  čia  pat,  už  langų.  Nejaugi  aš  Tau  taip  ir  nebeatsakysiu?  Bet: 
Num  custos  f  r  atris  mei  sum  ego ? 


Gruodžio  31 

Metų  pabaigai:  Wir  sind  nichts;  was  ivir  suchen  ist  alles 
(Holderlin). 
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Baltimore 
Sausio  4 

Eilėraščiai  iš  Radausko.  Įspūdis?  Panašus  kaip  anuomet 
skaitant  Naujojoje  romuvoje  pirmojo  rinkinio  pasirodymo 
proga  atspausdintą  „Stoties  viršininką“:  kažkas  įdomaus,  bet 
už  ką  neguldytum  galvos.  Įdomus  žmogus,  nuostabus  drau¬ 
gas,  nepalyginamas  (nors  gal  kiek  ir  monotoniškas)  techni¬ 
kas,  savo  poezija  R.  man  ir  toliau  pasilieka  (mea  maxima  cul- 
pa!)  svetimas.  Pirmiausia  ekstradenominacinio  „tūrio“  stoka, 
„plokščia“  pasaulio  vizija  (kaip  Matisse’o  tapyboje),  kuri 
eilėraščiuose  tampa  nuolatiniu  tų  pačių  optinių  bei  akustinių 
objektų  perstatinėjimu,  nereprezentuojančiu  ir  neišreiš- 
kiančiu  „buvimo  būdo“.  Tematinius  jo  poezijos  objektus  ab¬ 
soliučiai  išsemia  iš  žodyno  paimtas  negyvas,  be  jokios  „pa¬ 
slapties“,  grynai  denominacinis  žodis.  Į  viską  jis  žiūri 
antifenomenologiškai,  realybe  laikydamas  tik  tai,  kas  yra 
žinoma  ir  vizuališkai  arba  akustiškai  determinuota.  R.,  ma¬ 
no  galva,  yra  gilaus  savo  paties  įsitikinimo,  kad  amato  mokė¬ 
jimas  sudaro  95%  poezijos  meno,  auka.  Amatas  tai  amatas, 
kurį,  be  abejo,  mokėti  reikia,  bet  emociškai  ir  intelektuališkai 
integruotas,  kaip  Valėry  arba  Hofmannsthalio  eilėraščiuose. 
Kaip  tik  dėl  šio  amato  suabsoliutinimo  R.  savo  poezijoje  nie¬ 
kad  nepakyla  iki  tokių  aukštumų,  kokias  kartais  pasiekia  žy¬ 
miai  menkesnis  amatininkas  (radauskiška  šio  žodžio  prasme) 
Aistis. 
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Sausio  8 

Vis  dar  nepajėgiau,  tiksliau  išsireiškiant,  neprisiverčiau  at¬ 
sakyti  į  X  laišką.  Problema  šiuo  atveju  yra  ne  ką  atsakyti,  bet 
kaip  neapvilti?  Ir  tai  mane  trupučiuką  jaudina.  Galėčiau,  žino¬ 
ma,  atsakyti  ciniškai,  „šalto  dušo“  metodu,  kuris  irgi  kartais 
padeda.  Seniau  gal  būčiau  taip  ir  padaręs,  bet  dabar  -  negaliu. 
Gal  geriausia  bus  problemos  ir  atsakymo  esmę,  kaip  jau  bu¬ 
vau  traukinyje  (grįždamas  iš  Washingtono)  sugalvojęs,  išreikšti 
pirmojoje  laiško  pastraipoje,  būtent  šitaip: 

Jūsų  laišką,  rašytą  iš  Mūncheno,  gavau  prieš  savaitę.  Ačiū 
už  gerą  žodį!  Jame  Jūs  rašote,  kad  absoliučiai  pasitikite  manimi 
ir  šventai  tikite,  jog  aš  rasiąs  teisingus  arba,  kaip  Jūs  pati  sakote, 
„nuskaidrinančius“  atsakymus  į  visus  Jums  rūpimus  klausimus. 
Bet  kaip  tik  tai  ir  užčiaupia  man  burną.  Nes  kaip  aš  galėčiau  at¬ 
sakyti  į  Jūsų  klausimus,  jei  aš  negaliu  atsakyti  į  savuosius?  Kaip 
aš  galėčiau  vesti,  jei  aš  ir  pats  esu  paklydęs?  Etc. 


Sausio  12 

Miškinis  niekad  negalėjo  egzistuoti  vienas,  be  minios,  be 
visuomeniškai  angažuoto  kolektyvo,  su  kuriuo  galėtų  pasida¬ 
linti  bendrais  džiaugsmais  ir  sielvartais.  Jis  visuomet  turėjo  būti 
su  visais,  valgyti  prie  karaliaus  stalo.  Taip  aiškintini  ir  bent  iš 
dalies  pateisintini  jo  „atsivertimai“  ir  iki  neskoningo  pataika¬ 
vimo  nueinąs  jo  prozelitizmas.  Bet  karalių  reikia  liaupsinti,  ne 
kritikuoti.  Kitaip  sakant,  Miškinis  yra  gimęs  dvaro  poetas,  dai¬ 
nuojąs  karaliui,  ir  nesvarbu  kokiam  karaliui,  kad  tik  karaliui. 


Sausio  16 

Galvojant  apie  praeityje  nuskendusius  žmones,  vieni  jų 
iškyla  tavo  atmintyje  su  amžinai  besijuokiančiais,  džiaugsmo 
nupliekstais  veidais,  kai  tuo  tarpu  kiti  atsistoja  prieš  tave  rūstūs 
kaip  Pelenų  diena,  be  mažiausių  šypsnio  žymių  lūpose  ir  aky¬ 
se,  ir  tada  tu  veltui  bandai  sukeisti  jų  veidus  rolėmis  ir  prisi¬ 
minti,  kad  pirmieji  kada  nors  būtų  buvę  liūdni  ir  rūstūs,  o  ant¬ 
rieji  būtų  kada  nors  kam  nors  nusišypsoję. 
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Sausio  19 

Nepasakyta  neegzistuoja,  bet  slegia  savo  inercija  ir  svo¬ 
riu  ir  jaučiasi  kaip  peilis  žaizdoje.  Pasaulis  mums  pakeliamas 
tik  atsiminimuose,  ir  mūsų  netikėjimas  yra  negalėjimas  pa¬ 
vadinti  Dievo  ir  pasaulio  vardu.  Mirtis  yra  mūsų  paskutinis 
gyvas  žodis. 


Sausio  23 

Ieškodamas  Kaupo  laiškų  (nutariau  užfiksuoti  pamažu 
blėstančius  atsiminimus  apie  jį),  radau  apie  30  A.  Škėmos  laiš¬ 
kų.  Permetus  juos  akimis,  kadaise  susidarytas  įspūdis  lieka  ne¬ 
pasikeitęs:  viskas  apie  save  ir  pro  domo  sua ,  nenuilstamas  įta¬ 
rinėjimas  ir  priešų  ieškojimas  etc. 

Šlaitas  atsiuntė  paskutinę  savo  eilėraščių  knygą  Širdies 
paguodai.  Aš  niekad  nebuvau  ypatingas  jo  poezijos  mėgėjas. 
Erzindavo  pernelyg  įkyrus  nuoširdumas  ir  tariamas  papras¬ 
tumas.  Bet  šį  kartą  jo  eilės  apie  Ukmergę  man  pasirodė  tikrai 
neblogos:  autentiškai  paprastos  ir  nemažiau  autentiškai 
nuoširdžios  (nors  „nuoširdumas“  poezijoje  nėra  kokia  ypa¬ 
tinga  dorybė). 


Sausio  24 

Bibliotekoje  sutiktas  V.  Trumpa  pasakoja,  kad  Vaičiulai¬ 
tis  esąs  labai  nepatenkintas  mano  recenzija  ir  straipsneliu  apie 
Juozą  Kėkštą,  skirtu  50  jo  metinėms.  Kėkštas  esąs  bolševikas 
ir  kaip  toks  nesąs  vertas  paminėjimo.  Kiek  anksčiau  jis  lygiai 
taip  pat  nepalankiai  komentavo  (H.  Radauskui)  mano  straipsnį 
apie  Putiną  (Lituanus  žurnale).  Tik  anąkart  jis  buvo  nepaten¬ 
kintas  dėl  prosovietinių  Putino  pareiškimų  pacitavimo. 

Lektūra:  Billo  Reado  The  Days  of  Dylan  Thomas  ir  Ern- 
sto  Jūngerio  Tagebūcher . 

Jeigu  kas  manęs  paklaustų,  ką  aš  laikau  didžiausiu  pokla- 
sikinės  (krikščioniškosios)  Vakarų  kultūros  šedevru,  atsaky¬ 
čiau:  prancūzų  kalbą. 
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Sausio  28 

Pirmas  šių  metų  sniegas.  Toks  baltas,  toks  švarus.  Vienišos 
parku  nuėjusio  žmogaus  pėdos.  Varna,  klampojanti  iki  kraštų 
prisnigtam  baseine.  Zierlich  ist  dės  Vogels  Tritt  im  Schnee . 
Juodų  plaukų  ir  baltos  gipiūrinės  skaros  ant  motinos  pečių 
kontrastai. 


Vasario  5 

Prancūziškos  chanson  vakaras  pas  Radauskus:  Cora  Vau- 
caire,  Michėle  Arnaud,  Germaine  Montėro,  Patachou,  Juliet- 
te  Grėco.  Pabaigai  -  Richardo  Strausso  Vier  letzte  Lieder. 


Vasario  9 

Edith  Sitvvell  Taken  care  of.  Įdomi  ir  spalvinga  knyga.  Apie 
D.  H.  Lavvrence’ą  ji  rašo:  „Mr.  Lawrence  looked  likę  a  plaster 
gnome  on  a  toadstool  in  some  suburban  garden.  At  the  šame 
time  he  bore  resemblance  to  a  bad  self-portrait  by  van  Gogh.“ 
Apie  savo  tėvus:  „the  only  times  when  they  stopped  ųuarelling 
and  thwarting  each  other  were  when  they  joined  together  to 
persecute  their  offspring“. 


Vasario  15 

Su  Radausku  parke.  Apie  šį  ir  apie  tą.  Dar  kartą  detaliai 
apsvarstėme  prieš  keletą  dienų  „priimtą“  lietuvių  poezijos  an¬ 
tologijos  planą.  Nuo  visų  ligšiolinių  antologijų  ji  skirtųsi  tuo, 
kad  būtų  sudaryta  grynai  estetinio  kriterijaus  pagrindu,  neat¬ 
sižvelgiant  nei  į  autorių  garsą,  nei  į  jų  vietą  literatūros  istorijoje, 
nei  į  eilėraščių  populiarumą  ar  nepopuliarumą.  Kiekvieno  „ap¬ 
robuoto“  poeto  būtų  dedama  ne  daugiau  kaip  po  dešimtį  eilė¬ 
raščių. 

Atrenkant  „meniškai  geriausius  kūrinius“,  sunku  bus  ab¬ 
soliučiai  atsisakyti  per  ilgą  laiką  susidariusios  tam  tikros  ap- 
linkybinės  mitologijos:  ankstyvųjų  įspūdžių,  sentimentų,  sim¬ 
patijų,  antipatijų  etc.  Sunkiausia  bus  suderinti  mūsų  abiejų 
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tokius  skirtingus  požiūrius  į  poeziją.  Klausimas,  ar  iš  viso  įma¬ 
noma  absoliučiai  nuo  istorijos  atsieta  antologija,  ypač  kada 
dedami  ir  gyvieji?  Gal  didžiausia  kliūtis  ir  problema  bus  Ra¬ 
dausko  bėtes  notres  (Sruoga,  Boruta,  Salomėja  Nėris).  Jis  jau 
šiandien  apie  juos  atsargiai  užsiminė:  ką  pas  juos  būsią  gali¬ 
ma  rasti  dėtina? 


Vasario  25 

Pirmieji  poezijos  antologijos  darbo  rezultatai.  Prelimina¬ 
rinė  Putino  eilėraščių  atranka  padaryta.  Radauskas  išrinko  26 
eilėraščius,  suskirstydamas  juos  į  2  grupes.  Pirmąją  (geriausių 
eilėraščių)  grupę  sudaro:  „Žemei“,  „Nokturnas“,  „Amžinas 
genijau“,  „Gimimo  naktį“,  „Romansas“,  „Rūpintojėlis“,  „Pa¬ 
vasario  paradas“,  „Klajūnas“  ir  „Vergas“  (I);  antrąją  (eilėraš¬ 
čių  su  klaustuku)  grupę  sudaro  „Užgeso  žiburiai“,  „Šniokščia 
bangos“,  „Vakare“,  „Lopšinė“,  „Iš  saulėtų  vaišių“,  „Neran¬ 
damai“,  „Plaštakei“,  „Pesimizmo  himnai“  (I)  ir  (V),  „Pabai¬ 
ga“,  „Rudenio  naktį“,  „Vidurnaktį“,  „Nuostabios  naktys“, 
„Neatmerkim  akių“,  „Viršūnėj“,  „Nuo  kalno“  ir  „Laukų  pa¬ 
vasaris“.  Aš  pats  atrinkau  šiuos:  „Tarp  dviejų  aušrų  pasaulis 
kaip  pasaka“,  „Tylūs  ir  nykūs“,  „Nerandamai“,  „Plaštakei“, 
„Nokturnas“,  „Amžinas  genijau“,  „Romansas“,  „Rūpinto¬ 
jėlis“,  „Nuostabios  naktys“,  „Pavasario  paradas“,  „Pakvipo 
žemė“,  „Tavęs  nebėr“,  „Klajūnas“,  „Nuo  kalno“,  „Saulėlei¬ 
dy“,  „Laukų  pavasaris“  ir  „Vergas“  (I).  Iš  jų  reikės  padaryti 
galutinę  atranką.  Dėl  Putino,  atrodo,  nebus  sunku  susitarti. 


Vasario  28 

Vulgariausia  pasaulio  idėja:  pursuit  of  happiness .  Jos  pro¬ 
duktas  -  Amerika. 


Kovo  3 

Apie  antraeilius  pasaulinio  masto  rašytojus.  Mano  galva, 
tokie  yra  Dickens,  Victor  Hugo,  Alexandre  Durnas,  Hamsun, 
Gorkis.  Radauskas  prie  jų  būtinai  norėtų  prijungti  Proustą  (ku¬ 
ris  man  yra  absoliutus  dydis )  ir  L.  Tolstojų,  o  Gorkį  degraduoti 
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į  trečiaeilius.  Po  to,  jau  Oranžerijoje,  kur  radome  Jurgį  su  Vai¬ 
čiulaičiu,  kalba  nukrypo  į  poetus,  ir  čia  jau  dėl  nieko  nebesu- 
tarėme. 


Kovo  7 

Užvakar  Domodedovo  sanatorijoje  prie  Maskvos  mirė  An- 
na  Achmatova,  paskutinė  iš  didžiojo  rusų  XX  a.  poetų  ketver¬ 
to  (Achmatova  -  Pasternakas  -  Mandelštamas  -  Cvetajeva). 
Reguiem  aeternam... 


Kovo  14 

Pirmieji  šįmet  nedrąsaus  pavasario  simptomai.  Es  lauft  der 
Frūhlitigsivind  /  Durch  kakle  Alleen,  /  Seltsame  Dinge  sind  / 
ln  seinem  Wehen .  Jo  balsas  per  vieną  naktį  sušvelnėjo,  tapo  mi¬ 
norinis.  Porai  dienų  buvome  nuvažiavę  prie  Atlanto,  nes  San¬ 
dra  norėjo  pavaikščioti  po  „heron  priested  shore“.  Bet  prie 
vandens  viskas  dar  tebebuvo  negyva  ir  šalta. 


Kovo  16 

Vaikystėje  aš  gyvenau  pasaulyje,  kuriame  vieniems  buvo 
visko  per  daug,  o  kitiems  visuomet  ko  nors  trūko.  Aš  priklau¬ 
siau  prie  tų,  kuriems  visą  laiką  ko  nors  trūko.  Bet  tas  trūkumas 
buvo  didžiausias  mano  turtas,  ir  todėl  aš  buvau  turtingiausias 
žmogus  pasaulyje.  Aš  buvau ,  jie  turėjo ;  aš  buvau  turtingas,  o 
jie  vargšai. 


Kovo  30 

Galvojau  apie  Julių,  mintyse  bandydamas  sudaryti  rašy- 
simųjų  atsiminimų  planą,  škicuodamas  jo  dvasinį  „portretą“. 
Jis  buvo  Hermanno  Hessės  Steppenwolf  Harry  Haller,  E.  T.  A. 
Hoffmanno  „Der  goldene  Topf“  studentas  Anzelmas,  Wilhel- 
mo  Buscho  Max  und  Moritz  padaužos  vaikai  ir  Arthur  Rim- 
baud  viename  asmenyje.  Kaip  Harry  Haller,  jis  gyveno  šalia 
žmonių,  beveik  absoliučiai  išsijungęs  ir  vienišas;  kaip  Anzel¬ 
mas,  jis  nejautė  ribos  tarp  fantazijos  ir  realybės;  kaip  Maksas 
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ir  Moricas,  jis  buvo  amžinai  pasiruošęs  iškrėsti  kokį  nors,  „mo¬ 
ralaus“  žmogaus  akimis  žiūrint,  „absurdišką“  pokštą  (ne  vel¬ 
tui  jis  taip  žavėjosi  šiais  neužmirštamais  padaužomis!),  šitokiu 
būdu  kovodamas  su  organizuotu  suaugusiųjų  pasauliu,  su  vi¬ 
somis  jo  normomis,  taisyklėmis  bei  varžtais  (dėl  to  ir  suaugęs, 
ar  tai  praktikuodamas  mediciną  Dearborne,  ar  tai  būdamas 
JAV  armijos  majoras,  jis  vis  dar  tebepaišė  ūsus  plakatų  da¬ 
moms  etc.  Kaip  Arthur  Rimbaud,  jis  visuomet  užsiiminėjo  kaž¬ 
kokiais  neaiškiais  šmugeliais,  blizgučių  pardavinėjimu  ne¬ 
grams).  Jame  buvo  kažkas  aferistiška,  cotė  faux-monnayeur , 
ne  nusikaltimo,  bet  anarchistiško  protesto  prieš  visuomenės 
uždėtus  varžtus  bei  įstatymus  prasme.  Todėl  Vokietijoje  jis  ke¬ 
liavo  tik  su  padirbtais  leidimais,  važinėjo  traukiniais  be  bilie¬ 
to;  iš  vienos  okupacinės  zonos  į  kitą  šmugeliavo  „parkerius“ 
(tarp  kitko,  neveikiančius),  kuriuos  pardavinėdavo  lenkų  ar¬ 
ba  ukrainiečių  stovyklose.  Jis  visiškai  nepripažindavo  tvorų, 
skiriančių  gatves  bei  kelius  nuo  sodų  ir  daržų,  jokių  nuosavybės 
ribų,  jokių  sienų,  jokių  draudžiamųjų  ženklų  ar  įspėjimų. 

Balandžio  2 

...parmi  les  partisans  et  les  adversaires  d’une  thėse  quel- 
conąue  (qui  s'unissent  par  Id)  la  trės  grande  majoritė  se  com- 
pose  de  gens  qui  ne  la  connaissent  vraiment  pas. 

Paul  Valėry,  Mauvaises  pensėes 


Balandžio  6 


Baudelaire,  Valėry,  Rilke. 

Baudelaire  -  poetas  tikriausia  ir  paprasčiausia  šio  žodžio 
prasme. 

Valėry  -  poetas  nenoromis,  poetas  prieš  poeziją,  poetas, 
kuris  nemėgsta  poezijos. 

Rilke  -  poetas  poetas,  t.  y.  poetas  manieristas.  Jo  ne  tik 
poezija,  bet  ir  realybė  poetiška,  išgyvenama  pagal  tam  tikras 
iš  anksto  nustatytas  normas,  pagal  tam  tikrą  ritualą,  kitaip  sa¬ 
kant,  jo  realybė  pozuoja,  šventadieniškai  pasipuošusi  ir  nusi¬ 
pudravusi.  Jo  gamta  tepasirodo  „civilizuotoje“  formoje  (par¬ 
kai,  fontanai  etc.). 
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Rilkės  manierizmas,  epochos  dvasios  padiktuotas  (d’An- 
nunzio,  Duse,  Austro vengri jos  aristokratijos  dekadansas),  pa¬ 
mažu  tapo  laikiškai  sąlygota  poetiško  realybės  išgyvenimo  ir 
poetiškos  laikysenos  programa  (dėl  to  jis  taip  patiko  jaunimui), 
gerokai  kompromituojančia  jo  poezijos  antlaikiškumą. 

Radauskas  atnešė  savąją  Kazio  Inčiūros  eilėraščių  atranką 
mūsų  antologijai:  „Užmiršta  sesuo“  (su  klaustuku  dėl  labai 
aiškios  Salomėjos  Nėries  įtakos),  „Balandis  audroje“,  „Vaka¬ 
ras  užklydo“,  „Vasara“,  „Laukų  poema“.  Mūsų  nuomonės  čia 
maždaug  sutapo  (aš  abejočiau  tik  dėl„ Vakaras  užklydo“).  Su¬ 
sitarti  nebus  sunku,  nes  Inčiūros  poezija  nė  vienam  iš  mūsų 
nėra  per  daug  „prie  širdies“. 


Balandžio  1 1 

Emily  Dickinson  apie  kapines: 

This  ąuiet  Dust  was  Gentlemen  and  Ladies, 

And  Lads  and  Girls; 

Was  laughter  and  ability  and  sighing. 

And  frocks  and  curls. 

This  passive  place  a  Summer’s  nimble  mansion, 

Where  Bloom  and  Bees 
Fulfilled  their  Oriental  Circuit, 

Then  ceased  likę  these . 


Balandžio  14 

Gamta  kaip  alkoholis,  ir  į  ją  mes  einame,  kaip  Nietzsche 
sako,„nicht  um  sich  zu  finden,  sondern  um  sich  in  ihr  zu  ver- 
lieren  und  zu  vergessen“. 


Balandžio  16 

Pavargau  nuo  moderniosios  tapybos  (tikiuosi,  laikinai),  ir 
dabar,  šios  rudens  dienos  spalvų  ir  garsų  fone  eidamas,  mėgau¬ 
juosi  kadaise  atminties  galerijoje  išstatytais  ir  mano  „išduo¬ 
tais“  senųjų  (Watteau,  Poussin,  Claude  Lorrain,  Fragonard  ir 
Chardin)  paveikslais,  bandydamas  atgaivinti  tada  išgyventą  ne¬ 
aprėpiamą  džiaugsmą  vien  dėl  to,  kad  jie  yra. 
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Balandžio  1 7 

Poezija  yra  durų  atidarymas  ir  uždarymas. 

Lempos  uždegimas  ir  užgesinimas, 

Atsisėdimas  už  stalo  ir  pasirėmimas  alkūnėmis. 


Balandžio  19 

Atsiminimų  alchemija...  Long  long  ago...  Šaltas  pavasario 
upės  balsas...  Benedicta  tu  in  mulieribus...  Juodas  Tavo  kūno 
siluetas  žalsvos  nakties  dugne...  Amžinas  pasikartojimas:  vis¬ 
kas  grįžta,  visas  užbaigta... 


Balandžio  21 

Nežiūrint  antologijos  „krizės“,  stoiškai  atrinkinėjau  Mai¬ 
ronio  eilėraščius.  Maniau  -  bus  lengva.  Pasirodo,  ne.  Sunku, 
o  gal  ir  visai  neįmanoma  atsiriboti  nuo  įdainuoto  ir  paveldėto 
kriterijaus.  Kaip  atmesti  į  kraują  įsisunkusią  „Mano  gimtinę“ 
arba  „Kur  bėga  Šešupė“  ir  „Lietuva  brangi“?  Kaip  atsiplėšti 
nuo  svaiginusių  kadaise  melodijų,  t.  y.  išvengti  šventvagystės? 
Bandžiau.  Štai  čia  to  bandymo  kompromisinis  rezultatas:  „Miš¬ 
kas  ir  lietuvis“,  „Vilnius  prieš  aušrą“,  „Mano  gimtinė“,  „Jei  po 
amžių  kada“,  „Pavasaris“,  „Užmigo  žemė“,  „Nuo  Birutės  kal¬ 
no“,  „Mergaitė“,  „Troškimai“,  „Sunku  gyventi“,  „Marija,  Ma¬ 
rija“,  „Beturčiams“,  „Vasaros  naktys“,  „Vakaras  ant  ežero  Ke¬ 
turių  Kantonų“,  „Kur  bėga  Šešupė“,  „Saulei  leidžiantis“,  „Ant 
Drukšės  ežero“,  „Vasaros  naktis“,  „Sudieu“,  „Varpai“,  „Bur¬ 
tai“,  „Skausmo  balsas“,  „Džiovininkė“,  „Mūzos  pavojuje“, 
„Lietuva  -  didvyrių  žeme“,  „Jūratė  ir  Kastytis“,  „Čičinskas“, 
„Vakaro  mintys“.  Atrodytų,  kad  pasidaviau.  Dabar  -  ką  užgie¬ 
dos  Radauskas? 


Balandžio  25 

Straipsniui  apie  Putiną  (papildymams). 

Liudas  Vasaris  yra  tipingas  homo  socialis ,  asmuo,  stovįs 
prieš  visuomenę,  bet  niekados  žmogus,  stovįs  prieš  būtį.  Visi  jo 
konfliktai  bei  problemos  sprendžiasi  etinėje,  t.  y.  grynai  prak¬ 
tinėje  plotmėje,  niekad  nepakildami  į  metafizinę.  Visuomet  tik 
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normų  laikymosi  arba  nesilaikymo  klausimas.  Jo  atsakomybė 
visuomet  prieš  kokią  nors  ordre  ėtabli ,  bet  niekados  prieš  Dievą. 
Jis  niekados  neklausia,  kas  esąs,  iš  kur  atėjęs,  kur  einąs,  bet  kaip 
pasiekti  tam  tikrą  tikslą,  nesueinant  į  per  didelį  konfliktą  su  nu¬ 
statyta  tvarka.  Kitaip  sakant,  nors  ir  kunigas,  bet  jis  niekad  neat- 
sistoja  prieš  Dievą  akis  į  akį.  Jo  neklusnumas  autoritetams  nie¬ 
kuomet  nėra  galutinis,  bet  visad  paliekąs  „plyšį  duryse“,  t.  y.  tegu 
ir  labai  silpną,  bet  realią  susitaikymo  galimybę. 


Balandžio  27 

Freud  -  amžiaus  sąvartos  narcizizmo  produktas  ir  ekspo¬ 
nentas,  mano  galva,  daugiau  mados  arba  „kultūros“  apraiška. 
Jo  galvojimas  beveik  grynai  ritualistinis,  -  kaip  G.  Klimto  ar¬ 
ba  E.  Muncho  erotika. 


Balandžio  29 

Mūsų  antologijos  padangė  kaskart  vis  labiau  niaukstosi, 
nors  prie  pačių  „jautriausių“  autorių  dar  nė  nepriėjome.  Ra¬ 
dauskas,  kaip  buvo  galima  laukti,  nesileidžia  į  jokius  kompro¬ 
misus.  Viskas  arba  nieko.  Tarp  kitų  dalykų,  man  ir  jo  brutaliai 
techniškas,  griežtu  teorinės  eilėdaros  normos  taikymu  parem¬ 
tas  kriterijus  mūsų  sąlygomis  vargu  pateisinamas.  Turbūt  nieko 
neišeis.  Kaip  dabar  atrodo,  tik  pasidalinimas  autoriais,  t.  y.  kas 
dėl  ko  atsakingas,  galėtų  šį  reikalą  išgelbėti.  Jis,  pvz.,  griežčiau¬ 
siai  nesutinka  dėti  ką  nors  Giros  ar  Sruogos.  Aš  manyčiau,  kad 
pas  mus  absoliučiai  atsikratyti  istorijos  dar  neįmanoma. 


Gegužės  7 

Sunku  bendrauti  su  žmonėmis  jau  vien  dėl  to,  kad  mes  be 
paliovos  ir  nenuilstamai  siekiame,  nė  patys  to  nejausdami,  ki¬ 
to  laikinumą  paaukoti  savo  amžinybei. 


Gegužės  10 

Aš  vis  negaliu  atsistebėti,  kokią  mažą  pažangą  padarė  mū¬ 
sų  patriotinės  poezijos  retorika.  Faktiškai  ji  taip  ir  pasiliko 
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XIX  amžiuje,  t.  y.  tokia,  kokią  paliko  jos  suformuluotojas  Mai¬ 
ronis.  Tatai  ypač  akivaizdžiai  liudija,  tiek  ideologijos,  tiek  for¬ 
mos  požiūriais,  šiuo  metu  žymiausio  mūsų  patriotinės  poezijos 
atstovo  Bernardo  Brazdžiono  šios  rūšies  kūryba  (kuri,  mano 
galva,  yra  atavistinė).  Įdomu  pastebėti,  kad  ją  galutinai  degra¬ 
davo  turbūt  didžiausias  lietuvių  XX  a.  poetas  Jonas  Aistis  (ne¬ 
be  Jonas  Kossu-Aleksandravičius): 

Neverkit ,  motinos ,  kapus  apstoję , 

Neliekit  ašarų  gailių  nūnai  - 
Tėvynei  mūsų  auštantį  rytojų 
Atskleidusieji  miega  jūs  sūnai. 

Kiekvienąkart ,  kada  brangiai  tėvynei 
Nelaimės  ir  skausmai  širdy  sugels. 

Jie  iš  visų  plačiųjų  kapinynų 
Visi  kaip  vienas  žygiui  prisikels . 

Tatai,  savaime  aišku,  mažai  ką  turi  bendra  su  tikrąja  jo  po¬ 
ezija  ir  poezija  apskritai. 


Washington 
Gegužės  12 

Su  Jurgiu,  Tania  R.  ir  šiek  tiek  man  pažįstama  dama  iš  jų 
darbovietės  visomis  spalvų  gamomis  ir  visais  registrais  žydin¬ 
čiame  parke.  Tania  atnešė  žadėtąją  Achmatovos  eilėraščių  rink¬ 
tinę  Beg  vremeni  (su  įrašu  „Nike  dorogomu.  1966  g.“  aplan¬ 
ke).  Klausiama,  kas  naujo,  nieko  neatsako,  tik  liūdnai  žiūri  pro 
šalį.  Po  to  greit  vėl  ima  šypsotis,  ir  aš  daugiau  nebeklausinėju. 


Baltimore 
Gegužės  15 

Važiavome  į  Vaičiulaičio  60  metinėms  skirtą  literatūros 
popietę  Statler  viešbutyje.  Buvome  susitarę  su  Radauskais  su¬ 
sitikti  pas  juos,  bet  neberadome  -  išvažiavę  autobusu,  nes  po¬ 
ra  minučių  pavėlavome.  Sveikinamas  Vaičiulaitis  neprisi¬ 
pažįsta,  kad  visa  tai  jam  skirta.  Susirinko  apie  100  žmonių. 
Skardžius:  „Pats,  Antanai,  juo  eini  senyn,  juo  geriau  atrodai.“ 
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Vaičiulaičio  kūrybą  skaitė  Henrikas  Kačinskas,  Blekaitis 
(prozą)  ir  Aistytė  (eiles). 

Po  visų  skaitymų  ir  sveikinimų  kalbėjo  pats  Vaičiulaitis. 
Jis  (turbūt  geriausiai  šiuo  metu  lietuvių  kalba  rašantis  lietuvis) 
kalbėjo  kažkaip  palaidai,  be  ryšio,  be  logikos,  užsikirsdamas, 
vienos  temos  nebaigdamas,  kitą  pradėdamas.  Baigė  savo  eilė¬ 
raščiu  „Artojas  išeina  į  lauką“. 

Kažko  trūko.  Viskas  skambėjo  kažkaip  pernelyg  provin¬ 
ciališkai,  mėgėjiškai.  Viskam  trūko  formos  ir  intelektualinės 
elegancijos.  Tokie  „šeimyniški“  minėjimai  man  visuomet  pa¬ 
lieka  nejaukų  įspūdį. 


Gegužės  19 

Atrodo,  kad  mūsų  antologijos  ruošimo  „avantiūra“  lai¬ 
mingai  baigėsi,  ir  būtent  tuo,  kad  nei  vienas,  nei  kitas  apie  ją 
nebeužsimename. 


Gegužės  21 

Pasaulio  istorija  -  klausimo  kova  prieš  sprendimo  hege¬ 
moniją. 

* 

Veiksmai,  neišreikšti  žodžiais,  neturi  nei  prasmės,  nei  rea¬ 
lybės. 

* 

Pirmosios  nuodėmės  idėja  amžinai  galioja  dėl  to,  kad  įsi¬ 
gijimas  visuomet  yra  kartu  ir  praradimas. 


Žodis  -  sugauta  būtis.  Sukurti  visuomet  yra  lygu  pavadin¬ 
ti ,  duoti  vardą. 


Gegužės  27 

Vaikščiodami  su  Radausku,  pavargę  nuo  „rimtų“  litera¬ 
tūrinių  ginčų,  išsigalvojame  įvairiausių  literatūrinių  žaidimų. 
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Vienas  jų  yra  toks:  vienam  iš  mūsų  padeklamavus  eilėraščio 
strofą,  kitas  tuoj  pat  turi  atsakyti  sekančia.  Šiandieninis  žaidi¬ 
mas  baigėsi  lygiomis.  Mano  šios  dienos  propozicija  buvo  Ach- 
matova: 

TbOH  ŪeJIblH  flOM  H  THXHH  Cafl  OCTaBJUO. 
fla  6yfleT  xH3Hb  nycTbiHHa  h  CBeTJia. 

Te6»,  Te6»  b  mohx  CTHxax  npocjiaBjno, 

Kax  aceHiitHHa  npocjiaBHTb  He  Morjia. 

Jis  nė  nemirktelėjęs  tęsia. 

H  Tbi  noflpyry  noMHHUib  floporyio 
B  to6oio  co3flaHHOM  fljiH  rjia3  ee  paio, 

A  H  TOBapOM  pejIKOCTHbIM  Topryio  - 
Tbokd  juočoBb  h  He^cHocTb  npojjaio. 

Po  to  savo  ruožtu  Radauskas  pasiūlo  Rilkės  „Auferste- 
hung“  (žinoma,  to  nesakydamas): 

Der  Graf  vernimmt  die  Tone , 
er  siekt  einen  lichten  Riss, 
er  weckt  seine  dreizehn  Sohne 
im  Erb-Begrabnis. 

Aš  tęsiu: 

Er  grūsst  seine  beiden  Frauen 
ebrerbietig  von  weit  -  ; 
und  alle  voll  Vertrauen 
stehn  auf  zur  Eivigkeit 

Man  nesuklumpant  pasakius  savąją  strofą,  Radauskas  dėl 
viso  pikto  užbaigia  visą  eilėraštį: 

und  warten  nur  noch  auf  Erich 

und  Ulriken  Dorotheen, 

die ,  sieben-  und  dreizehnjahrig, 

(sechzehnhundertzehn) 
verstorben  sind  in  Flandern , 
um  heute  vor  den  andern 
unbeirrt  herzugehn . 
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Wellfleet,  Cape  Cod 
Rugpjūčio  20 

Mūsų  namas  (vila)  stovi  ant  aukštokos  kalvos,  prie  pat 
Wellfleet  įlankos.  Dieną  ir  naktį  girdisi  graudžiai  aštrus  žu¬ 
vėdrų  klyksmas,  kurio  klausydamasis  aš  visuomet  išgyvenu  tą 
patį  vietos  svetimumo  pajutimą,  ir  niekad  nesibaigiantis  hip- 
notiškai  monotoniškas  bangų  plakimasis  į  krantą. 

Aplink,  kiek  tik  akis  užmato,  skurdžios  pušaitės  ir  vėjo 
nešiojamas  smėlis,  vietomis  padengtas  kažkokia  šiurkščia,  mi¬ 
niatiūrinius  krūmus  primenančia  proletariška  žole,  pasipuo¬ 
šusia  kietomis  ryškiai  raudonos  spalvos  uogomis. 

Rytais,  Sandrai  dar  tebemiegant,  atsikeliu  ir  vienui  vie¬ 
nas  einu  pakrantėmis  -  iki  tolumoje  šmėkšančių  laivo  griuvė¬ 
sių,  už  kurių,  žole  apaugusiame  įlomyje,  prasideda  didžiulė 
paukščių  kolonija.  Toliau  eiti  neleidžia  jos  gyventojai.  Iš 
pradžių  jie  sukelia  neapsakomą  erzelį,  tuo  lyg  ir  perspėdami, 
kad  nesiartintum  prie  jų  karalystės  sienų.  Po  to,  jei  vis  dar  ne- 
sustoji,  pradeda  puolimą  -  kaip  lėktuvai  karo  metu,  tvarkin¬ 
gomis  formuotėmis,  banga  po  bangos,  sparnais  užkabinda¬ 
mi  galvą  ir  pečius. 

Priešpiet  ir  popiet  važiuojame  maudytis  į  kitą  pusiasalio 
kraštą,  išeinantį  į  atvirą  jūrą.  Grįžęs  -  skaitau.  Mano  atosto¬ 
ginė  „biblioteka“  susideda  iš  dviejų  knygų:  Ricardos  Huch  Die 
Romantik  ir  Marko  Aurelijaus  Pensėes.  Vakarais  visa  mūsų 
Kurgesellschaft  lošia  kortomis.  Kartais  ir  aš  prisidedu. 

Rugpjūčio  23 

Žmogaus  tuštybė  kartais  tiesiog  gąsdinanti.  Chateaub- 
riand  savo  pase  išskuto  jo  mažą  ūgį  žymintį  skaičių  ir  jo  vieto¬ 
je  įrašė  trimis  centimetrais  didesnį . 


Rugpjūčio  27 

Vakar  mudu  su  Sandra  buvome  nuvažiavę  į  Bostoną  Onos 
(Girniuvienės)  pasveikinti.  Susirinko  didelė  ir  linksma  kompa¬ 
nija.  Prieš  tai  -  ritualinis  vizitas  pas  Vizgirdą. 
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Vos  peržengęs  jo  namų  slenkstį,  tuoj  pat  pasijunti,  lyg  bū¬ 
tum  patekęs  į  kažkokį  keistą  ir  visiškai  skirtingą  pasaulį  -  kaip 
Hoffmanno  pasakose.  Nors  aš  ir  jau  nežinia  kiek  kartų  esu  pas 
jį  buvęs,  tas  neįprastumo  jausmas  ne  tik  kad  nemažėja,  bet  dar¬ 
gi  didėja. 

Sutinka  jis  visuomet  labai  panašiai,  tais  pačiais  mostais, 
nelyginant  automatas,  preciziškai  atliekąs  komplikuoto  me¬ 
chanizmo  diktuojamus  judesius.  Atidaro  duris,  peržvelgia  sve¬ 
čią  nuo  galvos  ligi  kojų,  nusišypso  -  veidu,  ne  akimis,  kurios 
visuomet  pasilieka  neutralios,  abejingos,  didelės  ir  šaltos,  -  pa¬ 
prašo  į  vidų.  Po  to  vedasi  į  didįjį  saloną,  pats  eidamas  priekyje 
ir  magiko  vikrumu  atlikinėdamas  kažkokius  paruošiamuosius 
darbus,  kurių  svečias  nepastebi  ir  mato  tik  padarinius:  kori¬ 
dorius  staiga  nušvinta,  dingsta  neaiškiai  prietamsyje  šmėkšojęs 
neaiškaus  pavidalo  objektas.  Taip  jis  perveda  per  visus  kam¬ 
barius,  darydamas  tokius  pačius  stebuklus:  atskleisdamas,  nu¬ 
dengdamas,  transformuodamas,  išryškindamas,  -  ir  niūrus, 
užmaskuotas,  sulygiuotas  ir  pritemdytas  pasaulis  atsiskleidžia 
visoje  savo  netikėtoje  puikybėje. 


Rugpjūčio  29 

(Tęsinys  iš  vakardienos) 

Sekdamas  šeimininką  pamatai,  kad  visur  viešpatauja  ne¬ 
permaldaujama,  beveik  mistiška,  tik  jo  vieno  aplinkai  būdinga 
tvarka.  Viskas  absoliučiai  savo  vietoje .  Visi  daiktai  -  baldai, 
paveikslai,  kilimai,  gėlių  vazonėliai,  knygos  etc.  atrodo  lyg  bū¬ 
tų  išsirikiavę  paskutiniam  apžiūrėjimui  prieš  netrukus  prasi¬ 
dedantį  paradą  ir  visi  iki  vieno  susirūpinę  geru  ir  tvarkingu  pa¬ 
sirodymu. 

Salone  besišnekučiuojant,  Vizgirda  visą  laiką  vaikšto  iš 
vieno  kambario  galo  į  kitą,  retkarčiais  stabtelėdamas  pasi¬ 
klausti  svečio,  ar  jam  ko  netrūksta,  ir  išlyginti  kurį  nors  iš  jam 
skirtos  vietos  netyčiomis  išjudintą  daiktą.  Tatai  žinodamas,  aš 
tyčiomis  suardau  pagal  ūgį  sulygiuotų  pieštukų  eilę.  Aštri  šei¬ 
mininko  akis  tuoj  pat  pastebi  daiktų  harmonijoje  atsiradusį  ne¬ 
pakenčiamą  disonansą,  ir  dabar  visas  jo  dėmesys  susikoncen¬ 
truoja  į  tvarkos  atstatymo  operaciją:  vis  tebevaikščiodamas  iš 
vieno  kambario  galo  į  kitą,  jis  pamažu  priartėja  prie  stalo  ir 
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staigiais  vienos  rankos  pirštų  judesiais  išlygina  pakrikusią 
pieštukų  eilę. 

Apsilankymas  paprastai  baigiasi  atelier  apžiūrėjimu.  Ir  čia 
jis,  užbėgęs  svečiui  už  akių,  pirmiausia  atlieka  paruošiamąją 
ceremoniją:  uždega  šviesas,  atitraukia  užuolaidas,  nusuka  į 
sieną  nerodytinus  paveikslus.  Apžiūrėjus  naujausius  darbus  ir 
pasikeitus  nuomonėmis,  jis  staiga  prieina,  uždeda  ranką  ant 
pečių  ir  šypsodamasis  žiūri  tiesiai  į  akis. 

Po  vizito,  jau  išėjęs  į  gatvę,  galvoji,  jog  dabar  šeimininkas 
paskubomis  atlieka  savojo  pasaulio  anoniminiu  pilkumu  pri¬ 
dengimo  operaciją  ir  kad  apytamsiame  koridoriuje  ir  vėl 
šmėkšo  neaiškaus  pavidalo  objekto  kontūrai.  Bet  kaip  tik  tuo 
pačiu  momentu  atsigręžęs  pamatai,  kad  jis  tau  draugiškai  mo¬ 
juoja  iš  antrojo  aukšto  lango. 


Baltimore 
Rugsėjo  1 

Mirtis  yra  vienintelis  aukščiau  ideologijų  ir  santvarkų  sto¬ 
vintis  „svieto  lygintojas“,  nes  ji  lygiai  abejingai  ir  nepermal¬ 
daujamai  žudo  mirti  pasmerktuosius  ir  jų  teisėjus.  Ir  tatai  šiek 
tiek  apramina  mane  kankinantį  norą  „sukilti“  dėl  visų  šio  pa¬ 
saulio  neteisybių.  Bet  aš  vis  tiek  jaučiuosi  kaltas. 


Rugsėjo  4 

Pesimizmas.  Aut  tace,  aut  loąuere  meliora  silentio.  Tada 
reikėtų  tylėti  ligi  amžių  pabaigos. 


Rugsėjo  8 

Dialektiškai  išsivaduoti  reiškia  ir  atvirkščiai,  t.  y.  prarasti 
laisvę. 


Rugsėjo  14 

Daiktai.  Jie  gyveno  mano  gyvybe,  pavaduodami  mane  ir 
kantriai  mokydami  gyventi.  Aš  buvau  tik  inertiškas  fenome¬ 
nas  ir  jiems  leidau  gyventi  tol,  kol  neišdaviau,  palikdamas  juos, 
kaip  siela  išduoda,  palikdama  kūną. 
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Rugsėjo  19 

Pirmadienis.  Dar  viena  nuobodi  diena  Bibliotekoje.  Ra¬ 
dauskui  kažko  sunegalavus  ir  neatėjus  į  darbą,  parke  vaikščio¬ 
jau  vienas.  Po  to  beveik  tris  valandas  praslankiojau  nesibai¬ 
giančiame  knygų  labirinte,  nežinodamas  ir  neapsispręsdamas, 
ko  ieškau,  už  nieko  neužkliūdamas,  tik  žudydamas  laiką  -  kaip 
vienas  iš  dvylikos  brolių  Grimmų  pasakos  tinginių  bernų.  Ir  dar 
po  to  jau  buvo  laikas  namo. 


Rugsėjo  25 

Qui  amat  animam,  suam,  perdet  eam ;  et  qui  odit  animam 
suam  irt  hoc  mundo ,  irt  uitam  aeternam  custodit  eam.  Bet  kad 
aš  nieko  kita  nežinau  ir  neturiu  in  hoc  mundo;  ir  jeigu  aš  kiek 
ciniškai  atsakyčiau:  geriau  žvirblis  rankoje  negu  briedis  girio¬ 
je,  argi  tai  būtų  blasfemija? 


Rugsėjo  28 

Poezija  (kaip  ir  visi  kiti  menai),  jeigu  tikra,  niekad  nepa¬ 
sensta.  Gali  svyruoti  tik  jos  aktualumas,  t.  y.  gali  kuriam  lai¬ 
kui  „išeiti  iš  mados“.  Deja,  tokios  absoliučiai  tikros  poezijos 
labai  maža. 


Spalio  24 

Antrasis  Antano  Venclovos  atsiminimų  tomas  Jaunystės 
atradimas  -  nostalgiškas,  kartais  sentimentalokas  žvilgsnis  į 
save,  savo  laiką  ir  jo  žmones.  Įdomi,  pagaunanti,  kartais  nu¬ 
vilianti,  patyrusio  prozininko  ranka  parašyta  beletrizuotų  at¬ 
siminimų  knyga.  Tik  gaila,  kad  Venclova,  apsišvietęs  ir  inteli¬ 
gentiškas  žmogus,  visur  ir  visada  naudoja  dvejopą  matą:  vieną 
sau  ir  savo  draugams,  o  kitą  visiems  kitiems.  Kaltindamas  sa¬ 
vo  ideologinius  priešus  neobjektyvumu,  jis  pats  viską  mato  ir 
vertina  tik  pro  savo  ideologijos  akinius,  dažnai  pats  muša  ir 
pats  rėkia,  ir  beveik  visada  iš  anksto  žinai,  kaip  jis  tą  arba  kitą 
dalyką  vertins. 
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Atsiminimų  eigoje  Venclova  nepraleidžia  progos  pasi¬ 
skųsti,  kad  anais  laikais  Lietuvoje  nebuvę  kūrybinės  bei  poli¬ 
tinės  laisvės,  save  ir  savo  draugus  vaizduoti  su  fašistinio  tero¬ 
ro  aukų  aureolėmis.  Tiesa,  kad  absoliučios  laisvės  nebuvo,  kad 
buvo  tokių,  kuriuos  už  opozicinę  veiklą  idiotiškas  režimas  per¬ 
sekiojo,  t.  y.  kurie  realiai  nukentėjo  (Boruta,  Korsakas),  bet  ne 
Venclova,  kuris  nepriklausomoje  Lietuvoje  (kaip  ir  dabartinė¬ 
je)  gyveno  geriau  už  99%  darbininkų,  valstiečių,  liaudies  mo¬ 
kytojų  etc.  Atleidimas  iš  mokytojo  pareigų  už  pacifistinį  eilė¬ 
raštį,  nors  ir  niekuo  nepateisinamas,  vargu  jam  duoda  teisę  į 
kankinio  vainiką,  ypač  atsimenant,  kiek  jis  pats  tokių  atleistų 
iš  tarnybos  kankinių  prigamino  1940  metais,  tapęs  švietimo 
ministeriu,  ir  kaip  panašioje  situacijoje  elgiamasi  su  žmogum 
jo  himniškai  liaupsinamojoje  „laisviausioje  pasaulio  šalyje“. 

Krinta  į  akį  dar  ir  tai,  kad  Jaunystės  atradimo  autorius  visą 
laiką  prieštarauja  sau.  Prisimindamas  savo  paties  opozicinę 
veiklą  (Trečią  frontą ,  Prošvaistę,  Literatūrą)  ir  piktindamasis 
palyginti  švelnios  ano  laiko  cezūros  trukdymais,  neleidimu  ki¬ 
taip  galvojantiems  laisvai  reikštis,  jis  kalba  taip,  lyg  dabartinėje 
Lietuvoje  nebūtų  jokios  cenzūros  ir  būtų  leidžiama  bet  kokia 
opozicinė  veikla,  lyg  dabar  Vilniuje  arba  Kaune  kokia  nors 
opozicinė  grupė,  kaip  tąsyk  trečiafrontininkai,  galėtų  išleisti  ką 
nors  panašu  į  aukščiau  minėtus  leidinius.  Nejaugi  jis  tuo  tiki? 
Kodėl  jis  dabar  negina  kitaip  manančiųjų  teisių  ir  kadaise  taip 
drąsiai  skelbtos  žodžio  bei  minties  laisvės?  Kodėl  jis  nesiskun¬ 
džia  dabartine  cenzūra?  (Žinant  situaciją,  šie  klausimai  gal  ir 
nėra  per  daug  fair.) 

Pats  Venclova  Jaunystės  atradime  išeina  žymiai  didesnis 
negu  natūroje.  Oficialiai  intronizuotas  ir  pripažintas  vienu 
didžiausių  sovietinės  Lietuvos  rašytojų,  Venclova  bando  sa¬ 
votiškai  kompensuotis  už  praeitį:  iš  aukšto  ir  su  panieka  žiū¬ 
rėdamas  į  savo  buvusius  kolegas  poetus  jis  kalba  taip,  lyg  ano 
meto  naujausios  lietuvių  poezijos  tvenkiny  ne  Aistis  (Kos- 
su-Aleksandravičius),  ne  Brazdžionis,  bet  jis  pats  su  savo 
draugais  būtų  buvę  stambiausios  žuvys.  Deja,  taip  nebuvo, 
ir  jis  tatai  puikiausiai  žino.  Tai,  žinoma,  yra  smulkmenos, 
įsisiūbavusių  ano  laiko  aistrų  atspindžiai.  Apskritai  imant, 
žmonėms  jis  stengiasi  (kiek  visiems  gerai  žinomos  sąlygos 
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leidžia)  būti  objektyvus,  ir  daugelį  jo  valdiškų  frazių  galima  in¬ 
terpretuoti  rituališkai,  kaipo  duoklę  cenzoriui.  Nežiūrint  kar¬ 
tais  pernelyg  arogantiškos  „didžiojo  rašytojo“  pozos,  knyga 
parašyta  su  polėkiu,  pilna  užkrečiančios  nostalgijos,  šaunių, 
nors  ir  nebūtinai  teisingų,  charakteristikų,  lakiai  papasakotų 
literatūrinių  anekdotų  etc.  Nebeatsimenantiems  Venclovos  ap¬ 
rašomojo  laiko  jo  vaizduojamoji  Lietuva  paliks  ne  fašistinio 
pragaro,  bet  greičiau  prarasto  rojaus  įspūdį.  Cenzūros  visuo¬ 
met  yra  bukos  ir  nemato,  kas  iš  tikrųjų  yra  pavojinga. 

Baigiant  (aš  čia  kalbu  jau  nebe  apie  atsiminimus)  reikia 
pripažinti,  kad  Venclova  net  ir  sovietinėmis  sąlygomis  išlaikė 
žmogišką  orumą,  tegu  kartais  ir  minimalų,  ko  negalima  būtų 
pasakyti  apie  kai  kuriuos  jo  draugus  ir  bendraminčius. 

Spalio  25 

Radauskas  (Library  of  Congress  kafeterijoje)  apie  Venc¬ 
lovos  atsiminimus  (jis  juos  dar  tik  pervertęs)  ir  jų  autorių.  Su¬ 
sitikdavę  Kaune  ir  Klaipėdoje.  Iš  kitų  trečiafrontininkų  aiškiai 
išsiskyręs  išdidžiu  atokumu,  pabrėžtai  poniška  laikysena,  net 
arogancija  ir  suvalkietišku  „pasipūtimu“.  Nieko  jame  nebuvę 
proletariška.  Labai  mėgęs  visokią  prabangą,  brangius,  geros 
kokybės  daiktus:  baldus,  rūbus,  knygas.  Tatai  buvę  galima  pa¬ 
stebėti  vos  tik  peržengus  Venclovų  buto  slenkstį. 

Aš  pats  esu  jį  matęs  keletą  kartų  ir  tik  iš  tolo,  visuomet 
puošniau  už  kitus  apsirengusį,  orų  ir  išdidų.  Vienintelis  jo 
„proletariškas“  atributas  buvo  brechtiška  „mickė“. 

Ta  pačia  proga  Radauskas  neiškenčia  nepaleidęs  keleto  jau 
ne  kartą  girdėtų  labai  nepalankių  replikų  Trečio  fronto  adre¬ 
su.  Į  mano  neryžtingą  bandymą  ginti  (kad  anais  laikais  viskas 
taip  blogai  neatrodę)  jis  teatsako:  „Bet  kad  jūs  tada  dar  buvo¬ 
te  vaikas“. 


Spalio  28 

Parke  -  rudens  spalvų  ir  vėjų  orgija.  Dar  kartą  prisiminė¬ 
me  Venclovos  Jaunystės  atradimą  ir  jame  plačiai  aprašomą  ne¬ 
priklausomos  Lietuvos  literatūrinį  gyvenimą:  sroves,  sąjūdžius, 
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spaudą  etc.  Jis  (Radauskas)  tuomet  jau  buvo  suaugęs  žmogus, 
stebėjęs  ir  matęs  viską  iš  arti,  o  kiek  vėliau  ir  iš  vidaus.  Aš  pats  - 
vos  į  antrąjį  dešimtmetį  įkopęs  entuziastingas  žiūrovas,  kuriam 
kiekvienas  naujas  Literatūros  naujienų  arba  Naujosios  romu - 
vos  numeris  buvo  didžiausia  šventė.  Todėl  aš  ir  po  šiai  dienai 
negaliu  išsivaduoti  iš  tam  tikrų  „herojinių“  koncepcijų  bei 
įvaizdžių,  susidarytų  žiūrint  per  padidinamąjį  jaunystės  entu¬ 
ziazmo  stiklą.  Dėl  to  man  ir  Radausko  visais  atžvilgiais  teisin¬ 
gas  skepticizmas  kai  kurių  žmonių  bei  įvykių  atžvilgiu  vis  dar 
tebeatrodo  kažkaip  šventvagiškas. 

Po  to  -  apie  pačius  ankstyvuosius  ir  vėlesniuosius  mūsų 
literatūros  leidinius  apskritai. 

Su  ankstyvesniais  literatūriniais  leidiniais  susipažinau  ret- 
roaktyviai,  iš  mano  draugo  tėvų  namuose  nesumokėtos  nuo¬ 
mos  vietoje  paliktos  lituanistinės  bibliotekos,  kurioje  šalia  Vai¬ 
vorykštės ,  Draugijos ,  Židinio ,  Kultūros ,  Vairo  etc.  komplektų 
buvo  taip  pat  Keturi  vėjai ,  Skaitymai ,  Pradai  ir  žygiai ,  Gaisai , 
Pjūvis ,  Granitas  ir  Linija .  Ten  aš  juos  visus  perskaičiau,  kaip 
sakoma,  nuo  viršelio  iki  viršelio.  Keturi  vėjai  man  imponavo 
savo  novatoriškumu.  Juos  skaitydamas  šventai  įsitikinau,  kad 
eilėraščių  rašymas  nėra  toks  jau  sunkus  darbas...  Pjūvis,  Gra¬ 
nitas  ir  Linija  man  tada  atrodė  įdomūs  (viskas  tada  buvo  įdo¬ 
mu),  bet  per  daug  romūs,  naminiai,  nemaištingi.  Gal  todėl 
aštriausią  įspūdį  paliko  Trečias  frontas ,  tiksliau,  3  ir  5  jo  nu¬ 
meriai,  brolio  Petro  (kuris  taip  pat  rašė  eiles)  per  1931  metų 
Kalėdų  atostogas  atvežti  iš  Kauno,  ir  ypač  savo  neįprastu  tipo¬ 
grafiniu  apipavidalinimu,  plakatine  grafika,  karingais  straips¬ 
niais  ir  visa  kita  bravūra.  Tąsyk  mane  tiesiog  trenkte  pritrenkė 
Langstono  Hugheso  eilėraštis  „Negras  kalba  apie  sroves“,  sa¬ 
vo  plačiu  ir  galingu  judesiu  primenąs  didžiąsias  upes,  ir  Kazio 
Borutos  (nepasirašytas)  „Laukiant  traukinio“. 


Lapkričio  1 1 

Aš  sakau  (nesutikdamas  su  V.  T.),  kad  dėl  savižudybės  šim¬ 
tu  procentų  sutinku  su  Aristoteliu,  bet  vienas  sau  galvoju:  leng¬ 
va  pasakyti. 
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Lapkričio  15 

Kada  aš  ankstyvoje  vaikystėje  pradėjau  skaityti  eilėraščius, 
visas  mano  dėmesys  buvo  sukoncentruotas  tik  į  jų  skambėjimą: 
ritmą,  rimus  etc.;  žodžiai  man  nieko  nereiškė.  Pirmas  eilėraštis, 
kurį  aš  „supratau“  ir  kuris  man  atvėrė  naujus  sąmoningumo 
ir  pasaulio  suvokimo  plotus,  buvo  Maironio  „Mergaitė“.  Bet 
pirmasis  mane  sužeidęs  jo  eilėraštis  buvo  „Užmigo  žemė“. 


Lapkričio  19 

Širdies  ekskomunikacija. 

Vienatvės  ekologija  ir  patologija. 


Lapkričio  21 

Mano  draugas  [...]  -  nuostabiausias  žmogus:  draugiškas, 
paslaugus,  šiandien  pasiryžęs  viskuo  dalintis  ir  viskuo  gyventi 
kartu.  Bet  aš  negaliu  juo  pasitikėti,  nes  rytoj ,  jo  ambicijas  ir 
egoizmą  labiau  patenkinančioje  situacijoje,  jis  nė  nemirktelėjęs 
mane  išduotų. 


Lapkričio  25 

Vienatvė .  Vienatvė  yra  didelė,  gyva  ir  prasminga  tol,  kol 
ji  netampa  scena,  kurioje  vaidinama  vienatvė.  P.  S.:  Rašant 
šiuos  žodžius,  ėmė  skaudėti  atsiminimus,  ir  aš  turėjau  baigti. 


Lapkričio  28 

Paula  Modersohn-Becker.  Žalia  ir  gelsva.  Do  not  weep  for 
Adonaisl 


Lapkričio  30 

Nėra  nereikšmingų  įsipareigojimų.  Dėl  to  paskutiniai  prieš 
mirtį  Sokrato  žodžiai  buvo  priminimas  Kritui,  kad  jis  (Sokra¬ 
tas)  esąs  Asklepijui  skolingas  gaidį  ir  kad  šis  nepamirštų  jo 
skolą  grąžinti. 

Andrė  Gide  kažkur  prašo  nesuprasti  jo  per  greit . 
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Gruodžio  3 

Einant  į  žmones,  mano  Angelas  sargas  šnibžda  į  ausį:  -  Tik 
nepamiršk  kaukės.  -  Ir  aš  visada  jo  klausau. 


Gruodžio  S 

Kokios  nuostabiai  gražios  buvo  paveiksluotų  vaikystės 
knygų  Princesės!  Bet  aš  niekad  nedrįsau  jų  lyginti  su  tavim. 
Niekad!  Nes  aš  tada  mylėjau  tik  tave,  pavasario  upei  šniokš¬ 
čiant  ir  rudenio  medžiams  blaškantis  iš  džiaugsmo,  kad  tu  esi. 

Penktadienis  /  Gruodžio  9 

Su  abiem  Radauskais  Pennsylvania  Avenue  knygyne.  Iš 
Henriko  bendradarbio  gavę  Salomėjos  eilėraščių  knygą  rusų 
kalba  (Stichotvorenija  i  poėmy).  Jie  abu  jai  nepalankūs  ir  abu, 
tarytum  susitarę,  sako,  kad  rusiški  vertimai  labai  dažnai  geriau 
skambą  už  lietuviškus  originalus  (man  taip  atrodė  skaitant  be¬ 
ne  Mačio-Kėkšto  ir  Prano  Vaičaičio  eilėraščių  vertimus  į  rusų 
kalbą). 

Salomėja  Nėris!  Radauskas  jai  gal  kiek  ir  per  žiaurus.  Bet, 
mano  galva,  niekas  jos  taip  žiauriai  neįžeidė  ir  nevulgarizavo, 
kaip  ant  jos  kapo  Vytauto  Didžiojo  Muziejaus  sodelyje  pasta¬ 
tytoji  Bernardo  Bučo  skulptūra,  įžeidžianti  jos  kūną  ir  dvasią. 
Kada  tik  aš  [trūksta  sakinio  pabaigos]. 


Gruodžio  14 

Koks  skirtumas  tarp  rašymo  ir  bet  kurios  kitos  (mokslinės, 
politinės,  socialinės)  veiklos? 


Gruodžio  18 

Aš  netikiu  Hėgelio  teiginiu,  kad  „tai,  kas  mes  esame,  esa¬ 
me  istoriškai“.  Mus  suistorina  per  prievartą  ir  post  factum . 


Gruodžio  20 

Aukščiausia  garso  ir  buvimo  forma  yra  užmarštis  (būti 
užmirštam). 
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Gruodžio  21 

Dideli  žodžiai.  Sokrato  ir  Platono  lygyje  jie  dar  tebereiškia 
tai,  ką  sako.  Jono  ir  Petro,  t.  y.  politiko  ir  ideologo,  lygyje  jie 
tampa  žiauriausia  banalybe  ir  melo  priedanga.  Tad  reikėtų  su¬ 
daryti  tokių  labiausiai  piktnaudojamų  didelių  žodžių  a  la  tie¬ 
sa,  meilė,  tolerancija,  lygybė,  taika,  demokratija,  patriotizmas 
etc.  indeksą  politikams  ir  ideologams  ir  už  neatsakingą  jų  var¬ 
tojimą  griežtai  bausti.  Cha,  cha,  cha! 


Gruodžio  31 


Sėd  abit  dies:  /  prodeas,  nova ,  nupta. 
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Baltimore 
Vasario  14 


Totalaus  teisumo  etikoje,  kurioje  klysti  nebėra  žmogiška, 
nėra  vietos  autentiškam  humanizmui. 


Vasario  17 

Rėveries.  Su  kokiu  džiaugsmu  vasaros  vidudieniais,  likęs 
vienas  namuose,  skaitydavau  tik  ką  iš  Utenos  pašto  atneštus 
pasaulio  naujumu  dvelkiančius  laiškus.  Ir  su  kokiu  džiaugsmu 
rašydavau  atsakymus,  degdamas  savęs  atradimo  avantiūra  ir 
jausdamas  esąs  pasaulio  centras. 

Dabar?  Dabar  man  sunku  prisiversti  parašyti  net  ir  labai 
trumpą  reikalinį  laišką.  Laiškų  žodžiai  dabar  nebeišsako  ir  ne¬ 
bereiškia  pasaulio.  Pasaulis  seniai  įsigytas,  sukurtas  arba  sunau¬ 
dotas.  Ir  aš  dabar  lengva  širdim  sutinku  su  Roger  Martin  du 
Gard’o,  kurio  nuomone,  nieko  nesą  melagingesnio  už  laišką 
(Rien  n’est  plūs  mensonger  qu’une  lettre,  toute  vėritė  s’y  dėna- 
ture  involontairement). 


Vasario  2 1 

Nepatartina  per  daug  įsileisti  su  gyvaisiais,  nes  jie  visuo¬ 
met  išduoda,  t.  y.  miršta. 


Vasario  23 

Atsiminimai  (pagal  Nietzsche)  yra  atminties  ir  sąžinės  ko¬ 
egzistencija.  Atmintis  informuoja ,  kaip  iš  tikrųjų  buvo.  Sąžinė 
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moralizuoja:  turėjo  būti  taip,  o  ne  kitaip,  ir  atmintis  pamažu 
nusileidžia.  Tokia  yra  mūsų  atsiminimų  vertė. 


Vasario  21 

Valstybė  (kaip  ir  daugelis  kitų  institucijų)  rekomenduoja 
kurti  istoriją,  ne  gyventi.  Koks  absurdas! 


Filosofo  problema:  kaip  peržengti  dienos  problemų  (ak¬ 
tualijų)  hiperstruktūros  kliūtį? 

* 

Vulkanui  žiūrovų  nereikia. 


Kovo  7 

Vilniuje  skelbiama,  jog  netrukus  išeisiančios  Jurgio  Savic¬ 
kio  Novelės .  Tai  bus  paskutinis  šio  mūsų  literatūros  sūnaus 
palaidūno,  gyvenusio  ir  mirusio  toli  nuo  Lietuvos,  grįžimas  na¬ 
mo.  Jis  grįžta  knygos  pavidalu:  kaip  seniau,  taip  ir  šį  pasku¬ 
tinį  kartą  pats  ir  toliau  pasilikdamas  nuošaliai,  saulėtoje  ir  sve¬ 
timoje  Roquebrune-sur-Mer  žemėje. 

Iš  šiandien  jau  gana  nemažos  perspektyvos  žiūrint,  vienas 
didžiausių  Savickio  nuopelnų  mūsų  literatūrai,  kaip  buvo,  taip 
ir  toliau  pasilieka  jo  revoliucinis  bandymas  ją  urbanizuoti,  so¬ 
dietiškos  kultūros  normas  pakeičiant  miestietiškomis.  Jo  no¬ 
velių  kaimas  yra  jau  naujos,  t.  y.  postpatriarchalinės,  epochos 
padaras,  išaugęs  ant  baigiančio  griūti  arba  baigiamo  griauti 
Krėvės  ir  Vaižganto  kaimo  pamatų,  užkrėstas  miesto  bacilo¬ 
mis,  tapęs  miesto  karikatūra,  bet  naujas . 

Tiesa,  Savickio  urbanistinė  kultūra  šiek  tiek  paviršuti¬ 
niška,  kartais  vulgari,  bet  visuomet  autentiška.  Jis  sumaišo  Ti- 
ziano  su  Botticelli,  bet  užtat  neabejotinai  jaučia  nesulaikomai 
plūstančios  naujųjų  laikų  civilizacijos  ritmą. 

Šventadienio  sonetai  ir  Ties  aukštu  sostu ,  kuriuos  aš  pir¬ 
mąkart  skaičiau  kokiais  1935  metais,  man  atrodė  kaip  naujo 
prozos  pasaulio  atradimas.  Tiesiog  buvo  sunku  tikėti,  kad  tai 
ne  verstinės,  bet  lietuvio  parašytos  knygos.  Didžiausią  įspūdį 
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tuomet  paliko  „Fleita“  ir  „Kova“.  Aš  ir  dabar  iš  to  pirmojo  skai¬ 
tymo  tebeatsimenu,  kaip  dėl  nesveikatos  iš  orkestro  atleistas  flei- 
tistas  Žiogas  grįžta  į  kaimą,  kaip,  jo  nesuprantančių  giminaičių 
persekiojamas,  įsijungia  į  vietos  muzikantų  kapelą,  geria  naminį 
alų  ir  kaip  paskui  guli  miręs  ant  krosnies,  laikydamas  „savo  gy¬ 
venimo  ginklą“  fleitą  prie  krūtinės;  kaip  vaikas  džiūsna  eina 
ištuštėjusiomis  miesto  gatvėmis,  vilkdamas  vos  pakeliamus  ba¬ 
tus  ir  kaip  žybčioja  jo  „beždžionės  gudrumo“  akys. 


Kovo  14 


Berenikos  gimimo  diena.  Aštuoniolika  metų! 

Popietinio  pasivaikščiojimo  metu,  išėjus  kalbai  apie  Bab- 
rauską,  Radauskas  stebisi  šio  sugebėjimu  net  ir  nepaprastai 
greit  kalbant  sudaryti  gramatiškai  taisyklingus  sakinius.  Tuo 
jis  jau  universiteto  laikais  pasižymėjęs  ir  buvęs  vienas  judriau¬ 
sių  žmonių  literatūrinio  jaunimo  tarpe. 

Aš  pats  turėjau  progos  stebėtis  Babrausko  kalbine  akro¬ 
batika  prieš  keletą  metų  Čikagoje  kažkokio  suvažiavimo  pro¬ 
ga  įvykusiame  literatūros  vakare-baliuje  (publika  sėdėjo  prie 
stalų),  kuriame  jis  turėjo  pasakyti  atidaromąjį  žodį.  Riboto  lai¬ 
ko  spaudžiamas  ir  norėdamas  viską  pasakyti,  jis  kalbėjo  taip 
greit,  jog  sunku  buvo  suspėti  klausyti,  bet,  nežiūrint  tokio  pa- 
trakėliško  tempo,  jo  žodžiai  tobulai  gramatiškomis  rikiuotė¬ 
mis  liejosi  į  sintaksiškai  tobulus  sakinius  visoje  savo  laipsnių 
ir  rūšių  komplikuotybėje.  Ką  jis  sakė,  deja,  buvo  paprasčiau¬ 
sia  kaip  sakė  profanacija  (rusai  turį  Puškiną,  o  mes  turį  Mai¬ 
ronį,  didesnį  ir  už  Puškiną;  vokiečiai  turi  Rilkę,  o  mes  turį  Braz- 
džionį,  didesnį  ir  už  Rilkę;  anglai  turį  Šekspyrą  etc.),  ir  Girnius, 
nebegalėdamas  ilgiau  klausytis  šių  patriotiškai  literatūrinės 
megalomanijos  svaičiojimų,  atsistojo  ir  garsiai  suriko:  „Gana!“ 
Lektūra:  Helene  von  Nostitz  Aus  dem  alten  Europa ; 
Th.  Fontanės  Von  Zwanzig  bis  Dreissig ;  Wernerio  Richterio 
Ludwig  II. 


Kovo  21 

Vakaro  cadenza  -  keistas,  žodžiais  neišreiškiamas  virpėji¬ 
mas,  pertraukiamas  garsų  ir  spalvų  intervalais,  tarytum  gamta 
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pamėgdžiotų  muzikinę  Jeano  Paulio  frazę.  Brutaliai  užtrenkia¬ 
mos  durys  pertraukia  sakinį,  milžiniškomis  violetinėmis  raidė¬ 
mis  įrašytą  saulėleidžio  fone. 


Kovo  27 

Dullino  idėja:  aktorius  turįs  vaidinti  ne  žodžius,  bet  situa¬ 
ciją,  ir  dionizišką  svaigulį  perduoti  su  apolonišku  nuosaikumu. 


Kovo  31 

Bibliotekoje  Skardžius  prisimena  Balio  Sruogos  suėmimo 
aplinkybes.  Jo  žmona,  iš  pulk.  Acuko  sužinojusi,  kad  vokiečių 
okupacinė  valdžia  ruošiasi  paimti  įkaitais  tam  tikrą  skaičių  lie¬ 
tuvių  intelektualų,  kurių  dalis  būsianti  iš  Vilniaus,  nubėgusi  pas 
Sruogą  perspėti,  bet  šis  tik  pasišaipęs.  Ir  jau  tą  patį  vakarą  bu¬ 
vęs  suimtas.  Ir  dar  prideda,  kad  poetai  esą  jausmo  žmonės  ir 
ne  visada  linkę  blaiviai  galvoti. 


Balandžio  3 

Spinoza:  Dievas  (Deus,  sive  Natūra;  Natūra  naturans)  - 
priežastis  savimi  ir  savyje,  vienintelė  substancija,  universali  ir 
nedaloma;  viskas  Dievuje  ir  viskas  iš  Dievo;  jame  nieko  nėra 
„asmeniška“,  jokio  „galvojimo“,  „intencijos“,  „noro“,  „pla¬ 
no“  etc.;  jokios  kontingencijos,  viskas  griežtai  determinuota; 
visos  emanacijos  (Natūra  naturata)  nepareina  nuo  Natūra  na¬ 
turans  „valios“,  tik  „vyksta“  savimi;  yra  nekintamos  ir  nepri¬ 
klausomos  ir  negalėtų  būti  kitokios. 

Visą  naktį  pūtė  dvasią  persmelkiantis  šaltas  pavasario  vė¬ 
jas,  pilnas  fiziškai  nejuntamos  ugnies,  ir  aš  dėl  to  ilgai  negalė¬ 
jau  užmigti. 


Balandžio  5 

Už  pravirų  durų  kažkieno  aiškiai  tariami  Jono  evangeli¬ 
jos  žodžiai:  Nejaugi  ir  tu  galilėjietis ?  Bet  kur  ir  kada? 
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Balandžio  7 

Pavasarį  kažkodėl  man  pakyla  Salomėjos  Nėries  poezijos 
vertė,  bet  paskui  vėl  beviltiškai  krinta. 


Balandžio  8 

Dievas  yra  vienintelė  būtybė ,  kuriai ,  kad  valdytų,  nerei¬ 
kia  net  egzistuoti.  (Baudelaire,  Fusėes  I) 


Balandžio  10 

Balandžio  mėnesio  lietus 
Sustoja  su  manim  prie  durų 
Ir  tyli... 


Balandžio  1 1 

Oranžerijoje.  Aukšta,  bleu  de  Marie  spalvos  šilkine  suk¬ 
nele,  nuostabiai  graži,  bet  jau  pradedanti  vysti  moteris,  -  mis¬ 
tiška  esybė  aus  der  Engei  Ordnungen ,  kuri  nebelaukia  nusiva¬ 
lymo.  Ir  aš  slaptai  džiaugiuosi,  kad  dar  yra  pasaulyje  nuostabių 
dalykų,  tik  riekia  mokėti  juos  surasti  ir  pamatyti.  Norėjau  pa¬ 
pasakoti  Radauskui,  bet  kažkodėl  susilaikiau  (lyg  nenorėda¬ 
mas  skirtis  su  naujai  įsigytu  daiktu). 


R.  S.  (vaikystėje) 

Jinai  staiga  pradėjo  slėptis, 
Vilgydama  seilėm  aukščiau  kelio 
Esantį  mažytį  įdrėskimą,  - 
Ir  mes  jau  buvom  svetimi. 


Balandžio  12 


Balandžio  20 

Simone  de  Beauvoir  moters  ir  moteriškumo  istoriškumo 
formulė:  „on  ne  nait  pas  femme,  on  le  devient“,  mano  galva, 
yra  gryniausia  nesąmonė. 
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Balandžio  23 

Friedrich  Nietzsche:  Wer  aufdem  Scheiterhaufen  noch  froh- 
lockt9  triumphiert  nicht  ūber  den  Schmerz,  sondem  darūber,  kei- 
nen  Schmerz  zu  fūhlen,  wo  er  ihn  erivartete.  Ein  Gleichnis. 


Balandžio  27 

Noras  išsimušti  iš  manymo,  galvojimo  ir  mąstymo  nelais¬ 
vės,  nes  aš  cogitans  non  sum. 


Balandžio  30 

Hannah  Arendt.  Jos  (kaip  Koestlerio  ar  net  ir  Sartre’o)  idė¬ 
jose  (problemose)  bei  jų  traktavime  yra  kažkas  fatališkai  „ak¬ 
tualu“,  susieta  su  „vieša  opinija“,  visame  pasaulyje  laikoma 
pažangia,  humaniška  ir  beveik  privaloma  -  savotiška  intelek¬ 
tualinė  būties  „administracija“,  vargiai  bepriimtina  pasaulio 
nuskriaustiesiems  ir  pažemintiesiems,  žmogaus  teisių  gynimo 
teorijos  pergalė  prieš  praktiką,  tapusi  pseudointelektualiniu 
žaidimu. 


Gegužės  6 

Mano  stiprybė  yra  tai,  kad  aš  esu  nepaaiškinamas . 


Gegužės  9 

Poetinė  mūsų  kalba  laikotarpyje  tarp  Donelaičio  ir  Bara¬ 
nausko  tebuvo  iki  tam  tikro  laipsnio  barbariškas  svetimų  (ypač 
rusų  ir  lenkų)  kalbų  poetinių  banalybių  žargono  vertimas.  Ba¬ 
ranauskas  ir  Maironis  dar  tebėra  gerokai  vertimiški,  ypač  Mai¬ 
ronis.  Galutinai  ją  atlietuvino  ir  išvalė  tik  simbolistų  ir  nepri¬ 
klausomybės  kartos. 


Gegužės  12 

Poezijoje  lemia  ne  nauji  žodžiai,  bet  naujus  realybės  pla¬ 
nus  atskleidžiančios  asociacijos. 
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Gegužės  16 

Nėra  gyvų  herojų.  Visi  mirusieji  yra  herojai,  žuvę  kovoje 
prieš  nieką. 


Gegužės  19 

Atsisveikinant  tavo  ranka  pakibo 
Ore,  tarsi  norėdama  sugauti  šviesų 
Gedulą  mano  žvilgsnyje... 

Tema:  Gamtos  antgamtiškumas. 

Lektūra:  Kierkegaard’o  Entweder  /  oder  (viena  nuosta¬ 
biausių  knygų  visoje  rašto  istorijoje). 


Gegužės  21 

Atsiminimo  akimirka:  anksti  pavasarį,  balandžio  ar  ge¬ 
gužės  mėnesyje,  brendame  su  broliu  per  patvinusios  upės  brąs- 
tą.  Anoje  pusėje  geltonuoja  auksinių  purienų  pilnas  liūnas. 
Vanduo  taip  neša,  jog  turiu  stipriai  laikytis,  kad  nepargriautų. 
Upės  vidury  staiga  apima  baimė,  ir  aš  noriu  grįžti.  Tuomet  jis 
paima  mane  ant  rankų  ir  nešte  perneša  į  kitą  pusę. 


Gegužės  29 

Jos  veido  neliko  nė  žymės,  ir  aš  beviltiškai  ieškau  jos  šyps¬ 
nio,  jos  skausmo  pėdsakų  atmintyje,  nes  gerai  žinau,  kad  ji  ir 
šypsodavosi,  ir  verkdavo.  Bet  ji  išėjo  pro  duris,  stabtelėjo  po 
liepomis  ir  niekad  nebegrįžo,  išsinešdama  viską  su  savim. 


Birželio  10 

Persikraustėme  į  naują  namą  (706  Woodland  Drive,  Re- 
lay,  Maryland),  esantį  apie  10  mylių  į  pietus  nuo  Baltimorės 
centro,  tarp  Halethorpe  ir  Saint  Denis.  Po  truputį  tvarkausi 
knygas  ir  popierius.  Kraustantis  vis  kas  nors  pasimeta.  Šį  kartą 
man  visiškai  nesuprantamu  būdu  dingo  beveik  trys  ketvirta¬ 
daliai  Orfėjaus  medžio  rankraščių  ir  visas  mašinraštis,  iš  ku¬ 
rio  buvo  surinkta  pati  knyga. 
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Kaimyną  turime  tik  iš  vienos  pusės.  Iš  kitos  -  didžiuliais 
ąžuolais  apaugęs  tuščias  sklypas.  Mūsų  pačių  „teritorijoje“  au¬ 
ga  keturi  dideli  ąžuolai.  J  Washingtoną  dabar  turėsiu  važinėti  iš 
Halethorpe  stotelės,  kurią  iš  bėdos  galima  pasiekti  ir  pėsčiomis. 

Medžiai  pilni  voverėlių.  Iš  tuščio  sklypo  j  kiemą  ateina 
duonos  kepalo  dydžio  vėžlys. 

Jeano  Orieux  Voltaire. 


Birželio  12 

Žinia  iš  Vilniaus  apie  Putino  mirtį  (1967.VL7).  Gedėki ,  ma¬ 
no  žeme ,  nesulauktos  laimės  /  Šviesiųjų  prižadų  palaužtame  šešėly . 


* 

Prisiminus  Putiną,  man  visuomet  prieš  akis  atsistoja  jo 
liūdna  Elsinoro  princo  povyza,  niekad  nesišypsančios  akys  ir 
kietai  sučiauptomis  lūpomis  veidas.  Jis  eina  rudenėjančia  Ge¬ 
dimino  gatve  prieš  ką  tik  iš  katedros  pasipylusios  minios  srovę, 
vienplaukis,  juodu  elegantiško  sukirpimo  paltu,  trupučiuką 
linkterėjęs  į  priekį,  nesidairydamas  į  šalis,  nieko  nematydamas 
aplinkui  ir  pats  tarsi  nematomas  -  lyg  eitų  ne  dabar  ir  ne  čia, 
bet  kažkur  ir  kažkada,  gal  net  kitame  amžiuje.  Iš  Gedimino 
gatvės  jis  pasuka  į  kairę,  ir  aš,  eidamas  ta  pačia  kryptim,  iš  to¬ 
lo  seku  akimis  tol,  kol  jis  išnyksta  Vrublevskių  gatvėje.  Lygiai 
taip  jis  eidavo  ir  ilgais  Vilniaus  universiteto  koridoriais,  toks 
pat  tolimas  ir  svetimas  visiems,  nelyginant  koks  romantizmo 
epochos  beau  tėnėbreux ,  per  klaidą  patekęs  į  mūsų  laikus. 

Tai  antras  Putino  portretas  mano  sąmonėje.  Pirmąjį  aš 
buvau  nusitapęs  pagal  Vainikų  fotografiją,  papildydamas  jį 
Kunigaikščio  Žvainio  poemos  įspūdžiais.  Pagal  tą  mano  įsi¬ 
vaizduotąjį  „portretą“,  Putinas  turėjo  būti  ugningas,  žaibuo¬ 
jančiomis  akimis  ir  fizine  energija  spindintis  žmogus,  panašus 
į  Kazimierą  Binkį  arba  į  Mykolą  Krupavičių. 


* 

Įstojęs  į  Kauno  VD  universitetą,  tuoj  pat  pradėjau  uoliai 
lankyti  jo  naujosios  lietuvių  literatūros  kurso  paskaitas,  kurios 
buvo  privalomos  visiems  filologijos  skyriaus  studentams.  Iš 
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pradžių  sekiau  kiekvieną  žodį.  Putinas  kalba  apie  lietuvių  li¬ 
teratūrą!  Deja,  pamažu,  nors  ir  labai  nenoromis,  teko  smarkiai 
nusivilti,  neradus  ko  (greičiausiai  per  daug)  tikėtasi.  Tai  buvo 
didelis  smūgis  mano  pasitikėjimui  savaisiais  literatūros  auto¬ 
ritetais,  kurį  netrukus  dar  labiau  padidino  panašus  nusivyli¬ 
mas  Krėvės  visuotinės  literatūros  „lekcijomis“. 

Dabar  pabandykim  rekonstruoti  tipingą  Putino  paskaitą 
Kauno  universitete.  Atgręžęs  akis  į  praeitį  matau,  kaip  jis  sun¬ 
kiu  žingsniu  įeina  į  I  ar  II  auditoriją,  neryžtingai  lipa  į  katedrą, 
atsisėda  ir,  vis  dar  nepažvelgdamas  į  klausytojus,  išsiima  už¬ 
rašus.  Suradęs  vietą,  kur  buvo  nutraukta  paskutinė  paskaita, 
pakelia  akis  į  auditoriją  ir  sausu,  neskambiu,  nedraugišku  balsu 
pradeda:  „Šiandien  toliau  kalbėsime  apie  Mariją  Pečkaus- 
kaitę“.  Jos  vardą  jis  taria  ir  kirčiuoja  kažkaip  nelietuviškai 
(Marija).  Kalba  aiškiai  nuobodžiaudamas,  be  fizinės  ir  intelek¬ 
tualinės  energijos,  pakaitomis  žiūrėdamas  čia  į  užrašus,  čia  į 
laikrodį.  Jo  balsas  skamba  taip,  lyg  ateitų  iš  po  aklinai  užda¬ 
ryto  kiauto.  Klausantis  atrodo,  jog  ką  jis  besakytų,  -  viskas 
neišvengiamai  tampa  nuolat  ir  nuolat  monotoniškai  kartoja¬ 
ma  ta  pačia  strofa  iš  Vergo: 

Gyvenu  aš  savo  Viešpačio  namuose 

Nepažįstamas ,  užklydęs  pakeleivis. 

Kur  einu  -  visur  atverti  vartų  vartai. 

Bet  išeit  į  plačių  laisvę  negaliu . 

Pirmose  eilėse  sėdinčioms  studentėms  pradėjus  kiek  per 
garsiai  šnekučiuotis,  iš  pradžių  jis  tik  nervingai  žvilgčioja  į  jas, 
po  to  visai  nustoja  kalbėjęs.  Studentės  taip  pat  nutyla.  Bet  tik 
jam  vėl  pradėjus,  lyg  susitarę,  pradeda  ir  jos.  Putinas  ilgiau  ne¬ 
beišlaiko:  sukaupia  visą  energiją  ir  smarkiai  išraudęs  sako: 
„Kolegės,  ar  negalėtumėte  tyliau?“ 

Studentėms  nuščiuvus,  auditorijoje  įsiviešpatauja  nejauki 
tyla,  kurią  išsklaido  tik  akademinę  penkiolikos  minučių  per¬ 
trauką  skelbiąs  skambutis. 

* 

Galvodamas  apie  Putiną,  aš  jį  atsimenu  visuomet  vieną: 
Kaune  -  vaikštantį  rudenėjančiais  ąžuolyno  takais,  anapus 
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stadiono;  Vilniuje  -  pavėlavusio  paukščio  žingsniu  einantį  sker¬ 
sai  Napoleono  aikštę. 

Vokiečių  okupacijos  metais  Vilniuje  jis  buvo  pasidaręs  šiek 
tiek  socialesnis:  ateidavo  į  Humanitarų  literatūros  būrelio  or¬ 
ganizuojamas  popietes;  labiau  pasižymėjusius  studentus  litu¬ 
anistus  kviesdavosi  į  savo  butą  Tauro  gatvėje  ir  retkarčiais  net 
paskaitydavo  ką  nors  iš  savo  kūrybos.  Taip  jis  dalyvavo  iš 
Prancūzijos  gauto  Aisčio  Be  tėvynės  brangios  rankraščio  skai¬ 
tyme  ir  beveik  visuose  naujų  poetų  pristatymuose. 

[...] 

Birželio  17 


Tau  einant,  sutrūkinėja  vasaros  kristalas. 


Birželio  24 

Etinės  kliūtys  ir  apsaugos  priemonės  yra  patikimesnės 
už  fizines.  Dėl  to  plonytės  medžiagos  skiautė,  dengianti  moters 
nuogumą,  yra  sunkiau  peržengiama,  negu  plieninės  užtvaros 
ir  storiausios  mūro  sienos. 


Birželio  29 

Misėre  humaine:  kiekvieną  absoliučią  patirtį  seka  absoliuti 
tuštuma. 


Liepos  1 

Amžinybė  neturi  ir  negali  turėti  jokios  sentimentalinės 
vertės;  dėl  to  ji  nežadina  smalsumo,  ir  negalima  ja  susidomėti; 
dėl  to  ji  su  niekuo  nepalyginama.  Laiko  suėsta  drebanti  ranka 
yra  nepalyginamai  daugiau  negu  amžinybė. 


Liepos  4 

Aš  nenoriu  kam  nors  priklausyti,  būti  organizuoto  viene¬ 
to  narys,  paklusti  kokiems  nors  morališkai  ir  intelektuališkai 
saistantiems  įstatams,  kieno  nors  regulai,  bet  aš  galiu  būti  in¬ 
tegralinė  ko  nors  (pvz.,  tautos)  dalis,  t.  y.  priklausyti  nepraras¬ 
damas  savęs. 
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Liepos  7 

Kalno  pamokslas  iš  La  Bible  de  Jerusalent ,  nuo  kurio  man 
viskas  tarsi  pašviesėja,  nuplauja  akis,  nušluosto  dulkes  nuo 
veidrodžio.  Toje  vietoje,  kur  Jėzus  kalba  apie  priešų  meilę  (Ma¬ 
to  5:  43-48),  mano  pagavoje  atsirado  plyšys  ir  apėmė  jausmas, 
lyg  jis  nebūtų  visiškai  nuoseklus,  lyg  jis  muitininkus  (les  pub- 
licains)  ir  stabmeldžius  (les  paiens)  išskirtų  iš  visų  kitų  ir  trak¬ 
tuotų  juos  tam  tikra  prasme  „politiškai“. 


Liepos  10 

Wordsworth  (iš  mokyklinės  antologijos):  „Lines  compo- 
sed  a  few  miles  above  Tintern  abbey“,  „Lucy“,  „At  the  grave 
of  Burns,  1803“,  „Ode:  Intimations  of  immortality  from  re- 
collections  of  early  childhood“.  Ir  skaitant  man  staiga  sušvin¬ 
ta  galvoje,  kad  šio  paskutiniojo  „atitikmuo“  mūsų  poezijoje 
(nors  ir  mažiau  civilizuotas)  yra  Baranausko  „Mažų  dienų  at¬ 
minimai“. 


Liepos  15 

Lempa 

Namuose,  virš  per  ilgą  laiką  ritualiniu  tapusio  stalo,  ku¬ 
ris  tada  buvo  mano  pasaulio  centras,  aplink  kurį  vykdavo  vi¬ 
sos  paslaptingos  gyvenimo  apeigos,  prie  kurio  grįždavo,  par¬ 
eidavo,  ateidavo,  susėsdavo  ir  tylėdavo  prieš  grįžtančią  naktį, 
kabėjo  lempa.  Su  ja  užsidegdavo  dangus  ir  žemė,  kambarys 
virsdavo  šventove. 

Iš  viso  aš  pragyvenau  tik  dvi  lempas.  Vieną  jau  radau  de¬ 
gančią,  savo  šviesa  kalbančią  su  manim,  glostančią  man  galvą, 
kartu  skaitančią  brolių  Grimmų  ir  Anderseno  pasakas.  Kai  nie¬ 
kas  nieko  nedarydavo,  laikydavo  ją  įtrauktą,  ir  iškeldavo  tik 
visiems  susirinkus.  Ji  turėjo  savo  pavaduotoją  -  mažą  su  ąsele 
ir  nepridengta  liepsna  mėlyno  stiklo  lempelę,  kurią  buvo  gali¬ 
ma  nešiotis  iš  vienos  vietos  į  kitą. 

Bet  vieną  dieną  šią  mano  pirmąją  lempą  nukabino  ir 
išmetė.  Jos  vietoje  pakabino  naują,  daug  didesnę  ir  daug  švie¬ 
sesnę,  su  paauksuotomis  grotelėmis,  įmantresnio  pavidalo  stik- 
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lu  ir  sidabriniais  virbais  įrėmintą.  Ji  nušvietė  viską,  net  ir  pa¬ 
slaptis,  viską  be  gailesčio  apnuogindama. 

Jos  šviesoje  kambarys  susvetimėjo;  kampuose  besišnabž¬ 
dantys  šešėliai  ištirpo,  penatai  išsikėlė.  Su  ja  ir  jos  šviesa  aš  pats 
nebesudariau  jokių  intymesnių  ryšių,  neradau  bendros  kalbos; 
ji  man  buvo  nebylė.  Ir  taip  aš  palikau  ją  išvažiuodamas  iš  na¬ 
mų,  per  daug  puošnią,  nesiderinančią  su  kitais  aplinkos  daik¬ 
tais,  ir  dar  ir  dabar  nežinau,  kas  su  ja  paskui  atsitiko. 


Liepos  18 

Tik  būdamas  absoliučiai  subjektyvus,  t.  y.  absoliučiai  aš , 
galiu  objektyviai  (neišmoktai)  vertinti,  nes  vad.  objektyvus  pa¬ 
saulis  manyje  neegzistuoja.  Subjektyvus  medis  auga  manyje, 
objektyvus  -  už  manęs,  ir  aš  negaliu  jo  pasiekti. 


Liepos  21 

Su  Radausku  apie  savikritikos  galimybę  (ar  negalimybę)  ir 
iki  kokios  ribos.  Iki  tam  tikros  ribos  -  taip.  Bet,  apskritai  imant, 
aš  būčiau  skeptikas  ir  būtent  dėl  to,  kad  lengviausia  apgaudinė¬ 
ti  save  patį.  Iš  kitos  pusės  vėl  galvoju,  kad  teisingiausią  savo  kny¬ 
gos  įvertinimą  galėtų  parašyti  tik  autorius,  taigi  ir  aš  pats.  Tik 
kas  tokioje  situacijoje  išvengtų  savęs  apgaudinėjimo? 


Liepos  23 

Švelnus  vėjo  šiurenimas  medžiuose.  Kam?  Man?  Gamtai? 
Niekam? 


Liepos  26 

Dvi  nemirtingos  eilutės  mano  vaikystės  antologijoje: 

Per  girią  ėjo  asilas  apspangęs ,  - 
Į  didį  kelią  buvo  išsirengęs. 

Ir  šiandien  man  jos  tebeskamba  lygiomis  su  Ežero  skais¬ 
čios  bangos  liūliavo ,  Yra  tokios  akys  kaip  rudenio ,  Les  sanglots 
longs ,  Persicos  odi,  puer ;  adparatus,  Wer  nie  sein  Brot  mit 
Tranen  ass... 
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Liepos  30 

Tyla  ir  užmiršimas  būtų  didžiausias  paminklas  Tau  ir  man. 


Rugpjūčio  1 

Kiekvienas  Aš  yra  klausimas,  kuris  pragyvena  visus  atsa¬ 
kymus.  Bet  niekas  nepragyvens  Tavęs. 

...  dabar  apie  mirusią  motiną  /  Man  kalbi ,  apie  vyturius ... 

Rugpjūčio  9 

Deja!  Viską,  ką  aš  parašiau  (visas  prasmes,  visas  bepras¬ 
mybes),  negailestingai  perredaguos  Laikas. 


Rugpjūčio  11 

Artimųjų  ratas,  glaudus  bendravimas  literatūroje  veda  prie 
bendro  vardiklio  ir  pamažu  uždusina.  Todėl  šia  prasme  aš  esu 
ir  visuomet  buvau  „egzogamijos“  šalininkas. 


Rugpjūčio  14 

Beveik  niekas  šiame  pasaulyje  iš  esmės  nesikeičia.  Graikų 
poetas  Kallimachas  vienoje  savo  epigramoje  pasakoja,  kaip  jos 
herojus  nutarė  ant  pamotės  kapo  nunešti  gėlių,  manydamas, 
kad  po  mirties  ji  bus  pasikeitusi.  Bet  padedant  gėles  nuvirto 
antkapio  akmuo  ir  užmušė  vargšą  lengvatikį  posūnį,  nežino¬ 
jusį,  kad  pamotės  net  ir  mirę  tebėra  pavojingos. 


Rugpjūčio  19 

In  Hamburg  ivohnten  zwei  Ameisen . 

Šie  wollten  nach  Australien  reisen. 

Bei  Altona  auf  der  Chaussee 
Es  taten  ihnen  die  Beine  weh, 

Und  so  verzichteten  šie  weise 
Auf  den  letzten  Teil  der  Reise . 


iš  skaitiniai.org 
454/455 


Rugpjūčio  22 

Kiekvieno  imperatyvo  (net  ir  kategorinio)  diktatas  visuo¬ 
met  pasilieka  loginė  problema,  nors  jos  sprendimas  [rankrašty¬ 
je  trūksta  įrašo  pabaigos]. 


Rugpjūčio  23 

Jeigu  aš  jausčiausi,  kad  jau  esu  pasakęs  savo  žiemas,  va¬ 
saras,  pavasarius  ir  rudenius,  savo  lietų  ir  sniegą,  savo  daiktus 
ir  žmones,  kažin  ar  dar  būtų  prasmės  rašyti? 


Rugpjūčio  24 

Nuotaika  -  kaip  šventei  baigiantis.  Mano  pavasariai,  va¬ 
saros  visuomet  buvo  dioniziški,  bet  aš  laukdavau  apoloniškos 
žiemos. 


Rugpjūčio  30 

Sandra  skundžiasi:  nesą  ką  daryti .  Aš  galvoju  (bet  nesa¬ 
kau),  kad  neturėti  ką  daryti  yra  nuostabiausias  užsiėmimas. 
Nieko  nedarydamas  pastebi,  kad  gyveni. 

Montreal 
Rugsėjo  5 

Montrealis  (jame  esu  tretį  kartą)  blyškioje  rugsėjo  saulės 
šviesoje  -  simpatiškas  miestas,  ypač  jeigu  jį  mintyse  lygini  su  ki¬ 
tais  Šiaurės  Amerikos  didmiesčiais.  Miestas  -  metisas:  jo  veide 
matosi  kažkas  europietiška,  bet  kartu  ir  kažkas  detroitiška.  Lo¬ 
tyniškos  praeivių  fizionomijos  sušildo  šaltuose  Šv.  Lauryno  upės 
rėmuose  gulintį  mėtropole  du  Canada  franęais .  Montrealio  ur¬ 
banistinio  peizažo  spalvose  ir  linijose  žymiai  daugiau  intymu¬ 
mo  negu  JAV  miestuose,  bet  kartu  jaučiasi,  kad  tai  „pasienio“ 
miestas  naujųjų  laikų  Panonijoje,  už  kurios  prasideda  skitiškoji 
Šiaurė. 


Rugsėjo  6 

Sapne  parėjau  į  Uteną.  Vanduo  upėje  buvo  vos  tiktai  nu- 
slūgęs,  ir  ant  stogų,  ant  laiptų  ir  ant  palangių  saulėje  šildėsi  ap- 
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skurę  katės.  Iš  ežero  gatvės  staiga  išniro  nebylė  žmonių  ir  gy¬ 
vulių  procesija,  kurios  priešakyje  ėjo  bažnyčios  frontono  My¬ 
kolas  Archangelas,  mauruotas  ir  vandeniu  varvančiais  spar¬ 
nais,  ir  mano  brolis  (toks,  koks  jis  atrodė  gulėdamas  karste, 
paskutinėje  išlikusioje  fotografijoje):  jo  negyvose  akyse,  kaip 
veidrodyje,  atsispindėjo  vaikystės  kambario  stalas,  asla  ir  lan¬ 
gas  su  žydinčiu  kaštanu.  Aš  norėjau  prie  jų  prisijungti,  bet  iš 
kažkur  atsiradęs  pavieškelės  paupio  šventasis  Jonas  mane  su¬ 
laikė  už  rankovės,  ir  jie  praėjo  (kaip  jau  daugelį  kartų  sapne), 
manęs  nepamatę. 


Rugsėjo  7 

Su  Petru,  Teodora  ir  Henriku  Laurentian  kalnuose  prie  šal¬ 
tai  spindinčio  ežero.  įtempęs  ausis  klausausi,  ar  neišgirsiu  ko¬ 
kio  familiaraus  garso  -  bitės  dūzgimo  arba  žiogelio  čirškimo, 
kad  pasaulyje  pasijusčiau  esąs  namie,  kaip  Goethe  sako,  bet 
karštuose  rudeninės  saulės  spinduliuose  paskendusi  gamta  bu¬ 
vo  rūsčiai  anonimiška  ir  bežadė. 


Rugsėjo  9 

Su  Henriku  prie  Šv.  Lauryno  upės  žemiau  Montrealio,  kur 
ji  gerokai  susiaurėjusi,  gal  tik  kokių  poros  ar  trejeto  kilometrų 
platumo,  bet  atrodo  dar  galingesnė,  rudeniškai  šalta  ir  sveti¬ 
ma,  neturinti  nieko  bendra  su  tuo,  kas  mano  sąmonėje  susiję 
su  žodžiu  upė.  Net  vanduo  irgi  ne  tas.  Netoliese  stūkso  ne¬ 
aiškios  paskirties  pastatai  ir  kažkokie  geologines  aglomeraci- 
jas  primenantys  užtvenkiamieji  įrengimai  sintetinio  filmų  gam¬ 
tovaizdžio  fone.  Kurčia  ir  nebylė  technologinio  sapno  gamta, 
be  istorijos,  be  mitologijos,  niekieno  nesvajota,  niekieno  ir  nie¬ 
kuomet  nepasiilgta. 

Boston 
Rugsėjo  14 

Pas  Girnius  Vizgirda  pasakoja  apie  savo  kelionę  į  Lietuvą. 
Tarp  daugelio  kitų  aplankęs  ir  neseniai  mirusį  Putiną.  Putinas 
jį  priėmęs  savo  vasarnamyje  Kačerginėje,  gulėdamas  lovoje, 
nors  ir  apsirengęs.  Atrodęs  labai  išvargęs.  Kalbėjęs  laisvai  ir 
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apie  viską.  Atsisveikinus  ir  jau  einant  pro  duris,  paskutiniai  jo 
žodžiai  buvę:  „Jūs  ten  mus  kaltinate,  smerkiate,  vadinate  išda¬ 
vikais...  Nereikia...  Nereikia...  Nereikia...“ 


Baltimore 
Rugsėjo  18 

Vakarinis  pasivaikščiojimas  santėmyje  (su  Pūku).  Rėveries 
d’un  promeneur  solitaire.  Šalnos  pakąstų  lapų  kvapas  man  stai¬ 
ga  visu  fizinio  pojūčio  aštrumu  primena  Tūbingeną  ir  Nūrtin- 
geną  (išėjus  iš  geležinkelių  stoties).  Po  to  žaibo  greitumu  perle¬ 
kiu  visus  rudenius  ir  sustoju  Vilniuje.  Prie  durų  (Montvilo  13) 
randu  laukiantį  savo  draugą  konservatorijos  studentą  J.  K.  Mus 
įleidusi  ponios  Brensztejn  tarnaitė  Elžbieta  klausia:  „Czy  pan 
chce  herbaty?“  Kurį  laiką  dar  nedegame  šviesos,  ir  mano  drau¬ 
gas,  stovėdamas  prie  lango,  sodriu  bosu  dainuoja:  „In  ąuesta 
tomba  oscura  /  Lascia  mi  riposar.“ 


Rugsėjo  26 

Pagaliau  „atsiminėme“,  nors  ir  nenoromis,  savo  antolo¬ 
giją.  Radauskas  dabar  sutinka,  kad,  ją  vadinant  antologija,  gal 
ir  nebūtų  tikslu  visu  šimtu  procentų  nepaisyti  tam  tikrų  eilė¬ 
raščių  istorinės  reikšmės  ir  tenkintis  vien  estetine,  bet  pabrėžda¬ 
mas,  kad  nuolaidos  istorijai  turėtų  būti  minimalios. 

Lektūra:  Gerardo  de  Nervalio  Les  Filles  du  feu  (jos  man 
niekad  nenusibosta). 


Rugsėjo  29 

Traukinyje  tarp  VJasbingtono  ir  Halethorpe 

Herbstgefūhl  (Goethe) 

Sodriau  žaliuokit ,  lapai , 

Vynuogių  ramsčiais  kylą 
Į  mano  langą! 

Brinkit  glausčiau , 

Dvilypės  uogos ,  ir  nokit 
Greičiau  ir  žvilgėkit  pribrendę! 

Jus  peri  motinos  saulės 

Žvilgsnio  sudie  ir  jums  kužda  aplinkui , 


iš  skaitiniai.org 


1967 


Mielo  dangaus 
Vaisinantis  pilnis; 

Gaivina  jus  mėnulio 
Draugiškai  žavintis  atdūsis , 
Ir  jus ,  ach!  suvilgo 
Iš  šių  amžinai 
Gaivinančios  meilės  akių 
Plūstančios  ašaros. 


Washington 
Spalio  3 

Išeidamas  iš  Library  of  Congress  netikėtai  sutinku  Vaičiu¬ 
laitį.  Kas  naujo?  Ką  Girnius  rašysiąs  Bradūno  redaguojamajai 
knygai  apie  išeivijos  literatūrą?  Atsakau  bendrybėmis:  nieko 
naujo,  nežinau  etc. 

Savo  ruožtu  klausiu,  kaip  laikosi  neseniai  pas  jį  svečiavęsis 
Brazdžionis.  Gerai,  tik  sveikata  esanti  ne  kokia.  Sakąs,  kad  jei 
prieš  penkiolika  metų  būtų  žinojęs,  kad  taip  jausis,  vargu  ar 
būtų  ryžęsis  taip  ilgai  gyventi. 

Lektūra:  Otto  Benesch  Die  Deutsche  Malerei ;  Henri  Tro- 
yat  Tolstoi. 


Spalio  8 

Valgykloje  V.  T.  siūlo  čia  pat  sėdinčiam  Leonui  K.  Jono 
Meko  Pavienius  žodžius.  Šis  perverčia  knygą  ir  atsisako  pirk¬ 
ti:  per  daug  tuščio  popieriaus,  nusibosią  rikiuoti  žodžius  į  sa¬ 
kinius  etc.  Radauskas  ne  tik  kad  jam  visu  100%  pritaria,  bet 
dargi  prideda  pora  „sparnuotų  replikų“  niekieno  neginamų 
„pavienių  žodžių“  adresu. 

Sunku  nesutikti  su  jų  abiejų  logika,  nors  ir  kitokiais  moty¬ 
vais.  Tipografinė  Meko  „revoliucija“  šiandien  iš  tiesų  atrodo 
anachronistinė.  Be  to,  tokiems  dalykams  reikia  specialaus  talen¬ 
to.  Meko  atveju,  tai  greičiau  „amžino  avangardisto“  mostas.  [...] 

Baltimore 
Spalio  1 1 

Wer  etwas  Unendliches  will,  der  weiss  nicht,  was  er  will. 
Aber  umkehren  lasst  sich  dieser  Satz  nicht. 
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Spalio  12 

Vasaros  pasaulyje  tekėjo  upė.  Nebebuvo 
Nei  durų,  nei  langų,  nei  sienų.  Mėlynakis 
Vėjas  su  milžinišku  stiklo  rutuliu 
Žaidė  žolėje,  kurios  vėsumo 
Negali  smilkinys  užmiršti. 

* 

Die  meisteri  Schriftsteller  erfūllen  den  letzten  Wunsch  ei- 
ner  Epoche,  tvo  diese  schon  eitien  neuen  hat  (Hugo  von  Hof- 
mannsthal). 

* 

Varpas  -  žodis  Elsinoro  princas. 

* 

Skausmas  -  žodis  karalius. 

* 

Aidas  -  žodis  mergaitė. 

Lektūra:  Huberto  Schradės  Deutsche  Maler  der  Romantik . 

Spalio  14 

Pas  Radauskus.  Po  vakarienės  -  Vertinskio  plokštelės. 
Henrikas  jas  nupirko  kaip  „senų  dienų  relikviją“,  atsitiktinai 
radęs  pas  Kamkiną.  Seniai  užmiršti  žodžiai  ir  melodijos:  „V  ste- 
pi  moldovanskoj“,  „Temnejet  doroga“,  „Doroga  dlinnaja“  etc. 
Ponia  ta  proga  prisimena  Borisą  Dauguvietį,  kunigaikščius  Va- 
silčikovus  ir  Kiprą  Petrauską.  Viskas  aus  einer  versunkenen 
Welt.  Priedo  -  Kačalovas.  Ir  jis  šiandien  skamba  kažkaip  per¬ 
nelyg  mėgėjiškai,  pertemptai,  tuščiai  ir  nieko  nebesakančiai. 
Nė  kiek  negeriau  už  kokį  nors  Pilką,  jei  ne  blogiau.  Jam  de¬ 
klamuojant  Kaune,  publika  tiesiog  alpusi  iš  susižavėjimo. 


Lapkričio  26 

Vakar  vakare  važiavome  į  Swarthmore,  pas  Ostrauskus, 
kur  susitikome  su  jų  pastogėje  viešinčiu  dramaturgu  Saja,  ne- 
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seniai  atvykusiu  iš  Lietuvos.  Simpatiškas,  nors  ir  ne  per  soli¬ 
dus  vyrukas.  Įpratus  prie  visų  kitų  iš  „anapus“  atvykusių  san¬ 
tūrumo  bei  atsargumo,  jo  atvirumas  tiesiog  stulbinantis,  ir  aš 
noromis  nenoromis  pagalvoju,  kad  čia  kažkas  netvarkoj,  kad 
jis  čia  kažką  suka.  Nelemtas  įtarumas!  Jis  kalba  apie  visus  ir 
apie  viską,  nė  kiek  nesivaržydamas.  Mieželaitis  esąs  baisiau¬ 
sias  visko  stabdys;  niekas  nemėgstą  nei  jo  paties,  nei  jo  poezi¬ 
jos;  ypač  jo  nekenčiąs  Baltušis.  Marcinkevičius  esąs  bailys. 
Laidojant  iš  Zakopanės  parvežtus  Biliūno  palaikus,  partijos 
oratorius  visą  laiką  kartojęs:  Bielinskis,  Bielinskio,  Bielinskį. 
Kažkam  pašnibždėjus  į  ausį  jo  klaidą,  gerai  nenugirdęs  ir  to¬ 
liau  kalbėjęs  jau  apie  Bieliūną.  Visų  dideliam  džiaugsmui, 
Mieželaitis  vėl  pradėjęs  gerti  iki  sąmonės  netekimo:  mažiau 
kenksiąs;  bet  ir  jis  esąs  tikras  patriotas. 

Kokie  baisūs  buvę  Stalino  laikai,  mes  nė  iš  tolo  negalį  įsi¬ 
vaizduoti.  Lietuvoje  ir  kitose  nerusiškose  respublikose  visi  la¬ 
bai  nemėgę  Chruščiovo,  nes  jis  buvęs  rusifikatorius.  Jevtušen- 
ko  juos  žavįs  pirmiausia  kaip  kovotojas,  nors  ir  partijos  ribose. 
Tikroji  kūryba  esanti  ne  ta,  kurią  spausdina  valstybinės  leidyk¬ 
los  ir  literatūros  žurnalai,  bet  savilaidinė,  rankraščiais  platina¬ 
moji.  Miltinis,  sutikdamas  statyti  vieną  jo  dramą,  pareikalavęs 
CK  garantijos,  kad  nebus  jokių  nemalonumų,  todėl  nieko  ir 
neišėję.  Juknevičius  taip  pat  buvęs  iš  pradžių  palankus  jam,  tik 
vėliau  atmetęs  sakydamas:  „Viskas  juoda,  juoda,  nieko  švie¬ 
sesnio...“  etc.  Danielio  ir  Siniavskio  bylos  buvusios  labai  nau¬ 
dingos.  Jiems  kenkiąs  emigracijos  kritikų  pamėgimas  skaityti 
tarp  eilučių.  Baimė  juose  esanti  taip  įsišaknijusi,  jog  tapusi  šeš¬ 
tuoju  pojūčiu. 

Jis  pats  esąs  ateistas,  tačiau  netrūkstą  ir  religingų  žmonių. 
Rusų  Vilniuje  esą  daug,  bet  jie  laikąsi  nuošaliai,  per  daug  neiš¬ 
sišoką,  neskaitant  atskirų  incidentų.  Antirusiška  laikysena  vi¬ 
si  lietuviai,  partiniai  ir  nepartiniai,  esą  labai  vieningi.  Vien  iš 
rašytojavimo  pragyventi,  neturint  kokios  pelningos  benefici¬ 
jos  partinėje  ar  rašytojų  organizacijoje,  esą  labai  sunku.  Ge¬ 
riausiai  gyvenanti  sauja  išrinktųjų  ir  įvairūs  „stukačiai“,  bel¬ 
dikai,  t.  y.  protekcijų  organizavimo  bei  kaulijimo  specialistai. 
Kova  dėl  materialinio  būvio  užimanti  labai  svarbią  vietą.  Tur¬ 
tingiausi  rašytojai  esą  Churginas,  Venclova,  Sluckis  etc. 
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Gruodžio  24 


Kūčios  ir  mano  tėvo  gimimo  diena. 

Nuo  pat  ryto  -  eglaitės  puošimo  ceremonija  (man  svetima, 
nes  Nemeikščiuose  mes  eglaitės  neturėdavom;  visas  džiaugs¬ 
mas  ateidavo  iš  stebuklingų  laukų,  iš  santėmio  garsų,  iš  kalė¬ 
dinių  laikraščių  ir  iš  mūsų  pačių),  dovanų  vyniojimas  ir  pas¬ 
kutinių  šventinių  sveikinimų  rašymas. 

Su  rytiniu  paštu  -  V.  Sirijos  Giros  eilėraščių  rinktinė  Ek¬ 
ranas  iš  Vilniaus.  Keistu  sutapimu  V.  S.  G.  poezija  yra  tapusi 
neatsiejama  mano  tolimos  praeities  dalimi,  nes  vienas  iš  di¬ 
džiausią  įspūdį  man  kadaise  padariusių  kalėdinių  eilėraščių 
(šalia  Bernardo  Brazdžionio  „Kalėdų  Kristaus“  su  „valsčiaus 
valdyba  ir  parapijos  bažnyčia“)  ir  Antano  Miškinio  „Kūčių  va¬ 
karo  pasakos“  buvo  jo  „Kalėdų  pasaka“,  išspausdinta  Abisi¬ 
nijos  karo  metu  šventinėje  Lietuvos  žinių  dienraščio  laidoje. 
Man  ją  skaitant,  atsimenu,  artėjo  Kūčių  vakaras  ir  lauke  buvo 
bepradedą  snyguriuoti,  -  kaip  šiandien. 

Niekas  neberašo  kalėdinių  eilėraščių.  Vietoj  to  šįvakar  su 
mumis  kūčiaus  Radauskai. 


Gruodžio  25 

Radauskai  išvažiavo  anksti  (pas  juos  turėjo  kažkas  ateiti). 
Sandra  taip  pat  kažkur  išėjo.  Likęs  vienas,  skaičiau  Ekraną ,  ban¬ 
dydamas  prisiminti  pirmųjų  skaitymų  įspūdžius  ir  palyginti  juos 
su  dabartiniais.  Bent  pusė  ankstyvojo  ir  vidurinio  laikotarpio 
eilėraščių  neblogai  atsilaikė  prieš  „laiko  dantį“.  Kaip  seniau  man 
atrodė,  taip  ir  dabar  tebeatrodo,  kad  nepelnytai  V.  S.  G.  poezi¬ 
ja  šiandien  lyg  ir  nustumta  į  antrąjį  planą.  Ir  taip  atsitiko  dėl  to, 
kad  pas  mus  visuomet  greičiau  ir  geriau  įvertinami  „rimtieji“, 
tik  „sunkiaisiais  pabūklais“  šaudą  poetai.  Mūsų  poezijai  jis  su¬ 
teikė  taip  trūkstamo  tematinio  ir  formalinio  lengvumo  bei  žais¬ 
mingumo,  grakščios  ironijos,  naujų  spalvų,  naujų  kontrastų, 
naujų  sąskambių,  visa  tai  dalinai  persodindamas  iš  naujausios 
lenkų  poezijos  ir  tuo  pačiu  įrodydamas,  kad  mūsų  kalbos  bei 
prozodijos  „diapazonas“  žymiai  platesnis,  negu  kad  ligi  tol  bu¬ 
vo  manoma.  Jam  taip  pat  neabejotinai  priklauso  pirmojo  auten¬ 
tiško  poeto-miestiečio,  pirmojo  „asfalto  poeto“,  gimusio  ir  au- 
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gūsio  tikrame  mieste,  ne  atvažiavusio  iš  kaimo  ir,  kaip  būdavo 
mėgstama  išsireikšti,  „paklydusio  mieste“,  garbė  ir  titulas. 

Karo  ir  pokario  eilėraščiuose  aiškiai  matomas  tolydžio  vis 
didėjąs  nuosmukis:  per  rimtos,  per  sunkios  jo  talento  pobū¬ 
džiui  temos  bei  problemos,  kuriose  žaismui  ir  ironijai  nebėra 
vietos,  palaužė  delikatų  jo  poezijos  nugarkaulį  (gal  ir  ne  vien 
tai,  nes  anksčiau  su  bet  kokia  tematika  jis  mokėdavo  susido¬ 
roti).  Kaip  kraštutinio  nuosmukio  pavyzdžius  galima  būtų  nu¬ 
rodyti  Lenino  ir  Černiachovskio  aikščių  eilėraščius,  tarp  kit¬ 
ko,  įsakmiai  pabrėžiant,  kad  nei  Leninas,  nei  Černiachovskis 
čia  niekuo  nedėti  ir  kaltas  tik  V.  S.  G. 


Gruodžio  27 

Dialogas 

-  Aš  esu  asilas. 

-  Jei  pats  žinai,  kad  esi  asilas,  tai  nesi  asilas. 

-  Bet  visi  sako,  kad  aš  tikrai  esąs  asilas. 

-  Jeigu  tik  iš  kitų  žinai,  kad  esi  asilas,  tai  vis  dėlto  tikrai 
esi  asilas. 


Gruodžio  29 

Vakar,  išėjus  kalbai  apie  gerus  ir  blogus  pavadinimus,  aš  kiek 
perdėtai  neigiau  gero  pavadinimo  reikšmę  sakydamas,  jog  lite¬ 
ratūros  istorijoje  dominuoją  blogi  pavadinimai,  kaip  Les  Fleurs 
du  mal ,  Karas  ir  taika ,  Nusikaltimas  ir  baismė  etc.  (Radauskui 
patinka  Tuwimo  pavadinimai:  Czyhanie  na  Boga ,  Sokrates 
tanczący).  Ankstyvoje  jaunystėje  aš  ir  pats  galvojau,  jog  geras  pa¬ 
vadinimas  -  pusė  knygos.  Tokie  gerų  (gražių)  pavadinimų  pavyz¬ 
džiai  man  buvo  Die  Būcher  der  Hirten-und  Preisgedichte ,  der 
Sagen  und  Sdnge  und  der  hangenden  Garten,  Les  Campagnes  hal - 
lucinėes;  Varnos  prie  plento ,  Vidudienis  kaimo  smuklėje  etc.  Lie¬ 
tuvių  literatūroje  blogi  pavadinimai  buvo  tiesiog  pragaištingi.  Ma¬ 
no  galva,  Vaižgantas  būtų  turėjęs  žymiai  daugiau  skaitytojų,  jeigu 
jo  knygų  pavadinimai  būtų  buvę  patrauklesni,  o  ne  kokie  ten  Pra¬ 
giedruliai  su  Gondingos  kraštu  ir  Vaduvų  kraštu  arba  Dėdės  ir 
dėdienės ,  kurie  jau  savaime  dvelkė  kažkuo  sena,  atgyventa,  nuo¬ 
bodu  ir  nepaskaitoma.  Turbūt  dėl  to  aš  šias  knygas  ištisai  ir  su 
malonumu  perskaičiau  tik  universiteto  laikais. 
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Baltimore 
Sausio  3 

Vilniuje  mes  sakydavome:  viskas  gerai,  kas  blogai  baigiasi , 
ir  tada  tai  buvo  savotiškas  gyvenimo  devizas.  Bet  mes  tada  ne¬ 
žinojome,  kad  tai  yra  didelė  išmintis. 


Sausio  7 

Draugystė.  Jėzus  kalba  apie  meilę,  bet  niekad  apie  drau¬ 
gystę. 


Ketvirtadienis  /  Sausio  1 1 

Diskusija  valstybės  (valdžios)  ir  individo  (piliečio)  santy¬ 
kių  temomis  (Bibliotekoje).  Partneriai  -  visi  daug  vyresni,  savo 
laiku  buvę  žymūs,  o  kai  kurie  net  ir  labai  žymūs  kelių  tautybių 
žmonės,  ir  kaip  tik  dėl  to  nė  mažiausios  galimybės  rasti  kokį 
nors  modus  vivettdi  „produktingam“  pokalbiui.  Visų  nuomo¬ 
nės  absoliučiai  teisingos  ir  neginčijamos.  Gavęs  progą  išsižioti 
aš  būčiau  citavęs  žinomąjį  Valėry  dictum ,  teigiantį,  kad  stipri 
valstybė  mus  gniuždo,  o  silpna  pati  sugniūžta.  Tad  nėra  ko 
jaudintis:  padėtis  be  išeities! 


Sausio  16 

Šįryt  galvojau,  kad  aš  esu  vienas,  bet  ne  vienišas,  ir  gyvenu 
prie  tik  ką  užšalusio  švęsto  Didžiosios  Savaitės  vandens  ežero... 
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Sausio  21 

Neaiškumo  (tariamo)  gelmė  ir  tariamo  aiškumo  sekluma. 

Washington 
Sausio  25 

Corneille:  Rome  n9 ėst  plūs  dans  Rome,  eile  ėst  toute  oū  je 

suis. 

Mano  aklas  ir  kurčias  patriotizmas.  Bet  ar  tai  nėra  tik  sa¬ 
vęs  apgaudinėjimas? 


Vasario  4 

Vakar  eidamas  pamiške  staiga  prisiminiau  savo  Literatū¬ 
ros  lankuose  atspausdintą  Baudelaire’o  eilėraščio  „La  servante 
au  grand  coeur“  vertimą  ir  kad  aš  jį  tada  verčiau  paskubomis, 
termino  spiriamas.  Ir  mane  apėmė  beveik  nenugalimas  noras 
jį  „patobulinti“.  Parėjęs  tuoj  pat  ėmiausi  darbo.  Dirbau  visą 
naktį.  Baigiau  tik  šįryt: 

La  servante  au  grand  coeur 


Tarnaitė  -  tu  širdies  esi  jai  pavydėjus  - 
Jau  miega,  galvą  po  kuklia  veja  padėjus,  - 
Turėtumėm  mes  jai  nunešti  bent  gėlių. 

Nes  juk  ir  mirę  turi  sielvartų  gilių: 

Kai  spaliui  genint  krinta  senos  šakos  medžių 
Ir  vėjas  blaškosi  tarp  antkapių  bežadžių , 
Gyvieji,  miegą  patale  šiltam,  išties 
Tikrai  turėtų  jiems  atrodyt  be  širdies,  - 
Kai  jie  pernakt,  kankinami  sapnų  juodžiausių, 
Be  lovos  draugo  ir  be  pašnekesio  džiaugsmo, 
Skeletai  sukirmiję,  požemio  name, 

Tik  sniegą  junta  sunkiantis  į  juos  žeme 
Ir  amžių  tekant,  nesant  artimo,  kurs  imtų 
Ir  nuo  tvoros  vainikų  liekanas  nuimtų. 
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Jei  vakarq,  kai  malkos  cypauja  ir  šnypščia. 

Aš  jq  ramiai  besėdančiį  kėdėn  išvysčiau. 

Jei  mėlynį  ir  žvarbiai  šaltį  nakį  gruody 
Ji  kambario  kampe  prigludus  pasirodyt. 

Pakilusi  iš  lovos  amžinos,  rami, 

Manęs  apglėbti  motiniška  akimi, 

Kį  aš  galėčiau  pasakyti  jai,  kaip  guost  jį, 

Pamatęs  ašarį,  beriedančiį  per  skruostį? 

Ką  sakyčiau,  jeigu  tai  būtų  ne  mano  versta?  Gal  ir  ne  taip 
blogai,  tik  rimai  turėtų  būti  tikslesni. 


Baltimore 
Kovo  1 

Franęois  Mauriac  savo  Block-notes  (Le  Figaro  littėraire, 
19-25  fėvrier  1968)  apie  savitarpius  literatūros  veikalų  santy¬ 
kius:  „Une  grande  oeuvre,  dės  ąu’elle  existe,  situe  tout  le  reste 
par  rapportaelle“,  kitaip  (lietuviškai)  sakant,  naujas  reikšmin¬ 
gas  kūrinys  ne  tik  perrikiuoja  visus  esamuosius,  bet  sukuria  ir 
naujas  gradacijas.  Dar  kitaip  sakant,  dėl  jo  dažnas  lig  tol  pir¬ 
mavęs  kūrinys  gali  būti  priverstas  visai  pasitraukti  iš  scenos... 
Tad,  kaip  politikoje,  bematant  susiformuoja  naujos  grupuotės, 
naujos  partijos,  naujos  koalicijos,  ir  prasideda  beatodairiškai 
žiauri  kova  dėl  status  quo  ante. 


Washington 
Sekmadienis  /  Kovo  1 0 

Kalbai  nukrypus  į  prietarus,  ponia  Radauskienė  pasako¬ 
ja:  jos  motina,  šiaip  jau  blaivi  ir  dalykiška  moteris,  patekusi  į 
keblią  padėtį  ar  nežinodama  atsakymo  į  kokį  nors  labai  svarbų 
klausimą,  aklai  atsiversdavusi  seną  šeimos  Bibliją,  ir  pirmojo 
į  akį  kritusio  žodžio  arba  posakio  išminties  pagalba  viskas 
išsispręsdavę.  Kraštutiniu  atveju  ji  ir  pati  kartais  taip  daranti. 
Klausiama,  ar  tatai  padedą,  trumpą  momentą  pamąsčiusi,  at¬ 
sako:  „Taip!“ 


iš  skaitiniai.org 


1968 


Baltimore 
Kovo  14 

Iš  pasąmonės  iškilęs  lietaus  lašų  kritimo  garsas  į  blausų 
ežero  vandenį;  ir  aš  beveik  skaudančiai  prisimenu,  kaip  mus 
vieną  kartą  plaukiant  valtim  staiga  užklupo  stipri  pavasario 
audra  ir  permerkė  ligi  kaulų. 


Gegužės  22 

Sunkiai  atsispiriama  Fausto  (antrosios  dalies)  trauka,  ku¬ 
rios  niekas  nenori  suprasti  (dažniausiai  tik  patrauko  pečiais): 

Jene  Rosen  aus  den  Hattden 
Liebend-heiliger  Būsserinnen 
Halfen  uns  den  Sieg  geivinnen , 

Und  das  hohe  Werk  vollenden . 


Washington 
Gegužės  26 

Vakar  naktį  29  kelyje,  netoli  Burtonsville,  automobilio  ne¬ 
laimėje  žuvo  Rhani,  Monika  S.,  Mykolas  S.  ir  dail.  Raulinai- 
tis.  Taip  skelbia  visi  rytiniai  laikraščiai  (išvažiuodamas  iš  namų 
dar  nieko  nežinojau). 

Kaip  staiga  viskas  pasikeičia!  Nuo  šiol  viskas  bus  abso¬ 
liučiai  kitaip ,  negu  iki  šiol  kad  buvo,  nors  viskas  ir  atrodys  ly¬ 
giai  taip  pat  kaip  prieš  tai.  Tokiems  lemties  smūgiams  suvokti 
ir  ramiai  priimti  reikėtų  Ekleziasto  išminties,  kurios,  deja, 
mums  visuomet  taip  trūksta. 


Gegužės  3 1 

Inteligentiškas  individas  nuo  neinteligentiško  skiriasi  visų 
pirma  tuo,  kad  jis  žino,  jog  „taip“  nėra  absoliučiai  „taip“  ir 
„ne“  nėra  absoliučiai  „ne“;  jog  tai  tik  patogūs  konvenansai 
žemesniojo  sluoksnio  kalbos  vartosenoje. 
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Birželio  3 

Programiška  gyvenimo  samprata  neišvengiamai  baigiasi 
katastrofa.  Toks  gyvenimas,  kaip  ir  bet  koks  kitas  organizuo¬ 
tas  spektaklis,  gali  trukti  tik  labai  ribotą  laiką.  Dėl  to,  pavyz¬ 
džiui,  herojus  suprantamas  ir  pateisinamas  tik  mirties  perspek¬ 
tyvoje,  t.  y.  miręs. 


Birželio  7 

Nil  tiimium  studeo,  Caesar ;  ūbi  velle  placere , 
nec  šeire  utrum  sis  albus  art  ater  homo. 


Baltimore 
Rugpjūčio  24 

Žmogus  -  kaip  valstybė;  visą  gyvenimą  stato  tolydžio  vis 
komplikuotesnes  gynybos  sistemas  savo  intymaus  gyvenimo  ir 
vienatvės  imperijos  sienoms  apsaugoti.  Prie  tokių  sistemų  pri¬ 
klauso  įvairūs  manierizmai ,  ypač  būdingi  senesnio  amžiaus 
žmonėms,  iš  kurių  pamažu  išauga  visokiausios  manijos,  prie¬ 
tarai  etc.  Perdėtas  rūpestis  savo  individualybės  saugumu  bei  ne¬ 
liečiamybe  neišvengiamai  izoliuoja,  ir  žmogus  nejučiomis  tam¬ 
pa  savo  paties  fortifikacinės  sistemos  kaliniu. 

Tokių  manierizmų  susidarymo  ir  veikimo  mechanizmą 
lengviausia  stebėti  savo  drauguose.  Pvz.,  Radauskui  būdingas 
manierizmas  -  „neatsiminti“  vardų  ir  pavardžių  žmonių,  su  ku¬ 
riais  jis  jokiu  atveju  nenorėtų  būti  asocijuojamas,  pabrėžti,  kad 
jais  nesidomi,  kad  jie  neverti  jo  dėmesio,  tik  girdėti,  nors  fak¬ 
tiškai  jis  juos  puikiausiai  žino.  Dėl  to  jis  niekad  „neatsimena“ 
vieno  mūsų  draugo,  tad  aiškina  aplinkiniais  keliais:  „gi  tas,  ne¬ 
jaugi  neatsimenate,  stambus,  aukšto  ūgio  vyras,  dirba  ten  ir 
ten,  tokioje  ir  tokioje  įstaigoje,  jūs  gi  pas  juos  dažnai  lankotės“. 
Žinodamas  viso  šio  žaidimo  „paslaptį“,  aš  irgi  niekaip  „neat¬ 
simenu“.  Taip  jis  niekad  „neatsimena“  Šlaito,  kurio  poezija 
jam  nepatinka.  Todėl  Šlaitas  jam  visuomet  yra  „tas,  kuris  am¬ 
žinai  verkšlena  apie  Ukmergę“.  Kaupas  -  „šviesiaplaukis  dak¬ 
tarėlis,  kuris  savo  pasakose  pamėgdžioja  Hoffmanną“. 

Paskutiniu  metu  jo  jau  ir  seniau  žymus  aistringas  palinki¬ 
mas  taisyti  virto  beveik  manija.  Taiso  jis  visus,  nebūtinai  labai 
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taktiškai,  dėl  to  įsiveldamas  į  absurdiškiausius  ginčus.  Kadan¬ 
gi  aš,  būdamas  rytų  aukštaitis,  net  ir  žinodamas  norminį  kirtį, 
kasdieninėje  kalboje  esu  linkęs  kirčiuoti  tarmiškai,  jis  niekuo¬ 
met  nepraleidžia  progos  mane  pataisyti.  Aš  atkakliai  kirčiuo¬ 
ju  žaidimas .  Tatai  išgirdęs,  jis  čia  pat  suranda  pretekstą,  lyg  tai 
į  save,  lyg  tai  į  mane  kreipdamasis,  šį  žodį  pakartoti,  aiškiai 
pabrėždamas,  jo  nuomone,  teisingą  kirčiavimą:  „taigi  žaidi¬ 
mas“.  Normaliai  aš  niekad  nesiginčiju.  Bet  kartais  ir  jis  suklys¬ 
ta.  Patikrinus  žodyne  ir  paaiškėjus,  kad  mano  tiesa,  jis  nusi¬ 
mena  kaip  vaikas:  „Būtėnas,  rodos,  tikrai  taip  kirčiuodavo...“ 

Jis  visuomet  su  didžiausia  pagarba  prisimena  savo  lietu¬ 
vių  kalbos  mokytoją  Petrą  Būtėną.  Iš  jo  jis  išmokęs  ne  tik  gra¬ 
matikos,  bet  ir  kalbinės  bei  stilistinės  disciplinos:  aiškiai  ir  pa¬ 
prastai  dėstyti  mintis,  taupyti  žodžius,  vengti  įmantrybių. 

Franęois  Porchė  Baudelaire. 


Rugpjūčio  27 

Gyvenant  šiandieninėje  termitų  visuomenėje,  sunku  pa¬ 
tikėti,  jog  kada  nors  būtų  buvę  galima  ir  šitaip  išsireikšti: 
„Eben  auf  der  schwelle  der  Welt  musste  šie  umkehren“  (No- 
valis  apie  ankstyvoje  jaunystėje  mirusią  Auguste  („romantis- 
ches  Kind“)  Bohmer). 


Rugpjūčio  29 

Džiaugsmas  neturi  trukmės  (1945. XII. 27):  pradžia  visuo¬ 
met  yra  kartu  ir  pabaiga.  Skausmas  yra  absoliuti  trukmė,  isto¬ 
rija  grynoje  formoje. 


Rugpjūčio  3 1 

Liudas  Vasaris  yra  atvirkščias  Julienui  Soreliui:  jis  svy¬ 
ruoja,  abejoja,  bet  daro  savo.  Ką  Julien  Sorel  pasiekia  beato¬ 
dairišku  oportunizmu,  tą  patį  Liudas  Vasaris  pasiekia  savo 
neryžtingumu,  svyravimu  etc.  Jo  jėga,  kaip  La  Fontaine’o 
nendrės,  kaip  ir  pagaliau  paties  Putino,  glūdi  jo  sugebėjime  nu¬ 
silenkti  ir  vėl  atsitiesti. 

Altorių  šešėly ,  nežiūrint  kai  kurių  romano  įvykių  nesu¬ 
tapimo  su  faktine  autoriaus  gyvenimo  linija,  yra  grynai  auto- 
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biografinis  kūrinys.  Iš  jokios,  kad  ir  geriausiai  dokumentuo¬ 
tos,  biografijos  niekad  negalėsime  sužinoti  apie  Putiną  tiek, 
kiek  žinome  iš  jo  romano.  Be  to,  labai  dažnais  atvejais  aukščiau 
minėti  nesutapimai  tėra  paprasčiausias  „pėdų  mėtymas“,  kuris 
ne  tik  kad  nieko  nepridengia,  nepaslepia,  bet  dargi  labiau  iš¬ 
ryškina  kai  kurias  tendencijas,  ko  nebūtų  atsitikę  raidiškai  lai¬ 
kantis  biografinės  įvykių  eigos. 


Rugsėjo  3 

Harry  Grafo  Kesslerio  Tagebūcher  -  prarasto  rojaus  (Eu¬ 
ropos)  spalvų  ir  garsų  nuotrupos.  Sunkiai  beatpažįstami 
žodžiai  ir  pavidalai  (Frauen  in  hellen  Sommerkleidern  etc.).  De¬ 
talus  Hofmannsthalio  mirties  ir  laidotuvių  aprašymas  skam¬ 
ba  kaip  visos  epochos  mirtis  ir  laidotuvės.  Įdomi  baroko  idė¬ 
jos  literatūroje  ir  gyvenime  charakteristika:  echtes  Gefūhl  an 
eiti  beivusst  unechtes  Objekt  geiuendet. 


Rugsėjo  10 

Perėjus  mišką,  kitoje  pusėje  pasirodę  namai,  skendintys 
paslaptingoje  paryčio  migloje,  man  visuomet  palikdavo  nere¬ 
alaus  pasaulio  įspūdį,  kaip  vokiečių  romantikų  raštuose  arba 
pasakose,  kur  viskas  -  užburtos  pilys,  auksiniai  miestų  bokštai, 
miegančios  karalystės  etc.  -  pasirodo  anapus  miško. 


Rugsėjo  17 

Voratinkliai  draikės  be  vėjo  „su  simpatija“  iš  V.  Sirijos  Gi¬ 
ros  (per  J.  Gimbutą).  Pirmas  tiesioginis  kontaktas  (aš  čia  turiu 
galvoje  įrašą  knygoje)  beveik  po  trisdešimties  metų!  Paskutinį 
kartą  mes  buvome  susitikę  pačioje  vokiečių  okupacijos 
pradžioje.  Vėliau  jis  gyveno  nuo  visų  atsiskyręs  ir,  sutiktas  gat¬ 
vėje,  praeidavo  pro  šalį  neatpažinęs.  Bet  užtat  bendradarbia¬ 
vo  vietos  (Vilniaus)  dienraštyje  Naujoji  Lietuva ,  ir  vienu  metu 
jo  eilėraštis  „Kirmėlaitė“,  pasirodęs  aukščiau  minėtame  laik¬ 
raštyje,  buvo  labai  palankiai  minimas  literatūrinio  jaunimo  tar¬ 
pe.  Atsimenu  tik  pirmąjį  distichą; 
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Kirmėlaite  maža ,  kirmėlaite  žalia , 
ką  mąstai  tu ,  kiūtėdama  lapo  gale? 


Rugsėjo  21 

Alfred  Doblin  D/e  Schicksalsreise  -  knyga  be  indekso,  be 
vardų  (vos  vienas  kitas  inicialas).  įdomus,  bet  kartu  savo  de¬ 
talėmis  varginantis  monologas,  persunktas  noru  rimtai  papa¬ 
sakoti  savo  kančios  istoriją,  rašytas  ne  tiek  skaitytojui,  kiek  sau 
pačiam. 


Rugsėjo  28 

„An  die  Natur“.  Šį  Holderlino  eilėraštį  aš  visuomet  skai¬ 
tau  mamos  atminimui,  kalbėdamas  su  ja,  skųsdamasis  jai: 

Da  ich  noch  um  deinen  Schleier  spielte , 

Noch  an  dir  wie  eine  Blūte  hing, 

Noch  dein  Herz  in  jedem  Laute  fūhlte, 

Der  mein  zartlichbebend  Herz  umfing, 

Da  ich  noch  mit  Glauben  und  mit  Sehnen 
Reich ,  wie  du,  vor  deinem  Bilde  stand, 

Eine  Stelle  noch  fūr  meine  Tranen, 

Eine  Welt  fūr  meine  Liebe  f  and... 

ir 

Tot  ist  nūn,  die  mich  erzog  und  stillte, 

Tot  ist  nūn  die  jugendlich  Welt, 

Diese  Brust,  die  einst  ein  Himmel  fūllte, 

Tot  und  dūrftig  wie  ein  Stoppelfeld... 

ir  tada  jaučiuosi  lyg  susitaikęs  su  jos  nebuvimu. 


Spalio  3 

Atsiminimų  antplūdis.  Monet  aguonų  laukas  ir  Sainte-Ad- 
resse  peizažas.  Pavilnys.  Maulbronn.  Varpai  šaltą  ir  šviesų 
ankstyvų  Velykų  rytą  Nemeikščiuose. 


iš  skaitiniai.org 

470/471 


Spalio  9 

Traukinyje:  apie  prieš  35  metus  įvykusį  vandališkos  atmin¬ 
ties  knygų  deginimą  Vokietijoje,  šiuo  atveju  Berlyne.  Iš  dides¬ 
nės  laiko  perspektyvos  žiūrint,  šie  teatrališkai  ir  su  monolitine 
aistra  suorganizuoti  spektakliai  turėjo  atrodyti  perversiškai 
įspūdingi:  naktį,  „gespenstich  belauchtend  die  Menge  und  das 
alte  Universitatsgebaude  dahinter“.  Ir  nesunku  įsvaizduoti, 
kaip  tatai  turėjo  veikti  emociškai  reaguojančius  jaunus  žmo¬ 
nes.  Nereikia  turėti  iliuzijų  -  knygos  deginamos  ir  dabar,  tik 
nebe  taip  iškilmingai,  be  jokių  ceremonijų. 


Spalio  14 

Kontroversija  ir  kontroversiškumas.  Kontroversiškumas 
veikia  kaip  spalva,  kaip  šviesos  perteklius,  kaip  stiprus  vėjas. 
Kontroversiški  buvo  Sokratas  ir  Platonas,  Pranciškus  Asyžie¬ 
tis  ir  Bernardas  de  Clairvaux,  Meister  Eckhart  ir  Giordano  Bru¬ 
no,  pagaliau  net  pats  Jėzus.  Iš  didesnės  laiko  perspektyvos 
žiūrint,  nuobodūs  ir  neįdomūs  (bent  man)  visi  tie  absoliučiai 
nekontroversiški  žmonės,  kurie  galvojo  ir  gyveno  taip,  kaip 
mes  dabar  norėtumėm,  kad  jie  būtų  gyvenę  ir  galvoję. 


Spalio  17 

Nemeikščiuose  prasideda  mano  pasaulis,  mano  genesis , 
mano  pasaulio  avantiūra.  Mano  pasaulis  yra  amžinas,  nes  aš 
nemoku  įsivaizduoti  jo  pabaigos. 


Spalio  2 1 

Vėlyvumo  žavesys.  Sunkesnis  ir  didesnis  už  ankstyvumą. 
Vėlyvos  gėlės.  Vėlyva  vasara.  Vėlyvas  ruduo.  O  paskutinės  vė¬ 
lyvos  vasaros  ir  vėlyvo  rudens  dienos  Nemeikščiuose! 


Spalio  23 

Pamokomoje  literatūroje  skaitome,  kaip  gėles  pardavinėjusi 
mergaitė  buvo  geraširdžių  turtuolių  paimta  ir  išauginta  ir  po 
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daugelio  metų,  ištekėjusi  už  doro  ir  turtingo  žmogaus,  tapo  pa¬ 
vyzdinga  motina.  Graži  istorija  tiems,  kurie  bijo  gyvenimo  rea¬ 
lybės.  Iš  tikrųjų  geraširdžiai  turtuoliai  ją  nužudė,  atimdami  iš  jos 
viską,  ką  ji  turėjo.  Argi  galima  net  įsivaizduoti  Anderseno  pa¬ 
sakos  mergaitę  su  degtukais  „išgelbėtą“  ir  aprengtą  puošniais 
drabužiais?  Ar  yra  pasaulyje  kas  nors  daugiau  už  jos  degtukus? 


Spalio  27 

Gamta,  kurioje  aš  negyvenau,  man  yra  absoliučiai  svetima 
ir  beprasmė.  Jos  „grožis“  mane  pasiekia  tik  per  kitų  žmonių 
išgyvenimų  prizmę,  kaip  aš  jau  ne  kartą  esu  šiuose  užrašuose 
sakęs.  Todėl  aš  esu  absoliutus  antituristas.  Visi  mano  svajonių 
miestai,  pamatyti,  visuomet  apvylė  (gal  išskyrus  Kauną,  Vil¬ 
nių,  Romą  ir  Veneciją)  ir  atrodė  kaip  turistinių  atviručių  pa¬ 
mėgdžiojimai. 


Spalio  3 1 

Pagal  Marką  Aurelijų,  žmogus,  besipriešinąs  likimui,  yra 
panašus  į  kiaulę,  kuri,  vedama  paaukoti,  spardosi  ir  žviegia. 

...tavo  balso  signatūra  prieš  laiką...  belaikė  /  Vaikystės  Ka¬ 
ralystė  -  Royaume  d’Enfance. 


Lapkričio  3 

Šiandien  labai  sunku  tikėti,  kad  „grande  profundum  ėst 
ipse  homo“. 


Lapkričio  7 

Man  visuomet  buvo  labai  svarbūs  metų  laikai,  pasikar¬ 
tojantys,  bet  kartu  ir  amžinai  nauji  savo  keitimosi  ritme.  Jie 
buvo ,  t.  y.  matėsi  ir  girdėjosi,  visuomet  čia,  pasiekiami,  ir  vi¬ 
suomet  kažkur,  tolimi  ir  nepasiekiami.  Nuo  pat  vaikystės  man 
reikėjo  jų  konkretizacijos,  kad  galėčiau  juos  turėti  ir  atsiversti 
kaip  knygą.  Todėl  vaikystėje  mane  taip  žavėjo  kalendoriai  su 
primityviai  nupieštais  metų  ir  mėnesių  paveikslais,  kurie  trum¬ 
pam  numalšindavo  beprasidedantį  pasaulio  ilgesį  ir  padėdavo 
susiorientuoti  vizualinėje  daiktų,  formų  ir  spalvų  simfonijoje. 
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Vėliau  man  šiuos  kalendorinius  paveikslus  pakeitė  Brueg- 
helio  Tamsi  diena  (kovas),  Šienapjūtė  (birželis).  Pjovėjai  (rug¬ 
pjūtis),  Bandos  grįžimas  (spalis),  Medžiotojai  sniege  (žiema)  ir 
(dabar  nebežinau  kodėl)  van  Eycko  triptiko  Madona  su  kū¬ 
dikiu ,  kurie  viską  pateisino. 


Lapkričio  17 

Dievas  yra  ėternel ;  Laikas  -  temporel.  Dievas  neturi  pra¬ 
džios  ir  sąvokos  prieš;  Laikas  turi  pradžią,  t.  y.  buvo  sukurtas, 
ir  sąvoka  prieš  galioja  tik  jame.  Todėl  laikas  yra  mirtingas  ir 
kaip  visa,  kas  turi  pradžią,  turi  pabaigą.  Laikas  yra  vienintelis 
mūsų  egzistencijos  laukas. 


Lapkričio  2 1 

Lapkričio  apoteozė.  Nuogas  rudenio  medis  -  kaip  iš  puoš¬ 
naus  apdaro  išrengtas  lieknas  vasaros  kūnas. 


Lapkričio  26 

Mums  abiems  vartant  Rubenso  monografiją  su  spalvoto¬ 
mis  reprodukcijomis  ir  apsistojus  ties  Le  kermės ,  Radauskas, 
cituodamas  Donelaitį,  sako:  „Atrodo,  kad  visi  sumišai  šokinė¬ 
dami  žaidžia .“ 


Lapkričio  30 

Skaitant  didžiuosius  praeities  autorius  mane  visuomet  ima 
kankinti  mintis:  ar  pernelyg  kraštutinė  kalbos  gramatizacija 
nepakenkė  mūsų  laikų  poezijai? 


Gruodžio  3 

Genijus  nuo  vidutinybės  skiriasi  visų  pirma  tuo,  kad  pir¬ 
masis  kovoja  prieš  taisykles,  o  antrasis  už. 


Gruodžio  8 

Mano  religinis  paveldėjimas  visad  buvo  grynai  emocinis, 
neracionalus,  atėjęs  kaip  pavasaris  arba  žiema.  Aš  visada  bu- 
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vau  tik  dalyvis  rituale,  bet  ne  inner  sanctum  narys;  ir  niekad 
nenorėjau  savo  tikėjimo  racionalizuoti,  nes  tatai  būtų  nužudę 
dionizišką  šventės  svaigulį.  Dėl  to  tomizmas  ir  scholastika  man 
buvo  ir  pasiliko  įdomūs  tik  kaip  intelektualiniai  egzercisai,  ža- 
vintys  savo  formulių  kondensuotumo  mistika  ir  akrobatika. 

Lektūra:  Gottfriedo  Kellerio  Sieben  Legenden. 

Gruodžio  11 

Aliteracijos,  kaip  poetinė  priemonė,  man  per  daug  neim¬ 
ponuoja,  bet  jos  kartais  įdomios  kaip  sumanaus  eilėdarinio 
žonglieravimo  rezultatas: 

Katarzyna,  zona  kata... 


Gruodžio  14 

Kokie  nuostabūs  vien  savo  tipografiniu  pavidalu  knygoje 
tąsyk  atrodė  Baudelaire’o  eilėraščiai!  Kokia  nepakartojamai  di¬ 
delė  avantiūra  buvo  sėdėti  vienam  ir  vartyti,  tik  vartyti ,  jo  Les 
Fleurs  du  mal.  Aš  ir  šiandien  tebeatsimenu  skirtingų  jų  leidimų 
šriftus,  eilėraščių  išdėstymą  puslapiuose,  popieriaus  spalvą  bei 
kvapą.  Bet  viskas  pamažu  tolsta. 


Gruodžio  17 

Atvėsusios  saulės  skaidriai  nupliekstame  parke  jau  vėso¬ 
ka,  -  tikras  atsiminimų  oras,  todėl  šiandieninio  pasivaikščio¬ 
jimo  tylos  pauzės  buvo  ilgesnės  negu  įprasta.  R.  prisimena  Či¬ 
kagos  laikus,  kuomet  jis  dirbo  sandėlyje  su  Katiliškiu  ir  kitais. 
Užsiminus  apie  Katiliškį,  jis  niekad  nepraleidžia  progos  išreikš¬ 
ti  savo  nepasitenkinimą  visais  tais,  kurie  jį  palankiai  vertina, 
kiek  tylesniu  balsu  pridėdamas  „rodos,  ir  Jūs,  jei  neklystu?“ 
Šįkart  aš  visa  tai  praleidžiu  beveik  negirdomis,  pasitenkindams 
kažkokiu  neaiškiai  ir  be  jokios  energijos  suformuluotu  sakiniu 
(kad  mūsų  literatūroje  kartais  norom  nenorom  tenka  vertinti 
sąlygiškai  etc.).  Sulig  tais  žodžiais  jis  pasišiaušia,  triumfališkai 
kraipydamas  galvą:  „Tai  jau  užmiršote  Literatūros  lankuose 
propaguotus  aukštus  reikalavimus?“ 

Po  to  taikingai  kalbėdamiesi  grįžtame  į  LC. 
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Kūčios 

Vaikystėje  ir  ankstyvoje  jaunystėje  mano  gyvenimas  ėjo 
metų  laikų  ir  bažnytinių  švenčių  ritmu:  pavasaris,  vasara,  ru¬ 
duo,  žiema;  Visų  Šventųjų,  Kalėdos,  Trys  Karaliai,  Pelenų 
diena,  Užgavėnės,  Velykos,  Šeštinės,  Sekminės,  Devintinės 
(Dievo  Kūno),  Žolinės.  Dabar  juos  pakeitė  šaltas  ir  nejudan¬ 
tis  niekas,  vienas  ir  visas,  hic  et  nunc . 


Gruodžio  29 

Quant  a  mot ,  mes  bras  sont  rompus 
Pour  avoir  ėtreint  dės  nuėes . 
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Washington 
Sausio  12 

Diderot  (ne  Eliot)  buvo  pirmas  literatūros  kritikas,  pa¬ 
brėžęs  racionalumo  reikšmę  kūrybinio  vyksmo  metu,  raginda¬ 
mas  imti  plunksną  į  rankas  tik  betarpiškai  emocijai  atvėsus  ir 
nuskaidrėjus. 

Milieu  -  Taine;  šaltiniai,  kūrinio  genealogija  -  Lanson. 


Baltimore 
Sausio  14 

Tas  šiurpą  keliantis  vienišas  džiaugsmas,  likęs  atbundančio 
pavasario  dienos  vandens  šniokštime  ir  vėjuje,  atvėręs  pirmąją 
buvimo  prarają... 


Sausio  16 

Prieš  mus  nebuvo  nieko,  išskyrus  laikina;  taip  pasiliks  ir 
po  mūsų. 


Sausio  21 

A.  Churgino  Dantės  Pragaro  vertimas,  išėjęs  1968  m.  pa¬ 
baigoje.  Toks  jau,  deja,  vertimų  likimas:  naujas  vertimas,  nau¬ 
jas  nusivylimas.  Jeigu  Narjauskas  buvo  per  daug  primityvus  ir 
konservatyvus,  tai  Churginas  pernelyg  „liberalus“,  ir  jo 
atlikimas  laikytinas  greičiau  literatūrinės  industrijos  negu 
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literatūrinės  kūrybos  faktu.  Nepriklausomos  Lietuvos  laikais 
garsiai  kovojęs  (tautininkų  spaudoje)  prieš  vertimų  netikslumą, 
nepaisymą  originalo  metro,  stiliaus  etc.,  vėliau,  situacijai  pa¬ 
sikeitus,  ėmė  skelbti  komerciškai  rentabilingesnę  „atkūrimo“ 
teoriją,  garantuojančią  per  nepalyginamai  trumpesnį  laiką  žy¬ 
miai  didesnį  kiekį  eilučių  ir  tuo  pačiu  didesnį  vertėjo  honorarą. 
Atkurti  skamba  neblogai,  bet  Dantei  atkurti  reikia  talento,  ko 
Churginui  labiausiai  trūksta.  Rezultatas:  Dantę  jis  daugiau 
atpasakoja  negu  verčia,  vietomis  neleistinai  nutoldamas  nuo 
originalo  ir  „sausą“,  ne  per  daug  žodingą,  trumpasakį  Die¬ 
viškosios  komedijos  poetą  versdamas  kalbėti  „poetiškai“,  t.  y. 
nuvalkiotais  poetizmais. 


Vasario  10 

Radauskas  kaskart  vis  daugiau  ir  daugiau  domisi  nusikal¬ 
timų  kronika  (anksčiau  mūsų  pasikalbėjimai  retai  kada  išeida¬ 
vo  iš  meno,  literatūros  ir  kalbos  problemų  rato).  Dabar  kiek¬ 
vieną  dieną  jis  man  su  didžiausiu  užsidegimu  pasakoja,  kas  kur 
ką  nužudė,  apiplėšė,  išprievartavo,  neužmiršdamas  pabrėžti, 
kad  99%  tų  nusikaltimų  padarą  juodieji  ir  kad  prie  to  prive- 
dusi  „broliukų“,  t.  y.  Kennedy,  politika.  Nepatinka  jam  ir  il¬ 
gaplaukiai:  visi  jie  jam  atrodo  apskretę  ir  susivėlę  pusidiočiai... 
Priminus  XIX  amžiaus  barzdočius  ir  ilgaplaukius,  jis  nė  ne- 
mirktelėjęs  atsikerta,  jog  anų  kiekvienas  menkiausias  gyva¬ 
plaukis  buvęs  švarus  ir  savo  vietoje. 

Lektūra:  Jacąues  Salomon,  Vuillard . 


Vasario  12 

Blogai  kalbėti  apie  kitus,  ypač  apie  savo  draugus,  mėdi- 
re  -  „nemoralus  žaidimas“  (dėl  to  ir  toks  patrauklus),  kova 
prieš  laiką,  prieš  taedium  vitae.  Pvz.,  Aistis,  kaip  ir  kiekvienas 
doras  lietuvis  patriotas,  retai  kada  randa  gerą  žodį  savo  arti¬ 
mui:  Vaičiulaitis  esąs  geras,  nors  ir  ribotas  žmogus,  bet  ne¬ 
jaučiąs  lietuvių  kalbos  plonybių,  o  be  to,  dar  ir  jo  dukterys  neg¬ 
ražios...  Bradūno  poezija  esanti  kaip  kiškio  mėšlas:  nei  kvapo, 
nei  trąšos...  Apkalbinėja  jis  meistriškai,  su  polėkiu,  ir  tatai 
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džiugina  klausytoją,  ištroškusį  pasilinksminti  kito  sąskaiton. 
Radauskas  taip  pat  yra  tikras  docteur  en  mėdisance.  Jis  visuo¬ 
met  žino  daugybę  įvairiausių  šeimyninio  pobūdžio  smulkmenų 
ir  jomis  nepaprastai  domisi.  Man  pačiam  labiau  patinka  mėdi¬ 
sance  intelectuelle ,  t.  y.  liečianti  intelektualinę  (kūrybinę)  ar¬ 
timo  veiklą,  ne  privatų  gyvenimą.  Apkalbinėjimas,  kaip  tam 
tikra  sakytinio  humoro  bei  satyros  forma,  ypač  jeigu  jis  yra  tik 
„liežuvio  pagalandinimui“,  t.  y.  nesuinteresuotas,  mano  gal¬ 
va,  ne  toks  jau  baisiai  smerktinas  dalykas.  Jau  vien  dėl  to,  kad 
visuomet  parūpina  temų  konversacijai. 


Vasario  15 

Vakar  vakare  su  Jurgiu  pas  Almeną,  neseniai  atsikėlusį  į 
College  Parką,  Md.,  ir  ilgesnį  laiką  gyvenusį  Vilniuje.  Stambus, 
plačiai  besišypsąs,  tiesia(ir  atvira)kalbis  outdoorsmen  išvaiz¬ 
dos  branduolinis  inžinierius  ir  jaunas  rašytojas.  Jis  gan  išsamiai 
pasakoja  apie  gyvenimą  Lietuvoje.  Jo  įspūdžiai  įdomūs  pir¬ 
miausia  savo  betarpiškumu.  Lietuvą  jis  matė  ir  norėjo  matyti 
atviromis  akimis.  Vyresnės  kartos  ekskursantų  įspūdžių  liudi¬ 
jamąją  vertę  fatališkai  numuša  apsisprendimas  iš  anksto  nie¬ 
ko  gero  ten  nerasti  ir  nematyti,  viską  lyginti  su  tuo,  kas  buvo 
prieš  25  metus  ir  visiškai  nesiskaityti  su  esamąja  situacija.  Al¬ 
menas  niekuo  perdėtai  nesižavi,  nieko  aprioriškai  nekritikuo¬ 
ja.  „Jeigu  tau  labai  svarbu,  kad  klozetas  gerai  veiktų,  į  Lietuvą 
nevažiuok“,  sako  jis.  Taip  pat  jiems  ten  nesą  jokio  reikalo 
aiškinti,  kad  Lietuva  -  rusų  okupuotas  kraštas:  jie  patys  tatai 
geriau  žiną.  Lietuvai,  jo  nuomone,  esąs  pavojingas  ne  komu¬ 
nizmas,  bet  rusų  masė.  Politiniais-ideologiniais  klausimais  ten 
niekas  nesidomį.  Užtat  kūrybinis  entuziazmas,  nežiūrint  įvai¬ 
riausių  varžymų,  esąs  tiesiog  milžiniškas.  Dėmesys  teatrui,  dai¬ 
lei  ir  literatūrai  esąs  nepalyginamai  gyvastingesnis  už  čionykštį. 


Vasario  22 

Visą  vakarą  išsėdėjau  prie  židinio,  klausydamasis  prikimu- 
sio  liepsnos  ūžimo.  Tik  jos  balsas  nebeatpažįstamas,  pleveni¬ 
mas  nebe  tas.  Už  lango  -  vėjas  ir  šlapdriba.  Garsai  iš  lauko  šiur- 
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pūlingai  mechaniški,  šalti  ir  svetimi.  Jokio  familiaresnio  bild¬ 
ėjimo  ar  girgždesio.  Mūsų  namo  langinės  juodai  nudažytos  ir 
prikaltos  prie  sienos.  Vidurnaktis. 


Kovo  1 

Mano  paauglystės  metų  mergaitės  idėja  ir  idealas:  Qui  s’y 
frotte  s’y  piąue . 

Senos  mano  meilės  Berliozo  šimtosios  metinės.  Gauti  ir 
išklausyti:  Symphonie  fantastiąue  (Boulez  arba  Munch);  Ha - 
rold  en  Italie  (Baršai  su  Oistrachu);  Reąuiem  (Munch);  La 
Damnation  de  Raust  (Munch)  ir  Nuits  d’ėtė  (Ansermet). 


Kovo  12 

Skardžius  pasakoja  savo  kelionę  pas  Voldemarą  (tuo  me¬ 
tu  sėdėjusį  Utenos  kalėjime)  medžiagos  straipsniui  apie  Kazi¬ 
mierą  Būgą  reikalu.  Pasimatyme,  be  paties  V.,  dalyvavęs  ir  ka¬ 
lėjimo  viršininkas.  Pasisveikinus,  pirmieji  Voldemaro  žodžiai 
buvę:  „Nu,  kak  batiuška  poživajet?“  Po  to,  nekreipdamas  nė 
mažiausio  dėmesio  į  čia  pat  sėdintį  kalėjimo  viršininką,  ėmęs 
iš  „batiuškos“,  t.  y.  A.  Smetonos,  tyčiotis. 

Voldemarą  jis  (Skardžius)  dažnai  sutikdavęs  Metropolio 
arba  Versalio  restoranuose.  Krėvė,  Voldemaro  prašomas,  dėjęs 
visas  pastangas  grąžinti  jį  į  universitetą  klasikinės  literatūros 
bei  filologijos  dėstyti,  bet  Švietimo  ministerija  nesutikusi  duo¬ 
ti  naujo  etato.  Jo  vietą  užėmusio  ir  jau  įsitvirtinusio  Šilkarskio 
taip  pat  nebebuvę  įmanoma  atleisti.  Tapęs  ministeriu  pirminin¬ 
ku,  Voldemaras  savo  tarnybinius  ryšius  su  universitetu  palikęs 
„Dievo  valiai“,  formaliai  nieko  nesutvarkydamas.  Smetona, 
priešingai,  pasiėmęs  neribotų  atostogų. 

Universitete  Voldemaras  buvęs  grubus,  beatodairiškas. 
Griežtai  priešinęsis  formalaus  pasiruošimo  neturinčių  žmo¬ 
nių  (M.  Biržiškos  etc.)  skyrimui  ordinariniais  profesoriais. 
Dėl  to  bėdoje  iš  jų  negalėjęs  tikėtis  jokios  paramos.  Krėvė, 
nors  rėmęs  Voldemaro  grįžimą  į  universitetą,  ypatingų  sim¬ 
patijų  jam  nejautęs. 

Skaitau  (daug  ką  peršokdamas)  Paulio  Lėautaud  Journal 
littėraire.  Vargu  ar  pajėgsiu  baigti.  Jo  ekshibicionistinis  ciniz- 


iš  skaitiniai.org 


1969 


mas  bei  „atvirumas“  aiškiai  perforsuotas,  pour  ėpater  les  bour- 
geois.  Pamažu  ima  darytis  nuobodu. 


Kovo  13 

Aistis  -  irracionalus  atnaujintojas. 

Putinas  -  racionalus  konservatorius. 

Binkis  -  spontaniškas  ir  autentiškas  revoliucionierius. 
Radauskas  -  konservatyvus  civilizatorius,  bet  ne  atnaujin¬ 
tojas . 


Kovo  14 

Pajaujo  išleistuvių  priešpiečiai  vieno  Pennsylvania  Avenue 
restorano  pusrūsyje.  Susirinko  beveik  visi  Library  of  Congress 
dirbantieji  lietuviai.  Einam  ir  mes:  Radauskas,  Skardžius  ir  aš. 
Praėjo  be  jokių  ypatingų  incidentų,  t.  y.  nuobodžiai,  išskyrus 
gal  tik  tai,  kad  susirinkusiųjų  vardu  tarti  atsisveikinimo  žodį 
pakviestas  Aistis  kalbėjo  ne  apie  išeinantį  pensijon  Pajaujį,  bet 
apie  Purickio  laidotuves  Kaune  ir  po  to  Rambyne  įvykusį  nu- 
gėrimą,  smulkiai  išdėstydamas,  kas  jame  dalyvavo,  ką  kalbėjo 
etc.  Juo  didesnis  žmogus,  juo  labiau  ne  į  temą.  Bet  tai  Jupite¬ 
rio  teisė.  Jautis  negalėtų  to  sau  leisti.  Net  ir  Skardžius,  kuris 
šiaip  jau  viską  priima,  grįždamas  į  biblioteką  bamba:  „Aistis, 
kaip  tas  subatėnas  krikštynose,  nukalbėjo  nei  šį,  nei  tą.“ 


Kovo  17 

Šiandien  parke,  išėjus  kalbai  apie  asmeniškus  poezijos  „fa¬ 
voritus“,  Radauskas  sako,  kad  jam  vis  labiau  ir  labiau  patinkąs 
Rilke.  Mane,  priešingai,  tolydžio  vis  labiau  ir  labiau  erzina  jo 
manierizmas,  cotėfin  de  siėcle ,  laiko  stiliaus  ir  dvasios  primes¬ 
tas  pseudosantykis  su  realybe,  kuriame  ritualas  nustelbia  esmę 
bei  formą,  etc.  Radausko  nuomone,  apie  40-50  jo  eilėraščių 
priklausytų  prie  aukščiausių  pasiekimų  visoje  naujųjų  laikų  po¬ 
ezijoje.  Mano  tokių  eilėraščių  selekcija  neprašoktų  nė  dvide¬ 
šimties.  Aš  jam  primenu,  kad  toks  Rilkės  pervertinimas  nesi¬ 
derina  su  jo  paties  klasicistinėmis  tendencijomis.  Į  tai  jis  atsako, 
kad  Rilke  nesąs  joks  manieristas,  bet  klasikas.  Abudu  nepaju¬ 
dinamai  liekame  prie  savo  nuomonių. 
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Jau  pavasaris:  Frūhling  is  ivieder  gekommen.  Die  Erde  / 
ist  wie  ein  Kind ,  das  Gedichte  tveiss  /  viele,  o  viele... 


Kovo  19 

Važiuodamas  namo  galvojau:  kas  ryškiausiai  išliko  atmin¬ 
tyje  iš  ankstyvos  vaikystės?  Žmonių  veidai  ir  šventųjų  paveiks¬ 
lai:  Vaškelio  Uršulė,  kreivakojis  Stasiūnas,  perkirstu  žandu 
tamsiaveidė  Matka  Boska  Częstochowska  ir  paslaptingai  be¬ 
sišypsantis  Šv.  Jonas.  Panelė  Švenčiausia  kabojo  šalia  sieninio 
laikrodžio,  žymaus  tuo,  kad  jis  grodavo  Lietuvos  himną.  Sek¬ 
madienių  vidudieniais,  kuomet  visi  išeidavo  bažnyčion,  laik¬ 
rodis  ir  sienos  šventieji  staiga  atgydavo  ir  pradėdavo  kalbėti 
su  manim.  Tiesą  sakant,  kalbėdavau  tik  aš  -  už  juos  ir  už  save, 
bet  gerai  atsimenu,  kaip  jie,  man  pritardami,  linkčiodavo  gal¬ 
vomis  ir  judindavo  besišypsančias  lūpas.  Be  žmonių  ir  šventųjų 
veidų,  dar  ypač  ryškiai  išliko  įvairūs  garsai:  varnų  klyksmas 
rudenį,  vandens  šniokštimas  pavasarį,  varpų  skambėjimas  va¬ 
saros  rytą  ir  šiurpios  vieškeliu  lekiančių  laidotuvininkų  giesmės 
žiemą. 

Th.  Manno  Autobiographisches ;  Erika  Mann  Das  letzte 
Jahr  (viename  tome). 


Kovo  24 

Paradoksas:  aukšto  lygio  kičas  (Przybyszewski,  d’Annun- 
zio;  Puvis  de  Chavannes,  Denis,  Klimt).  Rilkės  poezijoje  gali¬ 
ma  būtų  sužvejoti  nemaža  „genialaus  kičo“  žymių  bei  ap¬ 
raiškų. 


Kovo  31 

Prisimindamas  Čikagos  laikus,  Radauskas  pasakoja  savo 
įspūdžius  iš  pakavimo  įmonės.  Po  to  kalba  nukrypsta  į  Škėmą. 
Škėma,  kol  dar  nesijautęs  toks  „didelis“,  labai  dažnai,  tiek  žo¬ 
džiu,  tiek  raštu,  klausdavęsis  patarimų  ir  juos  priimdavęs.  Vė¬ 
liau,  ko  nors  klausdamasis,  tikėdavęsis  tik  pritarimo  ir  įsižeis- 
davęs  dėl  kiekvienos  kritiškesnės  pastabos. 
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Balandžio  12 

Artėjant  Napoleono  jubiliejui,  prancūzų  spauda  mirgėte 
mirga  visokeriopa  bonapartiana:  moksline  ir  anekdotine,  už  ir 
prieš.  Daugiausia  už,  kitaip  sakant,  dominuoja  herojaus  kul¬ 
tas. 

Mane  visada  neatsispiriamai  žavėjo  Napoleono  legenda: 
jo  kovos,  jo  žygių  draugai  ir  paladinai.  Vien  jų  vardai,  kurie  ir 
šiandien  man  tebeskamba  magiškai:  Arcole,  Millesimo,  Mon- 
dovi,  Lodi,  Rivoli,  Castiglione,  Pyramides,  Marengo,  Auster- 
litz,  Jena,  Eylau,  Friedland,  Eckmūhl,  Wagram,  Leipzig;  jo  mar¬ 
šalai,  kuriuos  aš  dabar  mintyse  bandau  suskaičiuoti:  Massėna, 
Berthier,  Murat,  Ney,  Suchet,  Oudinot,  Lannes  (prisimenu  iš 
viso  19  vardų);  Grande  Armė,  Garde  Impėriale,  les  grognards; 
Šv.  Elenos  salos  miglos;  Lermontovo  „Vozdušnyj  korabl’“  ir 
Victoro  Hugo  „Expiation“: 

II  neigeait.  On  ėtait  vaincu  par  sa  conąuėte. 

Pour  la  premiere  fois  Vaigle  baissait  la  tėte . 

Sekmadienis  /  Balandžio  20 

Vidudienį  eidamas  Viaduct  gatve  pačiame  jos  viduryje,  ant 
saulės  įkaitinto  asfalto  radau  rausvą  beplaukį  žvėrelį,  mažai  ką 
didesnį  už  pupą,  savo  neproporcingai  didele  galva  panašų  į 
miniatiūrinį  hipopotamą.  Jis  skeryčiojosi  kojytėmis,  savo  ne¬ 
dailiu  snukiu  kažko  siekdamas,  turbūt  motinos.  Ir  aš  nežino¬ 
jau,  ką  daryti,  kaip  jam  pagelbėti.  Tiesiog  fiziškai  jausdamas 
savo  absoliutų  bejėgiškumą,  atsargiai  uždėjau  ant  didelio  la¬ 
po  ir  paguldžiau  žolėje  prie  gatvės  briaunos. 


Balandžio  23 

Praeitą  naktį  ir  šįryt  anksti  nubudęs  visą  laiką  mintyse  in¬ 
tensyviai  ieškojau  atitikmens  prancūzų  kalbos  veiksmažodžiui 
ėtioler  ir  jo  sangrąžinei  formai  s’ėtioler  ir  niekaip  negalėjau  ras¬ 
ti,  nors  prasmė  absoliučiai  aiški.  Ir  dėl  to  šiandien  jaučiuosi  tar¬ 
si  išmuštas  iš  vėžių,  netekęs  ritmo  ir  krypties  jausmo. 


iš  skaitiniai.org 

482/483 


Gegužės  25 

Rhani  mirties  metinės.  Žolė  atauga.  Žaizdos  užgyja. 

Eile  fut  bien  vite  oubliėe.  Le  coeur  ėst  comme  le  cimetiėre 
oū  Vherbe  repousse  de  plūs  eti  plūs  drue. 


Gegužės  29 

Reikia  visą  laiką  ruoštis  absoliučiai  vienumai,  jausmų  ne¬ 
buvimui  ir  gamtos  elementų  globai,  t.  y.  išmokti  būti  užmirštam . 


Gegužės  3 1 

„Pavasario  simfonijoje“  aš  norėjau  parodyti  savo  anksty¬ 
vos  vaikystės  pavasariais  įjaustų  sąmoningų  ir  nesąmoningų 
patirčių  kompleksą,  išreikštą  judesio,  garsų  ir  spalvų  „kaden¬ 
cijomis“,  pilną  besiformuojančio  pasaulio  disharmonijos  bei 
fenomenologinės  patirties  džiaugsmo  (eilėraštyje  išreikštų  il¬ 
gomis  eilutėmis  su  netiksliais  asonansiniais  rimais)  ir  gimstan¬ 
čios  darnos  (eilėraštyje  išreikštos  trumpesnėmis  eilutėmis,  tiks¬ 
lesniais  rimais  ir  griežčiau  apibrėžtais  ritmais).  Pagrindinės 
temos  -  šviesa,  vėjas,  vandens  šniokštimas  ir  „intymūs“  pava¬ 
sario  garsai,  judesiai  bei  spalvos. 

„Praradimo  simfonijoje“  ir„Kuosose“  aš  norėjau  išreikšti 
sąmoningo  džiaugsmo  būtyje  bei  siekimo  gimimą  ir  „pasaulio 
užkariavimo“  žygio  pradžią  rudens  gamtos  ritmo  ir  iš  gamtos 
išsivadavimo  troškimo  fone.  Pagrindinės  temos  -  sėjikai,  mies¬ 
telio  siluetas  horizonte,  pergalės  svajonė  ir  sąmoningos  egzis 
tencijos  džiaugsmas;  kuosų  klyksmas  kapinėse,  septynios 
liepos,  išsivadavimo  svajonė  baisioje  gamtos  nelaisvėje,  abso¬ 
liutus  savęs  jautimas  ir  išgyvenimas.  Forma  simbolizuoja  kon- 
vulsyvų  gamtos  ritmą  bei  aritmiją.  Savo  ritminiu  „piešiniu“ 
abu  šie  eilėraščiai  yra  tiksli  Bažnyčios  gatvės  Utenoje,  kokia  ji 
buvo  1928  metais,  kopija. 


Birželio  7-28 

Rytą  atsikėlęs  ir  paskui  važiuodamas  traukiniu  į  darbą 
kažkodėl  visą  laiką  galvojau  apie  Julių,  bandydamas  mintyse 
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rekonstruoti  ir  suaktualinti  pačius  tolimiausius  mūsų  drau¬ 
gystės  epizodus,  tik  atvirkščia  chronologine  tvarka:  nuo 
graudžiai  apatiškų  laidotuvių  Dearborne  iki  pirmojo  mudviejų 
susitikimo  Nemeikščiuose. 


* 

Su  Julium  susipažinau  prieš  jį  sutikdamas.  Toji  „užakinė“ 
pažintis  siejasi  su  kitu  mano  jaunystės  draugu  Vytautu  A.  Jo¬ 
nynu.  Kartą  (o  tai  buvo  1940  metų  žiemą)  mums  besėdint  ne¬ 
seniai  iš  lenkų  paveldėtame  Vilniaus  Universiteto  Romanisti- 
kos  seminare,  kur  mes  kartais  ištisas  valandas  praleisdavome 
dalindamiesi  knyginiais  įspūdžiais  (man  dabar  rodos,  kad  tos 
dienos  diskusijų  objektas  buvo  Benjamin  Constant)  arba  de¬ 
klamuodami  apie  blonde  abeille ,  apie  mergaitę  en  manchy  de 
rotin  ir  apie  riterius,  kurie  ont  heurtė  les  portes  d'or  /  du  pom - 
meau  rouge  de  leur  glaives ,  jis  ėmė  pasakoti  apie  savo  pažįs¬ 
tamą  keistuolį,  sergantį  E.  T.  A.  Hoffmannu  ir  rašantį  pasakas. 
Tasai  keistuolis  ir  buvo  Julius  Kaupas.  Jis  man  pasirodė  įdo¬ 
mus.  Aš  norėjau  dar  kažko  apie  jį  paklausti,  bet  kaip  tik  tuo 
metu  su  didžiausiu  triukšmu  pro  duris  įsigriovė  mudviejų  pro¬ 
fesorius  Prioult,  ir  pokalbis  nutrūko.  Taip  jis  ir  liko  plūduriuoti 
mano  sąmonės  antrajame  plane  kaip  atminties  vos  užfiksuo¬ 
tas  eskizas:  nebaigtas,  bet  ir  neužmirštas. 

* 

Viskas  su  juo,  jame  ir  apie  jį  buvo  keista,  neįprasta  ir  sun¬ 
kiai  išreiškiama  „normaliam“,  t.  y.  tokiam  kaip  ir  visi  kiti, 
žmogui  suprantamais  terminais.  (Ieškant  su  kuo  jį  palyginti, 
pirmiausia  man  ateina  į  galvą  nepamirštamas  bevardis  Franso 
Masereelio  medžio  raižinių  romano  Mein  Stundenbuch  hero¬ 
jus,  tikras  jo  kraujo  ir  idėjos  brolis.)  Toks  keistas  ir  neįprastas 
buvo  ir  mudviejų  pirmasis  susitikimas,  gal  dėl  to  savo  keistu¬ 
mo  ir  neįprastumo  taip  giliai  ir  su  visomis  smulkmenomis  įsi¬ 
rėžęs  mano  atmintyje  ir  dvidešimtį  su  viršum  metų  išlikęs  toks 
gyvas  ir  nepaliestas. 

Taigi  pirmąkart  aš  jį  jau  nebe  atpasakotą,  bet  gyvą  suti¬ 
kau  maždaug  po  dvejų  metų  nuo  mūsų  pasikalbėjimo  Roma- 
nistikos  seminare.  Vieną  snieguotą  1942  metų  gruodžio  vakarą 
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mano  tėvas,  grįždamas  namo  iš  Utenos,  ties  dvaro  vartų  alėja 
pamatė  ta  pačia  kryptim  klampojantį  sniegu  užlipusiomis  aki¬ 
mis  žmogėną  ir  paklausė,  ar  nenorįs  būti  pavėžintas.  Šisai,  nie¬ 
ko  nesakydamas,  virto  į  roges  ir  susiraitė  ant  šiaudinės  pasos¬ 
tės.  Tada  prasidėjo  kalba.  Mano  tėvo  paklaustas,  kurgi  tokiu 
oru,  kada  geras  šeimininkas  nė  šuns  iš  namų  nevaro,  beklam- 
pojąs,  šisai,  didžiam  mano  tėvo  nustebimui,  atsakė,  kad  pas 
mus,  t.  y.  pas  mane,  čia  pat  paminėdamas  ir  mano  vardą,  tik 
gerai  nežinąs  kelio.  Mano  tėvui  pasisakius,  kur  važiuojąs  ir  kas 
esąs,  Julius,  nors  ir  aiškiai  apsidžiaugęs,  tepasakė:  „Aš  taip  ir 
galvojau!“  Ir  taip  jie  tylėdami  atvažiavo  pas  mus. 

Dabar  nustebti  buvo  mano  eilė. 


* 

Aš  tą  vakarą,  jau  sutemus,  nedegdamas  šviesos  sėdėjau 
kambary,  klaidžiodamas  kažkur  mintyse  ir  klausydamasis 
negirdimo  sniego  kritimo.  Už  lentinės  pertvaros  girdėjosi 
nenutrūkstamas  sesers  ir  motinos  dialogas.  Tada  staiga  atsi¬ 
darė  išlaukinės  durys  ir  į  vidų  įėjo  nuo  galvos  iki  kojų  apsnig¬ 
tas  neįprastai  aukšto  ūgio  šarmotais  antakiais  vyras  ir  be  jo¬ 
kių  ceremonijų  tiesdamas  ranką  pasisakė,  kas  esąs,  kaip  ir  ko 
čia  atsiradęs:  norėjęs  mane  pamatyti,  susipažinti  ir  pasikalbė¬ 
ti.  Tada  nusivilko  ilgą  žieminį  paltą  ir  tyliai  atsisėdo  užustalė¬ 
je.  Žibalinės  lempos  šviesoje  viskas  atrodė  kažkaip  mistiškai, 
beveik  pastorališkai.  Jis  buvo  svetimas  žmogus,  todėl  reikėjo 
jį  svetingai  priimti,  apšviesti  ir  sušildyti,  kaip  to  reikalavo  per 
kartų  kartas  atėję  pagarbos  svetimam  žmogui  kanonai.  Bu¬ 
vo  šiek  tiek  nejauku,  nes  jis  sėdėjo  ir  tylėjo,  lempos  nuplieks¬ 
tais  rausvais  plaukais,  vaikiškai  gudriai  šypsodamasis  dau¬ 
giau  sau  negu  aplinkai. 

Įėjusi  sesuo  pertraukė  nejaukumo  ribą  beprašokančią  tylą 
klausdama,  ar  negalinti  svečiui  ko  nors  pasiūlyti,  ir  mes  pradė¬ 
jome  kalbėtis.  Jis  pasisakė  atvažiavęs  į  Uteną  pas  savo  tolimą 
giminaitį  kun.  Raudą  ruoštis  egzaminams,  bet  tai  buvęs  grei¬ 
čiau  tik  pretekstas:  iš  tikrųjų  jis  norėjęs  mane  aplankyti.  Gy¬ 
venvietės  adresą  gavęs  iš  Jonyno.  Dabar  jis  ieškąs  artimo 
žmogaus.  Ką  aš  skaitąs?  Ir  atsikėlęs  peržiūrėjo  visas  mano  len¬ 
tynėlės  knygas.  Po  to  mūsų  kalba  nukrypo  į  literatūrą. 
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Ir  taip  mes  prasėdėjome  iki  gaidgystės,  šokinėdami  nuo  te¬ 
mos  prie  temos,  kalbėdami  apie  viską.  Man  ypač  įstrigo  tai, 
kad  jo  žodžiuose  kiekviena  tema  atrodė  gyvybiškai  svarbi.  Sun¬ 
ku  man  dabar  tiksliai  prisiminti  to  naktinio  pasikalbėjimo  eigą. 
Esu  visiškai  tikras,  kad  kalbėjomės  apie  Unamuno  romaną 
Ūkanos  ir  ypač  apie  jo  herojų  Augustą  Pėrezą,  kuris  esąs  tik¬ 
ras  jo  brolis,  „paklydęs  tose  pačiose  gyvenimo  ūkanose“,  kaip 
ir  jis;  apie  E.  T.  A.  Hoffmanną  ir  jam  labiausiai  patikusias  jo 
pasakas:  „Rat  Krespel“,  „Nussknacker  und  der  Mausekonig,“ 
„Prinzessin  Brambilla“  ir  ypač  „Der  goldene  Topf,“  kurios  pa¬ 
grindinis  veikėjas  studentas  Anzelmas  labai  primena  patį 
Kaupą,  koks  jis  buvo  maždaug  iki  1949  metų;  apie  Kafkos  apy¬ 
saką  „Die  Verwandlung“;  apie  man  pažįstamus  ir  nepažįsta¬ 
mus  kauniškius  jo  draugus;  apie  jo  paties  pasakas  ir  apie  jo 
rašomą  ar  jau  parašytą  novelę  „Banknotas“,  už  kurią  jis  1943  m. 
laimėjo  Savaitės  žurnalo  premiją. 

Aš  pats  tada  ieškojau  būdų  išsivaduoti  iš  daiktų  nelaisvės. 
Ir  nežinau,  ar  jis  rado  manyje  sau  artimą  žmogų,  kurio  ieško¬ 
jo.  Bijau,  kad  aš  tą  vakarą  galėjau  jam  atrodyti,  ypač  lyginant 
su  juo  pačiu,  beviltiškas  racionalistas. 

Rytą  jis  atsikėlė  linksmas,  tarsi  nusiplovęs,  ir  šypsojosi  ne¬ 
be  tik  sau,  bet  ir  visiems.  Truputį  prieš  vidudienį  mudu  su  bro¬ 
liu  nuvežėme  jį  rogėmis  į  Uteną  ir  paleidome  prie  klebonijos 
durų. 

* 

Julius  Kaupas  buvo  žmogus,  apie  kurį  sunku  nekurti  le¬ 
gendų.  Iš  tikrųjų  jos  kūrėsi  pačios.  Visa,  ką  jis  darė  praktinio 
gyvenimo  plotmėje,  atrodė  kažkaip  neatbaigtai  -  kaip  neuž- 
rištas  batas  arba  blogai  parištas  kaklaraištis.  Jo  išvaizda  nie¬ 
kad  nebuvo  per  daug  reprezentatyvi.  Jo  apsirengime  būtinai 
turėjo  būti  kas  nors  ne  taip,  kas  nors  išlindę,  suglamžyta,  abe¬ 
jotino  švarumo;  kas  nors  neužsegta,  o  jeigu  užsegta,  tai  ne  to¬ 
je  kilpoje.  Galėjo  būti  net  du  vienos  kojos  batai.  Atsimenu,  kaip 
jis  mudu  su  Sandra  sutiko  Phoenixville  geležinkelio  stotyje,  pil¬ 
na  U.  S.  armijos  majoro  uniforma  apsirengęs.  Toji  uniforma 
buvo  beveik  tiksli  ką  tik  aprašytų  jo  aprangos  netikėtumų 
iliustracija,  įskaitant  ir  kaip  reikiant  neužtrauktą  „ziperį“. 
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Kambary,  svečiuose  ar  namie,  jis  visuomet  sėdėdavo  nuo¬ 
šaliai,  su  į  save  atkreipta  šypsena,  intensyviai  kramtydamas  na¬ 
gus,  vartydams  knygą  arba  kokiu  nors  kietu  daiktu  braižyda¬ 
mas  stalą,  bet  ką,  lyg  tuo  norėdamas  išreikšti  savo  panieką 
dailiai  nublizgintiems  miesčioniškiems  baldams  (dėl  to  jo  taip 
bijojo  namų  šeimininkės). 


* 

Jis  buvo  vienas  iš  tų  retų  žmonių,  su  kuriuo  galėjai  garsiai 
svajoti,  nebijodamas  pasirodyti  juokingas.  Visą  laiką  gyvenęs 
„kitame“  pasaulyje,  kur  nėra  ribos  tarp  fantazijos  ir  tikrovės, 
šiaip  jau  tylus  ir  mažakalbis,  jis  staiga  atsiverdavo,  atsisaky¬ 
damas  nepasitikėjimo,  kokį  vaikai  rodo  suaugusiems;  jis  buvo 
patyręs  daug  nesupratimo  ir  pajuokos  drastiškame  suaugusiųjų 
pasaulyje.  Taip  jis  visą  gyvenimą  bandys  pasislėpti  už  vaiko 
kaukės,  -  ekspresionistiškai  iškraipytomis  veido  proporcijo¬ 
mis,  keistuolis,  nesuprastas  ir  nesuprantamas. 

* 

Savo  keistuolio  vaidmenį  jis  atliko  labai  nuosekliai,  pusiau 
sąmoningai,  pusiau  nesąmoningai.  Tai  buvo  gynimosi  nuo  nu- 
fantastintos  realybės  priemonė.  X  arba  Y  jam  nieko  nereiškė, 
jeigu  jis  nebuvo  kokios  nors  jo  fantazijoje  sukurtos  paslaptin¬ 
gos  asmenybės  ar  realybės  fasadas.  Būdamas  iš  esmės  optimis¬ 
tas  kaip  ir  visi  vaikai,  jis  turėjo  tam  tikrą  Schattenseite ,  kurios 
man  taip  ir  nepavyko  galutinai  iššifruoti:  aš  tik  nujaučiau,  bet 
tai  jo  paslaptis.  Į  pasaulį  jis  žiūrėjo  pro  romantinės  ironijos  aki¬ 
nius,  iš  „trečiosios“  realybės  perspektyvos,  su  šypsena  stebė¬ 
damas  abi  likusias  realybės  puses  -  fantastinę  ir  kasdieniškąją. 


* 

Savo  daktarystės  jis,  kaip  sakoma,  neėmė  labai  rimtai  ir 
buvo  ne  tiek  daktaras  Julius  Kaupas,  kiek  daktaras  Kripštu- 
kas,  kurio  paslaugomis  naudojosi  abi  realybės  pusės.  Tas  jo 
„rimtai  neėmimas“  kartais  peržengdavo  atsakingumo  ribą.  Re¬ 
ceptus  jis  rašydavo  tarsi  žaisdamas  ir  galvodamas  apie  visai  ką 
kitą.  Taip  jis  vieną  kartą  Tūbingene  užėjęs  pasakė,  kad  aš  blo¬ 
gai  atrodąs,  ir  čia  pat  prirašė  arseno  lašų,  užmiršdamas 
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pažymėti,  kad  juos  reikia  imti  palaipsniui,  kasdien  po  vieną 
lašą  pridedant.  Aš,  žinodamas  jo  gydymo  metodus,  aišku,  nė 
nemaniau  jų  imti.  Po  kokios  savaitės  atėjęs  pas  mane  ir  atsar¬ 
giai  atidaręs  duris  vaikiškai  šypsodamasis  pastebėjo:  atėjęs  pa¬ 
žiūrėti,  ar  aš  dar  gyvas. 


* 

Atvažiavęs  Amerikon  ir  gavęs  teisę  praktikuoti,  jis  dirbo 
psichiatrinėje  ligoninėje  kažkur  prie  Detroito  (o  gal  pačiame 
Detroite).  Vieną  kartą  susitikus  skundėsi,  kad  pacientai  esą 
neįdomūs,  neturį  jokios  fantazijos,  o  pasikalbėjimus  su  jais  rei¬ 
kią  užrašyti  ligos  istorijai.  Bet  jis  čia  radęs  abipusiai  naudingą 
išeitį.  Tų  pasikalbėjimų  „minutes“  rašąs  namie,  iš  atminties, 
gerokai  viską  praplėsdamas  ir  paįvairindamas. 


Julius  buvo  pakukuojantis  katalikas,  bet  teologija  jam  vi¬ 
sai  nerūpėjo.  Lygia  dalia  socialiniai  klausimai  jam  beveik  ne¬ 
egzistavo.  Jo  „sociologija“  buvo  paremta  Anderseno,  brolių 
Grimmų  ir  visų  kitų  pasakų  išmintim.  Anderseno  „Mergaitė 
su  degtukais“  jam  nekėlė  jokio  „socialinio“  nerimo.  Mane  sa¬ 
vo  laiku  jaudinęs  Andrė  Gide’o  Les  Nouvelles  nourritures  pa¬ 
reiškimas  Jeigu  mano  apdaras  nurengia  kitą ,  geriau  aš  eisiu 
nuogas  Juliui  atrodė  tik  „įspūdingai  pasakyta“,  tik  tiek.  (Be 
abejo,  jis  buvo  teisus,  bet  ne  mano  kontekste.)  Žmones  jis  skirs¬ 
tė  į  reikšmingus  ir  nereikšmingus  arba,  jo  žodžiais  tariant,  ver¬ 
tingus  ir  nevertingus .  Abstrakčiu  žmogum,  žmogum  iš  esmės, 
žmogaus  substancija,  žmogaus  kaip  žmogaus  prasme  ir  misija 
jis  nesidomėjo. 


Birželio  30 

Darbe  dabar  visi  kalba  tik  apie  atostogas:  kada,  kiek  dienų 
ar  savaičių,  kur.  Aš  įdėmiai  klausausi  ir  pritariamai  linkčioju 
galva:  kaip  jums  bus  gerai  ten,  grįšite  (jeigu  moteris)  pailsėjusi 
ir  pilna  naujų  jėgų  stoti  į  niekad  nesibaigiantį  rat  race.  Bet  pats 
galvoju:  Atostogos!  Ištisas  dienas  gulėti  pajūrio  smiltyse  ir  de¬ 
gintis  saulėje,  nieko  neveikiant,  -  kokia  nesąmonė!  Normalios 
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daiktų  eigos  pažeidimas.  Niekas,  išskyrus  žmogų,  gamtoje  ne¬ 
atostogauja.  Mokslo  metų  atostogos  man  niekad  nebuvo  atos¬ 
togos  dabartine  (perversiška)  prasme,  bet  grįžimas  į  autentišką 
gyvenimo  ritmą  ir  tikrovės  atgavimas.  Turbūt  tik  mirtis  yra  tik¬ 
ros  ir  prasmingos  atostogos. 


Liepos  7 

Kai  mes  po  daugel  metų 

Sugrįžome  į  savo  sudužimo  vietą,  Kristaus 

Seniai  jau  nebebuvo, 

Ir  Jo  prisikėlimas  buvo  tapęs 
Gamtos  šermenimis.  Vėl  dieną  naktį  lijo 
Tamsos  ir  nevilties  lietus. 

Vandens  paviršiuje,  kaip  drobėj, 

Verkė  atsimušęs  Tavo  veidas. 


Liepos  13 

Keisti  atminties  keliai  ir  vingiai.  Svaiginančiai  mėlynas  lie¬ 
pos  mėnesio  sekmadienis.  Vienas.  Nejučiomis  pereinu  į  kažko¬ 
kią  kitą  sąmoningumo  erdvę  ir  aš  jau  su  Ona,  Petru,  Adolfu  ir 
Stasiu  Utenos  bažnyčioje  (iš  tikrųjų  po  šventoriaus  kaštanais). 
Pavargę  nuo  stovėjimo,  mudu  su  Petru  patylomis  išslenkame  į 
bičių  dūzgime  paskendusias  kapines.  Jis  mane  nuveda  prie  ka¬ 
daise  čia  gyvenusios  ir  mirusios  Baranausko  draugės  Karolinos 
Praniauskaitės  (Proniewskos)  kapo.  Aš  nežinojau,  kad  ji  čia  pa¬ 
laidota  ir  klausosi  su  mumis  sekmadienio  bičių.  Kapas  niekie¬ 
no  neprižiūrimas,  užgožtas  neaiškios  augmenijos,  vardas  ne- 
beįskaitomas  (tokie  kapai  įspūdingiausi:  jie  kalba).  Petras  kažką 
man  sako,  bet  kadangi  staiga  nebeatsimenu,  ką  jis  tada  sakė,  nu¬ 
bundu  (nors  nebuvau  užmigęs)  į  šio  sekmadienio  tikrovę. 

Kaip  mažai  kartais  atsiminimai  skiriasi  nuo  sapno! 


Penktadienis  /  Liepos  1 6 

Su  Radausku  parke.  Bandau  užvesti  kalbą  apie  Aisčio  M/7- 
fordo  gatvės  elegijas ,  bet  jis  nesileidžia,  tik  švaistosi  pašaipiais 
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sąmojais:  tokia  literatūra  jam  esanti  visiškai  neįdomi,  vien  lai¬ 
ko  gaišinimas  ir  pan.  Be  to,  jis  skuba  į  kažkokį  visų  jo  skyriaus 
tarnautojų  susirinkimą,  ir  aš  lieku  vienas  dusinančiame  vidu¬ 
dienio  karštyje. 

Taip,  Aisčio  proza,  kuria  Dievų  ir  smūtkelių  laikais  daug 
kas  (jų  tarpe  ir  aš)  žavėjosi.  Ji  yra  jo  poezijos  antrinis  produk¬ 
tas,  savotiškos  išspaudos;  publicistinė  temų  ir  problemų  ela- 
boracija,  komentaras  ir  iki  tam  tikro  laipsnio  jų  vulgarizacija. 

Aistis  mąsto  grynai  istoriškai,  ne  filosofiškai.  Jis  dėsto  sa¬ 
vo  santykį  su  istorija  (tikriau  galvojimus  apie  istoriją),  kuris 
yra  grynai  emocinis,  asmeniškas,  tam  tikra  prasme  antidemok¬ 
ratinis,  susivedąs  į  simplistiškus  lozungus.  Jis  kalba  arba  bent 
norėtų  kalbėti  už  visą  tautą,  jai  pačiai  tik  klausytojos  teisę  te- 
palikdamas.  Kritikuodamas  jis  beveik  visada  pasiduoda  spar¬ 
nuoto  žodžio  ar  anekdoto  pagundai.  Pasinaudojant  Aisčio  me¬ 
todu  (kaip  jis  pašiepdamas  šauniai  kritikuoja  generolą  Raštikį), 
ir  jį  patį  būtų  galima  pristatyti  skaitytojui  poetą  gloriosus  rolė¬ 
je.  Nes  jeigu  aš  sakau,  kad  vienas  kraujo  lašas  būtų  tave  ap¬ 
gynęs ,  tai  tas  kraujo  lašas  turėjo  būti  mano,  ne  kito.  Kitaip  sa¬ 
kant,  tarp  jo  ir  generolo  Raštikio  skirtumas  ne  toks  jau  didelis. 

Jo  visuomeninė  kritika  yra  ne  dalyvio,  bet  prašalaičio,  žiū¬ 
rovo.  Stilius  -  homiletinis.  Kiekviena  elegija  -  pamokslas,  ku¬ 
rio  uždavinys  nėra  pateikti  objektyvų  situacijos  vaizdą,  bet 
emociškai  veikti,  jaudinti. 

Perskaičius  visas  penkias  elegijas  su  epilogu,  man  vis  tiek 
buvo  neaišku,  ką  iš  tikrųjų  autorius  norėjo  pasakyti.  Liko  tik 
ilga  šmaikščiai  papasakotų  anekdotų  virtinė,  tik  tiek.  Laimin¬ 
gas  žmogus,  nes  jis  nežino,  ką  sako. 


Liepos  21 

Vakardienos  vakarą  praleidom  pas  Sužiedėlius,  kur  buvo¬ 
me  pakviesti  kartu  pasižiūrėti  amerikiečių  astronautų  nusilei¬ 
dimo  ir  išlipimo  mėnulyje.  Reikėjo  turbūt  jaudintis,  išgyventi 
šio  tikrai  istorinio  momento  vienkartiškumą,  bet  man  buvo  pa¬ 
prasčiausiai  nuobodu:  niekas  nenusileis  vasaros  nakties  mėnu¬ 
lyje  Nemeikščiuose. 
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Liepos  24 

Valstybei,  kaip  ir  bet  kuriam  kitam  bendruomeniniam  vie¬ 
netui:  šeimai,  organizacijai,  draugų  ratui,  būtinas  tam  tikras 
estetinis  elementas,  kurio  paskirtis  -  saugoti  nuo  visiško  pa¬ 
skendimo  rutinoje  bei  kasdienybėje.  Dalyvavimas  viešo  po¬ 
būdžio  apeigose,  šventėse  etc.  jungia  žmones,  atverdamas  vie¬ 
nus  kitiems,  išlygina  skirtumus  ir  neleidžia  galutinai  paskęsti 
savanaudiškame  egoizme.  Todėl  valstybė  vienu  savo  aspektu 
turėtų  būti  ritualas,  kuriam  vadovauja  demokratiškai  išrinkti 
patikėtiniai,  skirti  etinei  bei  estetinei  piliečių  kultūrai  ugdyti. 


Rugpjūčio  1 

Išsijungimas  iš  elementaraus  gyvenimo  kiekvienam  fata¬ 
liškas:  reikia  einziehn  in  das  Haus,  statt  es  zu  betvundern  und 
zu  bekranzen  (Franz  Kafka). 


Rugpjūčio  12 

Reliatyvaus  dvasinio  nuosmukio  akivaizdoje  atrodytų, 
kad  vis  dėlto  valstybė,  kaip  laisvų  individų  sandora,  turėtų  būti 
vienintelis  teisinės,  etinės  bei  estetinės  energijos  šaltinis,  pajė¬ 
gus  kontroliuoti  moralinius  bei  materialinius  individo  eksce¬ 
sus,  piktnaudojančius  ir  iškreipiančius  asmens  laisvės  idėją. 


Rugpjūčio  19 

Oficialioji  Amerika  ir  muzika: 

I  know  only  two  tunes :  one  tvhich  is  Yankee  Doodle  and 
another  tvhich  is  not  (Ulysses  Grant). 


Rugpjūčio  24 

Pernykštė  Vandos  Zaborskaitės  knyga  apie  Maironį  iš  Juo¬ 
zo.  Prašo  recenzijos.  Impozantiška  kelių  šimtų  puslapių  mo¬ 
nografija.  Galvoji:  pagaliau!  Deja,  tai  tik  iliuzija  -  kaip  jau  tiek 
kartų.  Visai  naujų  duomenų  knygoje  kaip  ir  nėra;  trūksta  kai 
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kurių  jau  seniau  paskelbtų;  biografinių  faktų  ir  poezijos  inter¬ 
pretacija  pernelyg  senoviška,  naivi,  jau  pažįstama,  ne  šios  die¬ 
nos,  pėrimėe.  Daug  asmeninės  šilimos;  bet  autorė  nesiūlo  naujų 
požiūrių,  neatveria  naujų  perspektyvų;  tas  pats  visuomeninis- 
istorinis-biografinis  metodas  (kurį  pas  mus  naudojo  Juozas 
Ambrazevičius  (Brazaitis),  kalbėdamas  apie  Pavasario  balsus ), 
tik  retušuotas  pagal  privalomus  marksistinės  kritikos  kanonus. 


Rugpjūčio  29 

Besiruošdamas  rašyti  Girniaus  prašomą  Zaborskaitės  Mai¬ 
ronio  recenziją  Aidams  dar  kartą  perskaičiau  beveik  visą  jo  ly¬ 
riką  ir  poemas.  Buvo  nelengva,  o  kartais  net  ir  labai  sunku.  Ir 
tik  šios  sunkios  procedūros  metu  supratau,  kad  ir  aš  dar  nesu 
visai  laisvas  nuo  per  ilgą  laiką  susikaupusių  tabu ;  kad  negali¬ 
ma  Maironio  skaityti  nuogomis  akimis;  kad  jį  reikia  skaityti 
kaip  kažką  šventa  ir  neliečiama,  priimti  kaip  komuniją;  kad  at¬ 
skirdamas  jo  eilėraščių  tekstus  nuo  giliai  į  mūsų  dvasią  įdai¬ 
nuotų  melodijų  aš  juos  lyg  ir  nurengčiau  ir  nebeturėčiau  teisės 
į  juos  žiūrėti  nuogus;  kad  tatai  mane  diskvalifikuoja,  ir  dėl  to 
recenzijos  nerašysiu. 

Bet  iš  tikrųjų  su  šiuo  skaitymu  Maironis  mano  „estetinėje“ 
sąmonėje  nė  kiek  nesumažėjo.  Greičiau  padidėjo  ir  savotiškai 
nusivalė  nuo  aplinkybinių  apnašų  ir  grįžo  į  normalaus,  jokia 
prasme  nebeįpareigojančio  santykio  su  skaitytoju  (šiuo  atveju 
su  manim)  erdvę.  Ir  aš  dabar  be  jokios  patriotinės  prievartos, 
nors  vis  dar  neišvengdamas  garsiojo  Andrė  Gide’o  belas,  galiu 
sakyti,  kad  Maironis  yra  didžiausias  mūsų  lyrinis  poetas. 

Tik  su  Maironiu,  šįkart  jau  su  lietuvišku  deja ,  niekad  ne¬ 
gali  būti  tikras,  ir  su  kitu  skaitymu  viskas  gali  neatpažįstamai 
pasikeisti. 


Spalio  2 

Parke.  Aš,  Radauskas,  Tania  R.  ir  Jurgis  (kuris  greitai  mus 
paliko).  Viskas  jau  smarkiai  aprudenėję,  ne  tik  medžiai,  bet  ir 
žmonės,  Tanios  akys  ir  Radausko  eisena.  Viskas  dvelkia  kaž¬ 
kam  gresiančiu  išsiskyrimu  ir  atsisveikinimu.  Nežiūrint  to, 
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mūsų  pokalbis  gyvas,  nors  šiek  tiek  ir  dirbtinai,  beveik  galan¬ 
tiškas,  -  lyg  mes  vaikščiotumėm  XVIII  amžiuje.  Radauskas  ne¬ 
paprastai  gerai  nusiteikęs,  kalba  nenutrūkstamai,  svaidosi 
sąmojais,  deklamuoja  Majakovskio  ir  Kastnerio  eilėraščių  nuo¬ 
trupas,  įjungdamas  jas  į  sąmojus,  kartais  net  užbėgdamas 
mums  už  akių.  Tania,  kreipdamasi  į  mus  abu,  visiškai  netikė¬ 
tai  klausia:  ar  mudu  esą  romantikai?  Radauskas  griežčiausiai 
išsigina,  pasipiktinęs,  kad  kas  galėtų  taip  pagalvoti  (taip  užsi¬ 
gina  tik  kaltas).  Aš  atsakau:  turbūt.  Mūsų  klausiama  to  paties, 
jinai  atsako,  kad  kiekvienas,  kuris  savo  vaikystę  praleido  žais¬ 
damas  Vasaros  sode  (v  Letnem  sade),  esąs  romantikas,  -  ir  jos 
akyje  sužvilga  ašara. 


Spalio  7 

Šiąnakt  aš  jaučiausi  kaip  Morgensterno  vilkolakis  (der 
Werwolf),  kuris  prikelia  mirusį  kaimo  mokytoją  iš  kapo  ir 
prašo,  kad  jį  išlinksniuotų.  Ir  šis  linksniuoja:  Werwolf,  Wes- 
wolf,  Wemwolf,  Wenwolf,  bet  nėra  daugiskaitos,  nors  pasau¬ 
lyje  vilkolakių  daug.  Lieka  tik  pasiduoti. 


Spalio  1 1 

Kaip  žinome  iš  pasakėčios,  asilas,  patyręs,  kad  liūtas  guli 
paliegęs,  leidžia  jam  „pažinti  savo  nagą“.  Aš  visuomet  pikti¬ 
nausi  tokiu  negalantišku  ir  nemoraliu  elgesiu  (girdi,  niekas  ne¬ 
muša  gulinčio  priešo  etc.).  Dabar  aš  būčiau  linkęs  pereiti  į  il¬ 
gaausio  pusę,  -  kaip  bebūtų  sunku  solidarizuotis  su  asilu. 
Liūtas,  visą  laiką  be  jokio  gailesčio  engęs  visus  savo  pavaldi¬ 
nius,  nebepajėgdamas  engti,  norėtų  pagarbos,  kurios  jis  never¬ 
tas.  Mažų  mažiausia  bent  neturėtumėm  taip  jau  labai  piktin¬ 
tis  asilo  elgesiu.  Be  to,  aš  nesu  tikras,  ar  liūtas  nėra  tik  taip 
pasivadinęs  asilas! 


Spalio  14 

Zenono  Elėjiečio  vietos  ir  judesio  aporijos.  Aristotelio  ar¬ 
gumentai  prieš. 
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Spalio  18 

Mano  gyvenimo  istorija.  Ten,  kur  aš  gimiau,  skurdas,  liū¬ 
desys  ir  ausis  sparnais  užsiėmęs  paukštis  buvo  visuomet  čia  pat , 
visuomet  čia  ir  dabar . 


Spalio  21 

Kitų  fotografijos  rėkia,  tik  Tavo  visuomet  tyli. 


Spalio  26 

Viskas  praeina  per  vieną  dieną:  kas  atsimenama  ir  kas  ne¬ 
atsimenama . 


Spalio  30 

Bacho  Tokata  ir  fuga  in  D-minor ,  -  lyg  vyktų  pirmojo  žmo¬ 
gaus  sukūrimas  arba  aš  būčiau  tas  pirmasis  žmogus,  ir  viskas 
būtų  pirmą  kartą. 


Lapkričio  3 

Pascalio  posakį  Le  cour  a  sės  raisons  ąue  la  raison  ne  con - 
nait  point  rasi  tūkstančiuose  dienoraščių.  Tad  aš,  nors  ir  pavė¬ 
luotai,  jį  įsirašau  dabar.  Bet  tuoj  po  to  galvoju:  o  gal  aš  jį  jau 
esu  įrašęs? 


Lapkričio  7 

O.  V.  De  Lubicz-Milosz  (kalbama  apie  veidą):  II  m’appa- 
rut  pale  comme  le  vent  /  Qui  chasse  vers  la  mer  les  cygnes  de 
passage.  Lietuviškai  būtų  maždaug:  Jis  man  pasirodė  išblyškęs 
kaip  vėjas  /  Kuris  gena  praskrendančias  gulbes  jūros  link .  Au¬ 
tentiška  poezija  ar  sentimentalus  kičas? 


Lapkričio  1 1 

Dievų  pasaulyje  yra  lygiai  tiek,  kiek  ir  žmonių. 


iš  skaitiniai.org 
494  /  495 


Lapkričio  12 

Jos  akys  ir  plaukai  buvo  vėjo  spalvos.  Svaiginančios  rudens 
vėsos  prisiminimas  (einant  per  saulės  nupliekstą  Molinės  sodą). 


Lapkričio  16 

Marcei  Proust:  Kas  atsitiko  su  mūsų  draugu  Delafosse? 
Robert  de  Montesąuiou:  Jis  įkrito  į  save  patį. 


Lapkričio  19 

Mano  „kraujo  kalendorius“  diktuoja,  kad  jau  turėtų  būti 
šalta,  mažų  mažiausiai  bent  gerokai  atvėsę;  kad  jau  laikas  ge¬ 
sinti  spalvas,  kad  jau  laikas,  kaip  vokiečiai  sako,  parduoti  pačią 
ir  pirkti  kailinius.  Bet,  didžiausiam  mano  „kraujo  kalendo¬ 
riaus“  pasipiktinimui,  čia  dar  šilta  kaip  vasarą. 

Pascin  ir  Kisling. 


Lapkričio  22 

Gerą  pusdienį  skaičiau  Antano  Miškinio  atsiminimus:  apie 
Vienuolį  (kolektyviniame  leidinyje  Atsiminimai  apie  Vienuolį ), 
apie  Binkį  (Pergalėje)  ir  apie  Vaižgantą  (taip  pat  Pergalėje ). 
Rašydamas  apie  Vienuolį  ir  beveik  neturėdamas  nieko  apie  jį 
pasakyti,  Miškinis  veja  pelų  virvę,  desperatiškai  gramdydamas 
atminties  dugną,  kartais  tiesiog  versdamasis  per  galvą.  Daug 
prašmatnesni  ir  įdomesni  jo  škicai  apie  Kazimierą  Binkį,  nes 
šį  spalvingą  žmogų  jis  bus  gerai  ir  iš  arti  pažinęs.  Čia  Miškinis 
pasiekia  savotišką  rekordą,  nė  karto  nepaminėdamas  savo  ne¬ 
atskiriamo  draugo  Jono  Kossu-Aleksandravičiaus,  su  kuriuo 
Binkio  draugystėje  beveik  visada  būdavo  kartu  (tatai  labai  pri¬ 
mena  garsiąsias  Stalino  fotografijas  su  išretušuotais  „nebeeg¬ 
zistuojančiais“  buvusiais  draugais).  Įdomi  ir  anekdotinė  mo¬ 
zaika  apie  Vaižgantą.  Tiesa,  ir  čia  jis  mažai  ką  teturi  pasakyti, 
bet  užtat  pasakoja  gyvai,  kartais  tiesiog  šauniai,  gražia  ir 
šmaikščia  aukštaičių  kalba.  Apskritai  imant,  kol  jis  pasakoja 
anekdotus  -  viskas  tvarkoj.  Žymiai  blogiau,  kai  jis  sumano  pa¬ 
samprotauti,  ir  blogiausia,  kai  ima  kalbėti  „iš  socialistinių  po- 
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zicijų“:  apie  buržuazinius  laikus  (epitetą  „buržuazinis“  varto¬ 
damas  kur  reikia  ir  kur  nereikia),  apie  fašistinį  perversmą  (kurį 
jis  palaikė),  apie  niūrius  laikus  mūšių  prie  Volgos  metu  (lyg  jis 
jau  tada  būtų  sielojęsis  dėl  sovietinių  armijų  likimo).  Savo  lai¬ 
ku  rašęs  eilėraštį  Antanui  Smetonai,  1940  metais  staiga  atsisu¬ 
kęs  į  „gražuolę  liaudį“,  vokiečiams  atėjus  vėl  nuo  jos  nusisukęs, 
grįžus  bolševikams  „gražuolės  liaudies“  išsiųstas  į  sibirinę  ka¬ 
torgą,  iš  kurios  grįžęs  su  džiaugsmu  ėmęs  valgyti  tos  pačios 
„gražuolės  liaudies“  duoną  ir  dainuoti  himnus  jai,  kažin  ar  jis 
turėtų  dabar  taip  veržtis  į  tribūną?  Pernelyg  uolus  ir  dažnai  kar¬ 
tojamas  atmetimas  to,  ką  taip  neseniai  garbino  ir  mylėjo,  ir  per¬ 
nelyg  entuziastiškas  žavėjimasis  saule-komuniste,  kuri  šviečia 
lygiai  visiems,  sesėmis-pirmūnėmis,  kraujančiomis  liaudžiai 
turtus,  ir  visa  ta  žmogišką  orumą  atimančia  sistema,  vargu  ar 
pelnys  jam  pagarbos  net  ir  doresnių  režimo  atstovų  akyse.  (At¬ 
leisk  man.  Viešpatie,  už  tokias  mintis  apie  savo  artimą!  Bet  aš 
čia  rašau  tik  sau.) 


Lapkričio  27 

Šiuo  metu,  t.  y.  dabartinėje  situacijoje,  manęs  beveik  vi¬ 
siškai  nedomina  valstybinė  politika,  kaip  neturinti  realaus  pa¬ 
grindo,  atavistinė  savo  turiniu  bei  forma,  paremta  antipolitišku 
„viskas  arba  nieko“  principu.  Prie  to  gerokai  prisideda  mūsų 
„vadų“  erzinančiai  naivios  istorinės  bei  politinės  simplifikaci- 
jos.  Ar  verta  tiek  daug  dėmesio  ir  energijos  skirti  šiandien  jau 
tik  ritualu  tapusiai  praeičiai?  Viską  turėtų  lemti  ne  tai,  kaip  da¬ 
bartinę  mūsų  tautos  situaciją  išgyvena  buvusios  valstybės  apa¬ 
rato  palikuonys,  bet  kaip  ją  išgyvena  tauta,  dabar ,  ne  praeity. 
Ir  tauta,  ne  emigracija,  t.  y.  visa  tauta  kaip  integralinis  viene¬ 
tas.  Ne  „viskas  arba  nieko“,  bet  „išsaugoti  tai,  kas  yra“.  Vil¬ 
ku  ar  lape,  priešinimusi  ar  bendradarbiavimu  -  visa  tai  abso¬ 
liučiai  nesvarbu.  Šiuo  atveju  svarbus  tik  rezultatas. 


Gruodžio  2 

V.  Katajevo  Trava  zabvenija  -  nostalgiškų  reminiscencijų, 
literatūrinių  apmąstymų  bei  atsiminimų  mozaika  (Buninas,  Ole- 
ša,  Majakovskis,  revoliucija  etc.).  Simpatiška  knyga,  parašyta 
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daug  ką  išgyvenusio  ir  su  daug  kuo  susigyvenusio  žmogaus, 
patraukianti  „dora“  (honnėte)  laikysena  ir  eliptiniu  (geriau 
mažiau  negu  per  daug  pasakyti)  stilium.  Vietomis  ji  tiesiog  pri¬ 
trenkia  savo  santykio  su  realybe  autentiškumu  (vizito  pas  Bu- 
nino  našlę  aprašymas,  ypač  jo  mirtis  (Buninienės  lūpomis); 
Uralas  žiemą,  Magnitogorskas  ir  K.  Z.  laidotuvės).  Katajevas 
lygio  neišlaiko  tik  ten,  kur  jis  imasi  polemizuoti  savo  atstovau¬ 
jamos  idėjos  vardu.  Knygos  pabaigoje,  tiesa,  be  didelio  entu¬ 
ziazmo,  be  pykčio,  ne  tiek  iš  įsitikinimo,  kiek  kad  „taip  reikia“, 
K.  smerkia  Buniną,  kad  šis  už  tariamos  laisvės  lęšių  dubenį  at¬ 
metęs  revoliuciją  ir  palikęs  savo  gimtąjį  kraštą,  kad  norėjęs  būti 
laisvas  nuo  valstybinės  cenzūros  ir  viešosios  opinijos  kontrolės, 
nors  čia  pat  pripažįsta,  kad,  gyvendamas  emigracijoje,  jis  ne¬ 
siliovęs  tobulėti  ir  prieš  gyvenimo  galą  pasiekęs  aukščiausią 
vaizduojamojo  plastiškumo  laipsnį.  Sutiktumėm,  kad  Buninas 
klydo  tik  su  sąlyga,  jeigu  Užmaršties  žolės  autorius  galėtų  po¬ 
zityviai  atsakyti  į  sekantį  klausimą:  jei  jis,  Katajevas,  savo  šio¬ 
je  atviroje  ir  simpatiškoje  knygoje  būtų  priėjęs  išvadą,  kad  Bu¬ 
ninas,  pasirinkdamas  emigraciją,  neklydo,  ar  ir  tokiu  atveju  jo 
knyga  būtų  galėjusi  išvysti  dienos  šviesą?  Kaip  lengva  kaltinti 
kitą  už  tai,  kuo  negali  pats  savęs  kaltinti. 

Galvoju:  reikėtų  pabandyti  dar  kartą  perskaityti  Leono¬ 
vo  Vor  ir  Fedino  Goroda  i  gody  (šios  abi  knygos  savo  laiku 
man  padarė  labai  didelį  įspūdį). 


Gruodžio  7 

E.  Jūngerio  knygoje  nustebęs  randu  šį  aforizmą:  „Die 
Grosse  dės  heiligen  Martin  liegt  nicht  darin,  dass  er  hilft,  son- 
dern  dass  er  sofort  hilft“,  kuris  man  pačiam  keliskart  beveik 
žodis  žodin  buvo  atėjęs  į  galvą. 


Gruodžio  18 

Žinia  apie  Galdiko  mirtį.  Trumpam  grįžta  įvairūs  prisi¬ 
minimai.  Mane  su  juo  supažindino  Ivinskis  Berlyne  1944- 
1945  metų  žiemą.  Paspaudęs  ranką,  per  akinių  viršų  žvilgs¬ 
niu  permetė  nuo  galvos  ligi  kojų  ir  pasakė:  „Jeigu  daugiau 
nevalgysi,  greit  mirsi.“ 
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Iš  arčiau  pažinau  tik  Freiburge.  Jis  kartais  mudu  su  San¬ 
dra  pasikviesdavo  į  namus  parodyti  naujausių  paveikslų.  Vi¬ 
sad  užsiėmęs,  visad  pabėgom,  visad  susirūpinęs  savo  ateitim; 
visad  kalbėdamas  spalvingais  superlatyvais,  dažniausia  nega¬ 
tyviais,  tikrų  ar  tariamų  priešų  adresu;  visad  ir  viskuo,  raidiškai 
viskuo  domėdamasis:  menu,  literatūra  (ypač  poezija),  muzika, 
jis  buvo  tapęs  lyg  ir  savotiška  dienos  folkloro  figūra. 

Sutinku  kartą  Freiburge  bėgantį  Trijų  Karalių  gatve 
(Dreikonigstrasse),  ir  jis  man  nuduotai  susirūpinusiu  veidu  pa¬ 
sakoja:  turįs  svečią,  „[...]  Santvarą“,  kuris  jį  baigiąs  išvesti  iš 
proto;  rytą  atsikėlęs  dvi  tris  valandas  praleidžiąs  prieš  veidrodį, 
skusdamasis  ir  glostydamas  žandus;  šįryt  netekęs  kantrybės  at¬ 
sistojęs  su  geležiniu  žarstekliu  už  nugaros  ir  manąs  sau:  „dabar 
tai  jau  tikrai  tvosiu  per  plikę“;  gerai,  kad  tuo  momentu  žmona 
pašaukusi.  „Būčiau  supuvęs  kalėjime“,  pridėjo  baigdamas. 


Gruodžio  21 

Kalėdos  čia  pat.  Lyg  ir  norėdamas  sužadinti  absoliučiai  ne¬ 
samą  laukimo  nuotaiką,  skaitau  šventines  Anderseno  pasakas 
(iš  seno,  visiems  mano  amžiaus  žmonėms  taip  gerai  pažįstamo 
J.  Balčikonio  vertimo),  kurių  kiekvienas  žodis  kadaise  sukel¬ 
davo  į  tūkstančius  gabalų  subyrėjusios  raketos  įspūdį,  dabar 
krinta  žemėn  nesprogę...  Tad  šventėms  „ruošiuosi“  mechaniš¬ 
kai,  nepasiduodamas  visuotiniam  (komerciniam  ir  kitokiam) 
šišui  ir  mintyse  koneveikdamas  visus  tuos,  kurie  išgalvojo  do¬ 
vanas,  sveikinimų  korteles  etc.  (kažin  ar  yra  kas  maloniau  kaip 
išbraukti  ką  nors  (pabaudai)  iš  sveikinamųjų  sąrašo?). 


Gruodžio  22 

Meilė  yra  vienintelis  jausmas,  kuriame  neišsipildymas  di¬ 
desnis  už  išsipildymą. 


Gruodžio  24 

Kūčių  vakaras  su  Jurgiu  ir  Radauskais  pas  mus.  Aris,  nors 
ir  buvo  žadėjęs,  neatvažiavo.  Berenika  -  New  Yorke,  pas  Bar- 
netus.  Nuotaika  tik  vidutinė.  Radauskas  paskutiniu  metu,  ypač 
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po  geros  vakarienės,  greitai  ima  snausti.  Taip  atsitiko  ir  šį  kar¬ 
tą.  Vienas  tik  Jurgis  buvo  linksmas,  ir  tik  dėl  to  vakaras  nebu¬ 
vo  visiška  katastrofa. 

Skambino  Girnius.  Visi  suvažiavę  namo,  ir  jis  jaučiąsis 
kaip  tikras  patriarchas. 


Gruodžio  27 

Vartau  Sandrai  kažkieno  padovanotą  kalendorių  1970  me¬ 
tams. 

Vaikystėje  naujo  kalendoriaus  pasirodymas  man  visuo¬ 
met  būdavo  nepaprastai  svarbus  ir  didelis  įvykis.  Su  giliau¬ 
sia  nuostaba  sklaidydavau  jo  lapus,  nelyginant  kokią  burtų 
knygą,  kurioje  telpa  visas  pasaulis,  visas  laikas,  visa  erdvė  ir 
visi  atsakymai  į  visus  klausimus.  Primityvios  mėnesių  iliust¬ 
racijos,  jaunos  fantazijos  transformuotos,  virsdavo  galingo¬ 
mis  žiemos,  pavasario,  vasaros  ir  rudens  simfonijomis.  Man 
ir  po  šiai  dienai  tebestovi  akyse  tie  nevikrūs  piešiniai  su  visa 
savo  jaudinančiai  tyra  metų  laikų  simbolika:  fantastiškomis 
gėlėmis  užšalęs  langas  -  žiemai,  parlėkę  paukščiai  -  pavasa¬ 
riui,  varpos  ir  pjautuvas  -  vasarai,  mergaitė  su  prinokusiais 
vaisiais  skraite  -  rudeniui. 

Lygiai  gerai  prisimenu  ir  visas  tas  negirdėtas  neregėtas  is¬ 
torijas,  satyrinius  eilėraščius  dažniausiai  iš  girtuoklių  gyveni¬ 
mo,  juokingais  piešiniais  pailiustruotus.  Ypač  mane  žavėjo  jų 
pasaulio  įvairenybių  skyriai,  kuriuose  buvo  sakoma,  jog  Bu- 
charoje  neseniai  gimęs  kūdikis  veršiuko  galva;  jog  Kinijoje, 
Kantono  mieste,  gyvenąs  kinietis  su  trijų  metrų  ilgumo  uode¬ 
ga.  Kad  tai  tiesa,  skaitytojas  galįs  pats  savo  akimis  pamatyti 
žemiau  dedamoje  to  kiniečio  fotografijoje... 


Gruodžio  30 

Lektūra:  Goethės  Poetische  Werke ;  Friedenthal  Goethe  - 
šeirį  Leben  und  Werke. 

Goethe  man  ir  šiandien  tebėra  vienas  didžiausių  poetų  ne 
tik  vokiečių,  bet  ir  viso  pasaulio  literatūroje:  „Willkommen 
und  Abschied“,  „Nahe  dės  Geliebten,“  „Wanderers  Nachtliedw 
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(I  ir  II),  „Der  Konig  in  Thule“  ir  dainos  iš  Wilhelm  Meisters 
Lehrjare  romano:  „Mignon“,  „Der  Sanger“,  „Nur  wer  die  Seh- 
nsucht  kennt“,  „Wer  sich  der  Einsamkeit  ergibt“,  „An  die 
Tūren  will  ich  schleichen“  etc.  tebežavi  kaip  ir  kadais. 


Gruodžio  3 1 

Nuostabus  yra  absoliutus  laikas.  Bet  gyventi  yra  daugiau 
negu  žinoti,  ir  laikrodžių  skaičiuojamasis  laikas  yra  daugiau 
negu  absoliutusis. 
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Sekmadienis  /  Sausio  4 

Bažnyčioje  (pirmą  kartą  su  reformuotomis  mišiomis).  Išgu- 
jus  lotynų  kalbą,  nebeliko  jokios  paslapties.  Kadaise  patrauk¬ 
lus  savo  mistine  rimtimi,  šiandien  nuogas  kaip  „seksualinės  re¬ 
voliucijos“  nurengta  moteris,  naujas  mišių  ritualas  skamba 
nelyginant  kokia  finansinė  transakcija.  Taip  buvo  išmestas  į 
šiukšlių  dėžę  paskutinis  universalumo  pėdsakas  apeigose.  Gi¬ 
taros  pergalė  prieš  vargonų  ūžimą  vaikystėje.  Todėl,  vietoje 
meldęsis,  totaliai  atsipalaidavęs  nuo  visko,  tarsi  paklydęs  sa¬ 
vyje,  mąstau  apie  dangų,  -  ne  kaip  teologas,  apie  savo  dangų. 
Taigi  -  kas  yra  mano  dangus?  Mano  dangus,  kuriame  aš  ir  da¬ 
bar  gyvenu,  yra  mano  nežinojimas,  kas  yra  dangus. 


Sausio  5 

Schopenhauer:  Lesen  heisst  mit  einem  fremden  Kopfe ,  ans- 
tatt  dės  eigenen,  denken.  Nesakyčiau,  kad  šiame  aforizme,  nu¬ 
kreiptame  prieš  daug  skaitančiuosius,  taigi  ir  mane  patį,  nebūtų 
tiesos. 

Vienas  prieš  visus.  V.  T.  priekaištaujančiu  tonu  man  sako: 
„Visi  tiki,  tik  tu  ne;  visi  klysta,  tik  tu  teisus.“  Faktas,  kad  visi 
kuo  nors  tiki  ar  netiki,  man  nieko  neįrodo.  Nietzsche*  panašiu 
atveju  eina  dar  toliau,  tvirtindamas,  kad  visų  tikėjimas  jau  sa¬ 
vaime  esąs  argumentas  prieš  (Dass  alle  Welt  das  glaubt,  ist  be- 
reits  ein  Einwand  dagegen). 


Cituojamas  N.  sakinys  iš  tiesų  yra  vieno  Chamfort  aforizmo  vertimas. 
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Sausio  7 

Lietuviškas  nacionalizmas  (ypač  čikaginis)  -  juokingas,  ne¬ 
simpatiškas,  tamsus,  kvailas  -  kaip  ir  visi  nacionalizmai.  Jis 
tačiau  iš  dalies  pateisinamas:  kaip  mažos  tautinės  grupės  ko¬ 
vos  už  būvį  ir  išlikimą  priemonė. 

Bet  kaip  pateisinti  amerikietiškąjį  nacionalizmą,  kuris, 
kaip  ir  vokiškasis,  paremtas  ne  skirtingumu,  bet  pranašumu 
(visa,  kas  amerikietiška,  yra  great  (great  American  people)  ar¬ 
ba  greatest  (greatest  country  in  the  world)?  Matau,  kad  aš  čia 
kartojuosi,  tad  taip  šį  įrašą  ir  nutraukiu. 


Vasario  1 

Paulio  Claudelio  Journal  (Bibliothėąue  de  la  Plėiade).  Padri¬ 
ki  užrašai,  įspūdžių  škicai,  aktualijos.  Skaitau  ne  ištisai,  praleis¬ 
damas  dienos  kronikos  dalykus  iš  laikraščių  arba  iš  radijo  (ru¬ 
sai  užėmė  Kurską,  įžengė  į  Vilniaus  priemiesčius  etc.).  Juose  ypač 
ryškiai  atsispindi  Claudelio  -  žmogaus  brutalus  žemiškumas: 

„On  amėne  la  jument  a  l’ėtalon.  Premiers  papillons  jau¬ 
nes.  Petites  fleurs  bleues.  Les  buissons  tout  frivolants  de  pam- 
pilles  d’or“.  (1942.11.12) 

„J. -P.  Sartre  (aprės  bien  d’autres)  nous  asure  q[ue]  Dieu  ėst 
mort:  mais  ii  ne  fait  pas  attention  a  la  mauvaise  habitude  qu’il 
a  de  ressusciter  le  troisiėme  jour“.  ( 1 946.III.21 ) 

„Mort  d’AĮndrė]  GĮide].  La  moralitė  publique  y  gagne  be- 
aucoup  et  la  littėrature  n’y  perd  pas  grand’chose“.  ( 1 95 1 .111.9) 
Apie  Dostojevskio  Brolius  Karamazovus :  „que  de  bavar- 
dage  pour  quelques  pages  admirables“.  (1952.X.23-24) 

Kone  kiekvienas  dienoraščio  puslapis  dvelkte  dvelkia  iš¬ 
didžiu  savo  vertės  žinojimo  pabrėžimu  ir  aistringa  neapykan¬ 
ta  priešams.  Krikščioniško  nusižeminimo  bei  artimo  meilės  - 
nė  lašo.  C.  myli  save  ir  neapkenčia  priešų  atvirai . 


Vasario  12 

Markizo  de  Sade’o  Justine  ou  les  Malheurs  de  la  vertu ; 
Fromentino  Dominiąue  (po  daugelio  metų).  Gauti  Claude’o  Si¬ 
mono  La  Bataille  de  Pharsale . 
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Barono  novelė.  Nė  vieno  sakinio,  kuris  nesišauktų  stilisto 
arba  kalbininko  rankos.  Degrė  zero  de  Vėcriture ,  tik,  žinoma, 
ne  Barthes’o  prasme;  kalba  ir  stilius  su  ramentais.  Užsiminus 
apie  ją  Radauskui,  šis  lakoniškai  pastebi:  „Bet  kad  Jūs  dar  ir 
skaitote!“ 


Vasario  26 

Advocatus  diaboli.  Absoliučiai  pateisinama  ir  suprantama 
žydų  obsesija  savo  tautos  kančiomis  (niekas  niekad  neatlygins 
už  mažos  mergaitės  sugniaužtoje  rankoje  laikytą  motinai  sau¬ 
sainį  mirties  stovykloj),  -  ar  nėra  kartu  ir  tragiškas  žavėjima¬ 
sis  mirtim,  nepertraukiamas  paminklo  statymas  kankintojams 
ir  sunkios  nevilties  himnas  blogiui.  Visa  tai  ypač  akivaizdžiai 
matosi  didžiosiose  bibliotekose,  kaip  šiuo  atveju  Library  of 
Congress:  tūkstančiai  knygų,  kuriose  jų  autoriai,  nė  patys  to 
nejausdami,  įsigyvenę  į  aprašomąsias  mirties  orgijas,  tampa 
liaupsintojais.  Be  jų  visi  tie  kankintojai  būtų  buvę  seniai  už¬ 
miršti.  Žinant,  kas  yra  žmogus,  visa  tai  yra  ne  pamoka,  bet  blo¬ 
gas  pavyzdys,  galįs  greičiau  patraukti  negu  atgrėsti.  Taip,  ne¬ 
sugriaunamas  paminklas  kankintojams,  kai  tuo  tarpu  jų  aukų 
kapai  liks  amžinai  nežinomi  ir  nepažymėti.  Paminklas-insinu- 
acija,  liudijąs,  kad  lengviausias  kelias  į  istoriją  -  nusikaltimas. 
Nerimą  kelia  ir  Hitleriui  skirtų  knygų  gausa.  Jo  gyvenimas  iš¬ 
analizuotas  iki  smulkiausių  detalių,  galima  sakyti,  minutės 
tikslumu.  Kuo  kita  būtų  galima  pateisinti  tokį  išskirtinį  dėmesį, 
jei  ne  tiesiog  liguistu  susižavėjimu?  Pagal  šiame  krašte  išleistų 
originalių  ir  verstinių  knygų  skaičių,  neišvengiamai  peršasi  iš¬ 
vada,  kad  juo  ypač  žavisi  amerikiečiai.  Kodėl?  Antisemitizmas? 
Perversija? 


Vasario  27 

Į  miestą  mes  atvykome  anksti,  kol  sniego 
Užuolaida  nebuvo  dar  uždengusi  nuo  mūsų 
Prieglaudos  su  liepomis  ir  Izelinos  kapo, 

Kol  dar  nebuvo  pasigirdęs 
Ledinis  Dzeuso  juokas  ir  Achilo 
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Raudančių  žirgų  žvengimas  dar  nebuvo  įsiskverbęs 
Į  tavo  kambario  pusiau  sąmoningumą. 
Nusinešiojusiame  laiko  interjere, 

Kur  laukė  mūsų  apsiblausęs  Lorenzaccio 
Su  durklu  rankoje,  mes  radome  tave. 


Kovo  S 

Misticizmo  apibrėžimui.  Sielos  vienybė  (unio  mystica)  su 
Dievu;  Aš  ir  Dievo  tapatybės  siekimas. 


Kovo  29 

Naujas  Le  Figaro  littėraire  numeris  (16-22  Marš).  Fran- 
ęois  Mauriac  apie  Vakarus:  „...je  n’ai  jamais  vu  l’Occident  en 
ėtat  de  mauvaise  conscience  comme  ii  l’est  aujourd’hui:  Qu’as 
tu  fait  de  ton  frėre  noir,  de  ton  frėre  jaune,  de  ton  frėre  rouge, 
de  tęs  juifs?“ 


Kovo  30 

Grįžti  visada  yra  kur ,  nes  mirtis  yra  tobuliausia  grįžimo 
forma  laike  ir  erdvėje. 


Balandžio  3 

Mokytis  iš  istorijos!  Iš  istorijos  mokytis  ne  tik  negalima, 
bet  ir  nereikia,  nes  jos  vyksmo  kokiam  nors  periodui  pasibai¬ 
gus,  mes  dar  ilgai  nežinome,  kas  iš  tikrųjų  įvyko.  Ir  kai  paga¬ 
liau  po  daugelio  metų  ir  istorijos  tomų  „sužinome“,  iš  jos  mo¬ 
kytis  esti  per  vėlu.  Mokytis  galima  ir  reikia  tik  iš  gyvo  žmogaus, 
bet  ir  tai  kažin.  Kiek  dėl  pačios  istorijos,  vertas  dėmesio  (jeigu 
neklystu,  Voltaire’o)  tvirtinimas,  jog  istorija  esanti  tik  visų  pri¬ 
imta  fikcija. 


Balandžio  8 


Dievas,  kuris  yra,  yra  netikras  Dievas. 
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Balandžio  1 1 

Demokratijos  diktatūra  yra  lygiai  taip  pat  nesimpatiška, 
kaip  ir  bet  kuri  kita  žmogaus  laisvės  administracijos  forma. 
Todėl:  Vive  VAnarchie! 


Balandžio  16 

Dievas  yra  Dievas.  Dievo,  į  kurį  aš  tikiu  (arba  netikiu),  ku¬ 
ris  egzistuoja  mano  žodyne,  nėra.  Tikrasis  Dievas  yra  tas,  ku¬ 
rio  aš  negaliu  pasakyti. 

Washington 
Balandžio  18 

Su  Radausku  visais  žiedais  (gal  kiek  per  daug  puošniai) 
pražydusiame  parke.  Mane  tas  gausumas  šiek  tiek  slegia,  ir  aš 
prisimenu  daug  elegantiškiau  ir  skaudžiau  žydinčias  vyšnias 
Nemeikščiuose. 

Aš  jam  padeklamuoju  savo  kažkelintą  kartą  „naujai  atras¬ 
to“  Hofmannsthalio  eilėraščio  „Reiselied“  pirmąją  strofą: 

Wasser  stūrzt,  uns  zu  verschlingen, 

Rollt  der  Bels,  uns  zu  erschlagen, 

Kommen  schon  auf  starken  Schivingen 

Vogei  her,  uns  fortzutragen . 

Priešais  atrėpliojąs  Skardžius  sako:  „Tai  bendraujate  su 
mūzomis!“  ir  patenkintas  savo  sąmojum  taip  garsiai  nusižven¬ 
gia,  jog  net  žiedai  ima  kristi. 

Baltimore 
Balandžio  25 

Atsiminti:  ąuantuscumąue  taip  pat  ąuantuluscumąue  ir 
corporis  exigui.  Ir  dar:  incharaxo ,  are;  inchoo ,  avi,  atum,  are. 


Balandžio  27 

Vasara  jau  čia  pat,  už  kampo,  kaip  sako  amerikiečiai.  Vis¬ 
kas  būtų  gerai,  tik  Radauskas  vis  negauna  pastovaus  darbo. 
Pačioje  Bibliotekoje  dabar  viešpatauja  septynios  liesos  karvės . 
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Padėtį  sunkina  ir  tai,  kad  jis,  dirbdamas  vad.  projektuose  ir 
daugiausiai  su  svetimtaučiais  (rusais  ir  lenkais),  neturėjo  pro¬ 
gos  sueiti  į  artimesnius  kontaktus  su  amerikiečiais  biurokra¬ 
tais,  kurie  čia  lemia  viską  ir  kurie  eventualiai  galėtų  „užtarti“. 

Prieš  porą  dienų  (penktadienį)  vėl  buvau  nuėjęs  pas  savo 
buvusią  viršininkę  Mrs.  Hsia  (kuri  buvo  pažadėjusi  savo„pro- 
tekciją“),  bet  tuo  tarpu  ji  nieko  neturinti. 


Gegužės  1 

Spaudoje  ilgai  reklamuota  Bernardo  Brazdžiono  Poezijos 
pilnatis.  Iš  pirmo  žvilgsnio  -  impozantiška  knyga.  Pavartęs,  de¬ 
ja,  turi  neišvengiamai  nusivilti,  ypač  jos  išore.  Viskas  čia  kaž¬ 
kaip  provinciališkai  ir  neskoningai  perforsuota,  nuvorišiška, 
pigu  -  kaip  gerai  žinomose  jubiliejinėse  klebonų  biografijose, 
išleistose  panašių  ad  hoc  komitetų.  Leidinį  dar  giliau  į  dugną 
traukia  mėgėjiškos  iliustracijos,  banalokas  autoriaus  žodis 
skaitytojams,  [...]  nežinia  kokiais  motyvais  knygon  patekę  [...] 
autoriaus  kalbos,  pasakytos  premijų  įteikimo  progomis,  plius 
„mecenatų“  sąrašas  (pagal  aukotos  sumos  dydį)  etc.  Lyg  tai 
būtų  ne  Brazdžionio,  bet  paties  ad  hoc  komiteto  poezija! 

* 

O  ši  poezija,  t.  y.  pirmieji  keturi  rinkiniai,  buvo  viena  iš 
nepriklausomybės  laikotarpio  legendų.  Autoriaus  skaitoma,  ji 
sukeldavo  ligi  tol  negirdėtą  klausytojų  entuziazmą.  Ta  proga 
man  prisimena  vienas  literatūros  vakaras  Kaune,  Mažųjų  uni¬ 
versiteto  rūmų  salėje,  1938  ar  1939  metais.  Kartu  tai  buvo  dar 
ir  kažkoks  minėjimas,  nes  estradoje,  už  ilgo  stalo,  sėdėjo  pro¬ 
fesūros  garbės  prezidiumas  su  universiteto  rektorium  priešaky. 
Brazdžionis  skaitė  paskutinis  (vėliau,  kiek  aš  atsimenu,  atsitik¬ 
tinai  ar  sąmoningai,  jis  visuomet  skaitydavo  paskutinis).  Pir¬ 
muoju  eilėraščiu,  „Neregio  elegija“,  perskaitytu  iš  pradžių  ty¬ 
liu,  paskui  posmas  po  posmo  kaskart  vis  labiau  pakeltu  balsu, 
atrodė,  jis  tik  nori  pralaužti  abejingumo  ledus  ir  įsiūbuoti  klau¬ 
sytojus.  Antrasis  eilėraštis,  „Fuga  Florencijos  San  Croce“,  jau 
ištisai  skaitomas  pakeltu  balsu,  pilnai  išnaudojant  retorinę  jo 
slinktį  bei  konstrukciją,  sukėlė  tokią  ovacijų  audrą,  jog,  ro¬ 
dėsi,  sienos  neišlaikys  ir  plyš.  Net  pats  Brazdžionis  atrodė 


iš  skaitiniai.org 
506  /  507 

persikeitęs:  vietoje  [...]  nelabai  įspūdingos  povyzos  žmogelio, 
prieš  minią  stovėjo  Savonarola  redivivusl 

Šauksmams  ir  plojimams  nutilus,  Brazdžionis  vis  dar  neli¬ 
po  nuo  estrados,  vadinasi,  buvo  aišku,  kad  dar  skaitys.  Po  ilgo¬ 
kos  pauzės,  iššaukiančiu  žvilgsniu  permetęs  savo  auditoriją,  to¬ 
kiu  pat  iššaukiančiu  balsu  metė  publikai  skaitysimojo  eilėraščio 
pavadinimą:  „Paskutinis  pasmerkto  myriop  žodis“.  Be  abejo,  tai 
buvo  iš  anksto  gerai  apgalvotas  ėjimas,  nes  eilėraštis  buvo  aiškiai 
ir  nedviprasmiškai  taikomas  tuometiniam  režimui.  Ištarus,  tei¬ 
singiau  sakant,  išrėkus  paskutinę  jo  frazę  Aš  kaltas!  Taip.  Sušau¬ 
dykit  mane ,  salėje  kilo  tikras  pandemoniumas;  minios  entuziaz¬ 
mas  pasiekė  paroksistines  dimensijas.  Net  kai  kurie  garbės 
prezidiumo  profesoriai,  miniai  atsistojus,  nežinodami  ką  dary¬ 
ti,  kartu  su  publika  pakilę  iš  vietų  neryžtingai  plojo.  Tik  patys 
seniausieji  susigūžę  liko  sėdėti,  nesuprasdami,  kas  čia  daros.  Šalia 
manęs  sėdėjęs  pažįstamas  studentas,  dabar  žymus  klasikinės  filo¬ 
logijos  profesorius  Pietų  Amerikoje,  įėjo  į  tokį  transą,  jog,  rodė¬ 
si,  ims  plėšti  grindis  ir  lentomis  vanoti  šonus  savo  kaimynams. 

Tai  buvo  bene  pirmas  toks  didelis  viešas  Brazdžiono  pasi¬ 
sekimas.  Vėliau,  ėmus  šaukti  tautą,  panašus  minių  entuziaz¬ 
mas  tapo  kasdienine  duona,  nesvarbu  kur  jis  bebūtų  pasirodęs: 
Tūbingene  ar  Augsburge,  New  Yorke,  Čikagoje  ar  Bostone. 

* 

Brazdžionio  vardą  pirmą  kartą  būsiu  užtikęs,  bent  dabar 
man  taip  regis,  jo  Baltųjų  dienų  recenzijoje  Ateities  žurnale.  (Re¬ 
cenzijos  nuo  pat  vaikystės  buvo  mėgiamiausia  mano  lektūra.) 
Su  jo  poezija  betarpiškai  susipažinau  Petro  Kubilevičiaus  reda¬ 
guotoje  Pirmo  dešimtmečio  antologijoje.  Iš  Brazdžionio  eilė¬ 
raščių  knygų  didžiausią  įspūdį  padarė  Amžinas  žydas  ir  Krin¬ 
tančios  žvaigždės  (aš  ir  dabar  tebemanau,  kad  tai  geriausi  jo 
poezijos  rinkiniai).  Tai  buvo  neabejotinai  naujas  poetinis  žodis, 
nauja  intonacija,  nauja  poetinė  patirtis  („Antifona“,  „Aš  užmi¬ 
gau“,  „Commedia  dell’arte“,  „Ką  sakė  mūrininkas  Jėzui  tą  nak¬ 
tį“,  „Agnus  Dei“,  „Sunki  ranka“).  Bet  neišdildomiausiai  įsirėžė 
atmintyje  keistai  ir  svaiginančiai  skambąs  nuostabus  eilėraštis 
„Mes  neturime  namų“  kurį,  beje,  dažnai  prisimena  ir,  mėgdžio¬ 
damas  autoriaus  balso  melodiją  bei  intonacijas,  dažnai  dekla¬ 
muoja  Radauskas: 
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Mes  neturime  namų  pas  juodą  girią , 
mes  neturime  baltų  avių  bandos, 
mes  išbėgę  iš  gyvenimo,  kaip  Mciri, 
nebenorime  jin  grįžti  niekados. 

* 

Iš  Poezijos  pilnaties  pasirodymo  datos  perspektyvos  žiū¬ 
rint,  laikas  Brazdžioniui,  bent  iki  šiol,  nebuvo  ypatingai  palan¬ 
kus.  Jo  užsienyje  parašytoji  poezija  šiandien  atrodo  kaip  salė 
po  triukšmingo  vakar  nakties  baliaus  su  užgesusiais  lampijo- 
nais  ant  stalų,  popierinių  gėlių  vainikais  grindyse  ir  prasmės 
nebeturinčiais  šūkiais  sienose.  Posūkis  iš  ekspresionistinės  iš¬ 
raiškos  į  propagandinio  stiliaus  retoriką  (pats  Brazdžionis 
manė:  į  klasicizmą)  buvo  pragaištingas  jo  kūrybai.  Prie  to  ge¬ 
rokai  prisidėjo  pasisekimas,  masinė  produkcija  etc.  Rezultatas: 
visa  vėlesnioji  jo  poezija  nebeprilygsta  ankstyvesniajai  (savai¬ 
me  aišku,  dauguma  tautiečių  su  tuo  nesutiktų;  rašydamas  ne 
vien  sau  gal  ir  aš  nebūčiau  toks  griežtas). 


Gegužės  6 

Un  adolescent  d’autrefois.  Neapsirinkamai  tas  pats  sena¬ 
sis  Mauriac.  Ta  pati  landės  mistika,  tos  pačios  palombes ,  tas 
pats  pušų  švokštimas,  tas  pats  gamtos  ir  kūno  (chair)  intensy¬ 
vumas. 

Kita  lektūra:  Georgės  Poulet  Qui  ėtait  Baudelaire? 


Gegužės  10 

Atsiminimai  apie  Petrą  Cvirką .  Storas,  dailiai  išleistas  to¬ 
mas.  Iš  pradžių  skaitosi  įdomiai,  bet  pamažu,  atsiminimų  au¬ 
toriams  kuliant  ir  vartant  vis  tuos  pačius  šiaudus,  nusibosta. 
Knygoje  labai  daug  ko  per  daug:  per  daug  kartojimosi,  per 
daug  autorių,  per  daug  draugų,  per  daug  entuziazmo,  per  daug 
pastangų  iš  nieko  padaryti  šį  tą,  per  daug  La  Fontaine’o  pa¬ 
sakėčios  „musių“.  Ir  keistas  dalykas,  kad,  nežiūrint  visai  kny¬ 
gai  būdingo  oficialiai  panegiriško  arba  parazitiškai  familiaraus 
tono,  nežiūrint  perdėto  liaupsinimo  bei  idealizavimo,  iš  jos  gali 
lengvai  susidaryti  vaizdą,  kas  iš  tikrųjų  buvo  Petras  Cvirka. 
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Prieš  akis,  kaip  gyvas,  atsistoja  iš  pradžių  neseniai  iš  provinci¬ 
jos  atvykęs  šaunus  pramuštgalvis  berniokas,  talentingas  pusin¬ 
teligentis,  įgimtais  gabumais  toli  prašokąs  visus  tuos,  kurie 
atsiminimuose  dedasi  buvę  jo  mokytojai  ir  patarėjai,  tikras  lie¬ 
tuviškas  Jeseninas,  iš  kurio  vėliau  išsivystys  ne  mažiau  šaunus, 
perdėtai  „elegantiškai“  apsirengęs  „proletaras“  su  visais  to  lai¬ 
ko  smulkios  miesčionijos  frantų  tarpe  populiarios  mados  atri¬ 
butais:  šviesiais  storos  medžiagos  žieminiais  paltais,  masyviais 
čekoslovakiškais  arba  vokiškais  batais,  stambiais  rėkiančių 
spalvų  šalikais  ir  kaklaraiščiais,  -  toks,  kokį  jį  matydavau  su 
draugais  vaikštantį  Laisvės  Alėjoje,  kokį  jį  paskutinį  kartą  ma¬ 
čiau  premijų  įteikimo  iškilmėse  Vilniaus  universiteto  Kolonų 
salėje  (1940).  Gaila,  kad  beveik  visi  atsiminimų  autoriai  sten¬ 
giasi  išryškinti  tik  vieną,  t.  y.  oficialiai  priimtą  ir  kanonizuotą 
Cvirkos  gyvenimo  bei  charakterio  medalio  pusę,  tarytum  jis  vi¬ 
sur  ir  visada  pirmiausia  būtų  buvęs  kovotojas  ir  tik  antroje  vie¬ 
toje  žmogus  kaip  ir  visi  kiti.  Vaičiulaičio  (kurio,  savaime  aišku, 
šioje  knygoje  nėra  ir  kuris  buvo  gan  artimai  su  juo  susidrau¬ 
gavęs)  pasakojimu,  Cvirka  pirmiausia  ir  daugiausia  domėjęsis 
literatūra.  Ilgų  ir  dažnų  pasivaikščiojimų  Aukštojoje  Fredoje 
metu  jis  nė  karto  neparodęs  jokio  politinio  ar  ideologinio  ag¬ 
resyvumo,  būdavęs  visuomet  tolerantiškas  ir  nesuinteresuotas. 
Venclovos  jis  ne  tik  kad  per  daug  nevertinęs,  bet  ir  nelaikęs  ypa¬ 
tingu  savo  draugu;  aiškiai  gerbęs  Borutą.  Apskritai  imant,  bu¬ 
vęs  „simpatiškas  ir  širdingas  vyras“. 

Albert’o  Bėguino  Varne  romantiąue  et  le  rėve. 


Gegužės  14 

Andrė  Billy  savo  Figaro  littėraire  rubrikoje  Les  propos  du 
samedi  klausia:  „Qu’aurait  fait  Gide  sans  forume?  Imagine-t- 
on  sans  ąueląue  pensėe  indiscrėte  un  Gide  pauvre?“  Pas  mus, 
savaime  aišku,  būtų  įmanomi  tik  atvirkštiniai  klausimai.  Taigi: 
kokiais  keliais  būtų  nuėjęs  pasiturintis  Aistis  arba  turtingas 
Brazdžionis?  Remiantis  Maironio  pavyzdžiu,  o  iš  atokiau  gal  net 
ir  Baranausku,  drąsiai  galima  sakyti,  kad  turtai  ir  šio  pasaulio 
garbė  mūsų  poetams  neišėjo  į  gera.  Aisčio  ir  Brazdžionio  (kurių 
poezijoje  pro  visus  galus  kyšo  kone  ritualiniu  tapęs  tradicinis 
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skurdas)  turbūt  nebūtų  nė  buvę.  Turtingas  Aistis  nebūtų  galėjęs 
parašyti  savo  skurdžios  jaunystės  „Baladžių“,  „Šilainės“,  „Ra¬ 
telio“,  o  Brazdžionis  -  „Ką  sakė  mūrininkas  Jėzui  tą  naktį“, 
„Mes  neturime  namų“,  „Kalėdų“  ir  „Sunkios  rankos“. 


Gegužės  20 

Mirtis:  pergalė  ar  pralaimėjimas?  Swedenborgo  teigimu, 
vieniems  ji  esanti  pergalė,  kitiems  -  pralaimėjimas.  O  aš  ma¬ 
nau,  kad  mirtis  visiems  yra  pralaimėjimas  -  šiurpus,  triuški¬ 
nantis,  beviltiškas  ir  galutinis. 


Gegužės  23 

Aš  vis  tebesu  tvirtai  įsitikinęs,  kad  žodynai  yra  pati  įdo¬ 
miausia  lektūra,  tik  reikia  mokėti  juos  skaityti  ir  žinoti,  ko 
ieškai  arba  tikiesi.  Visų  pirma  jie  niekad  nenuobodūs:  kone 
kiekviename  puslapyje  tavęs  laukia  netikėčiausios  staigmenos 
ir  avantiūros.  Taip  aš,  pavyzdžiui,  tik  šiandien  sužinojau,  kad 
pakaruoklių  (pasikorusiųjų  arba  pakartųjų)  virvių  rinkėjas 
prancūziškai  yra  schoinopenxatophile ,  iš  kurio  lengvai  galima 
pasidarti  lietuvišką  šoinopenksatofilą. 

Kita  lektūra:  Panofsky,  Venturi. 


Gegužės  28 

Pesimizmas.  Mano  (kaip  ir  pirmojo  žmogaus  Adomo)  pa¬ 
saulis  žlugo  su  das  Ewig-Weibliche  pasirodymu.  Po  to  jau  aš 
buvau  pasaulio. 


Šeštadienis  /  Gegužės  30 

Mandelštamas  (Markovo  /  Sparks  antologijoje).  Kaip  ir 
patį  pirmąjį  kartą,  didžiausią  įspūdį  paliko  „Tristia“: 

Žiūrėk,  jau  atlekia  kaip  gulbės  pūkas 
Tavęs  sutikti  Deliįa  basa! 

Bet  jis  man  niekad  nepasidarė  visiškai  savas. 
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Birželio  3 

Beck/Raabe  Holderlin,  eine  Chronik  irt  Text  und  Bild. 
Smulki  poeto  buities,  kūrybinės  evoliucijos  ir  jo  laiko  bei  ap¬ 
linkos  chronologija  (kada,  kur,  su  kuo)  su  ją  papildančia  iko¬ 
nografine  medžiaga  (tėvai,  giminės,  draugai,  bendramoksliai; 
gyventos,  lankytos  arba  kūryboje  minimos  vietos).  Kad  taip 
išleidus  ką  nors  panašaus  apie  Maironį! 


Birželio  9 

Herojus:  tas,  kurio  charakteristikai  netinka  nė  vienas  he¬ 
rojų  panegirikose  vartojamas  žodis.  Pseudoherojus:  tas,  kurio 
apibūdinimui  tinka  visi  aukščiau  minėtų  panegirikų  žodžiai. 


Birželio  17 

Paul  Claudel:  Le  marronnier  en  grand  costume  avec  tau¬ 
tės  sės  dėcorations. 

Birželio  19 

„Galutinė“  Giesmių  giesmės  redakcija:  keli  mėnesiai  dar¬ 
bo  (priešokiais).  Turėčiau  pagaliau  baigti,  nes  pamažu  mane 
vis  labiau  ima  fascinuoti  ne  tiek  pats  tekstas  (kiekvienas  teks¬ 
tas  per  ilgesnį  laiką  nusibosta),  kiek  komentarai  (nuo  labai  nai¬ 
vių  ir  simplistiškų  iki  nepaprastai  įdomių  ir  rafinuotų).  Beveik 
visi  jie  žavi  šiems  laikams  nebebūdingu  užsidegimu,  energija 
ir  ypač  fantazija  beveik  iš  nieko  sukurti  komplikuotas  ir  sub¬ 
tiliai  niuansuotas  teorijas. 


Birželio  24 

Būtį  (pasaulį)  paversti  žodžiu  -  grynai  estetinė  problema, 
problema,  neturinti  nieko  bendra  su  etinėmis  problemomis  ir 
egzistuojanti  visiškai  kitame  plane.  Etinis  momentas  iškyla  tik 
atvirkštiniame  procese. 
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Birželio  30 

Radauskas  apie  Antano  Miškinio  (kurio  jis  aiškiai  nemė¬ 
go,  laikydamas  jį  primityviu  kaimiečiu,  pusinteligenčiu  etc.) 
„politiką“:  jis  visas  politines  ir  kitokias  problemas  siūlydavęs 
spręsti  nusiunčiant  „ulonų  pulkelį“. 


Liepos  4 

Augustinas:  Būties  ir  Dievo  tapatybė;  būtis  nekinta  ir  trun¬ 
ka  amžinai  (anapus  laiko  ir  tikrovės).  Visa,  kas  yra  laike,  tėra 
tapsmas.  Pojūtinis  pažinimas  tėra  būties  (realybės)  komenta¬ 
ras,  nuomonė  apie  ją.  Tikėti  yra  daugiau  negu  suprasti  (plg. 
Anzelmo  credo  ut  intelligam). 


Baisūs  žodžiai  -  tuščia  ir  nėra.  tepos 

Tuščia  ir  nėra,  nes  mirė 

Das  Ewig-Weibliche  žaliais 

Vasarnamio  mergaitės  rūbais;  tavo 

Rankas  ištrynė  laiko  sienoje  - 

Šaltam  asfalto  grindiny 

Gulintis  dar  šiltas  ir  kaip  sniegas 

Baltas  kreatūros  Monos  kūnas. 


Liepos  14 

Svetimumo,  nepriklausymo  ir  vienišumo  jausmas.  Su  mo¬ 
tinos  mirtim  aš  netekau  paveldėto  absoliutaus  saugumo  jaus¬ 
mo.  Ji  buvo  paskutinis  mano  egzistencijos  bastionas,  paskuti¬ 
nis  šiame  pasaulyje  žmogus,  kuriuo  buvo  galima  absoliučiai 
pasitikėti,  -  taip,  kaip  pasitikima  vaikystėje  (o  nuostabus  sau¬ 
gumo  jausme  vaikystėje!),  -  ir  dabar  aš  jaučiuosi  kaip  anas 
pasakos  medkirčio  vaikas,  paklaidintas  girioje,  iš  kurio  prieš 
išvedant  buvo  atimta  duonos  kriaukšlė,  kad  jos  trupiniais  sek¬ 
damas  negalėtų  grįžti  namo. 

* 

Geriausias  būdas  savęs  nematyti  yra  žiūrėti  į  save  (P.  Clau- 

del). 
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Mirusieji:  viena  pakopa  aukščiau, 
Viena  akimirka  toliau. 

Viena  paslaptim  giliau, 

Vienu  akmeniu  sunkiau. 


Liepos  19 


Rugpjūčio  28 
Traukinyje  iš  Washingtono  į  Baltimore 

Vakar,  rugpjūčio  27  d.,  11  vai.  10  min.  mirė  Radauskas. 
Jis  mirė  State  Departmento  patalpose,  kur  vertėjavo  tarptau¬ 
tinėje  meteorologų  konferencijoje.  Vos  atvykęs  į  darbovietę,  jis 
susmuko  prie  stalo,  širdies  smūgio  ištiktas,  ir  mirė  vietoje.  Vi¬ 
sos  pastangos  atgaivinti  buvo  nesėkmingos.  (Informacija  iš 
dviejų  Homicide  Squad  detektyvų,  atėjusių  pranešti  p.  Radaus¬ 
kienei  apie  jos  vyro  mirtį.) 

Iš  ryto  man  paskambino  p.  Radauskienė:  gavusi  iš  Bosto¬ 
no  lietuviškos  duonos  ir  norinti  dalį  jos  persiųsti  Sandrai.  Hen¬ 
rikas  man  dėl  to  buvo  diena  anksčiau  skambinęs,  bet  manęs 
nebuvo  prie  stalo.  Pažadėjau  atsirasti  pas  ją  apie  12  vai. 

Geriant  kavą,  p.  Radauskienė  pasakojo,  jog  Henrikas  at¬ 
sikėlęs  linksmas  ir  neįprastai  gerai  nusiteikęs:  paskutinė  kon¬ 
ferencijos  diena,  rytoj  ateisiąs  pas  mane  į  biblioteką;  pailsėsiąs, 
važiuosią  į  pajūrį  etc.  Tuo  tarpu  kažkas  pasibeldė  į  duris.  Po¬ 
nia  atidarė,  ir  aš  išgirdau:  „Police.  We  would  likę  to  talk  to 
you.“  Aš  iš  karto  supratau,  ką  tai  reiškia.  „May  we  enter?  Is 
anybody  with  you?  We  want  to  talk  with  you  about  your  hus- 
band.“  Poniai  R.  su  išgąsčiu  kartojant  „what  happened?“,  vie¬ 
nas  iš  detektyvų  (moteris)  pagaliau  ištarė  fatališkos  pasiunti¬ 
nystės  žodį:  „Mrs.  Radauskas,  your  husband  passed  away.“ 

Netrukus  atėjo  Jurgis.  Po  to  atvažiavo  Henriko  brolis  Bru¬ 
no  su  žmona.  Kiek  vėliau  -  Vaičiulaitis. 

Kūną  pašarvos  Lee  Funeral  Home  Massachusetts  ir  4th 
Street  N.  E.  kampe.  Laidos  pirmadienį  Cedar  Hill  kapinėse. 


Rugpjūčio  30 

Važiavome  į  atsisveikinimą  su  Radausku.  Žmonių  susirin¬ 
ko  gana  daug.  Neskaitant  vietinių  lietuvių,  atėjo  Tania  R. 
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(išskyrus  Radauskienę,  ji  buvo  vienintelis  žmogus,  kuris  verkė), 
Alioša  R.,  Zdziechovvskis  ir  dar  vienas  kitas  bendradarbis  iš 
LC.  Iš  tolesniųjų  -  Vytautas  Kavolis.  Draugų  vardu  atsisveiki¬ 
no  Jurgis.  Maldas  kalbėjo  tėvas  Žiūraitis,  O.  P. 

Radauskas  gulėjo  be  akinių ,  kietai  sučiaupęs  lūpas,  be 
įtampos  ir  be  sąmojo,  kuriuo  visuomet  žybčiojo  jo  akys.  Aš  nie¬ 
kaip  negalėjau  suprasti,  kodėl  jam  nuėmė  akinius. 

Kiekvienas  žmogus  turi  ką  nors,  kas  jį  atbaigia,  kokį  nors 
skydą,  už  kurio  jis  slepiasi,  kuriuo  jis  prisidengia.  Radauskui 
tatai  buvo  jo  akiniai,  per  ilgą  laiką  tapę  ne  tik  jo  fizionomijos, 
bet  ir  anatomijos  komponentu.  Bent  man,  geriau  jį  būtų  pa¬ 
guldę  vienmarškinį,  bet  su  akiniais,  taip  reikalingais  žengiant 
pirmuosius  žingsnius  šešėlių  karalystėje. 


Rugpjūčio  31 

Palaidojom  Radauską. 

Vasara  pačioje  karščiausioje  ir  žaliausioje  intensyvumo 
stadijoje.  La  lumiere  ėst  douce,  et  ii  plait  aux  yeux  de  voir  le 
soleil.  Liūdna  cadenza  iš  I  ąuattro  staggioni. 


Rugsėjo  2 

Laidotuvės.  Vargšų  laidotuvės,  turtingųjų  laidotuvės.  Ga¬ 
lingųjų  laidotuvės,  silpnųjų  laidotuvės.  Viešos,  privačios,  na¬ 
cionalinės.  Baudelaire’o  eilėraščio  „Sėpulture“  herojaus  „išgir¬ 
to  kūno“,  Henriko  Radausko  ir  Atalos  laidotuvės.  Atrodo,  kad 
visas  pasaulis  yra  vienos  didžiulės  ir  niekad  nesibaigiančios  lai¬ 
dotuvės. 

Aš  niekad  nemėgau  laidotuvių,  kieno  jos  bebūtų  buvę,  ir 
ne  dėl  visiems  gerai  žinomų  priežasčių.  Jose  visuomet  yra  kaž¬ 
kas  netikra,  panašu  į  nuogo  karaliaus  siuvėjų  judesius  ir  be¬ 
veik  komiška  -  kaip  garsiųjų  karikatūristų  a  la  Sempė  pie¬ 
šiniuose.  Gal  dėl  to  Šv.  Augustinas  ne  be  ironijos  grūdo  bus 
pastebėjęs,  kad  iškilmingos  laidotuvės  esančios  daugiau  gyvie¬ 
siems  negu  mirusiesiems  (magis  sunt  vivorum  solatia  quam 
subsidia  mortuorum). 

Yra  žmonių,  kurie  į  laidotuves  eina  kaip  į  teatrą,  t.  y.  ma¬ 
loniai  praleisti  laiką... 
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Rugsėjo  4 

Galvojant  apie  tolimą  praeitį,  mane  ir  po  šiai  dienai  tebeste¬ 
bina  „paprasto“,  t.  y.  gamtos,  žmogaus  sugebėjimas  išlaikyti  nie¬ 
kad  nenutrūkstantį  santykį  su  aplinkos  ir  peizažo  elementais,  su¬ 
prasti  jų  kalbą.  Mažajam  Utenos  bažnyčios  varpui  skambant, 
kiekvienam  buvo  aišku,  jog  tai  eilinis  reiškinys:  šaukia  eilinėms 
pamaldoms,  mirė  eilinis  žmogus.  Didžiajam  prabilus,  visi  suklus¬ 
davo,  žinodami,  kad  kažkas  nekasdieniška  ir  iškilminga  atsitiko. 


Rugsėjo  7 

Iškilmingas  Franęois  Mauriaco  mirties  pranešimas  ir  ne¬ 
krologas  Figaro  littėraire  savaitraštyje.  Prancūzija  neteko  vie¬ 
no  iš  nedaug  belikusių  „didžiųjų“,  kuris  per  paskutinius  du 
dešimtmečius  atliko  labai  svarbų  „katalizatoriaus“  vaidmenį 
prancūzų  literatūroje  ir  visuomenėje. 


Rugsėjo  21 

Su  vaikystės  pasauliu  miršta  sąmokslas  su  daiktais,  gyvoji 
ir  negyvoji  gamta  tampa  abejinga  nebyle,  kuri  šaukiama  nebe¬ 
atsiliepia.  Žodžiai  „medis“,  „akmuo“  tampa  etiketėmis  geolo¬ 
gijos  ir  botanikos  muziejuose.  Po  to  žmogus  gyvena  nelyginant 
svetimoje  šalyje,  kurios  kalbos  jis  nemoka  ir  negali  išmokti. 


Rugsėjo  24 

Niekad,  niekam  ir  niekuo  nesiskųsti.  Viską  priimti  kaip 
dovaną.  Kiekvienas  skundas  veda  į  savęs  gailėjimąsi,  nevertą 
blaivaus  ir  stipraus  žmogaus  vardo.  Mirti  naktį,  nesigailint, 
kad  rytoj  ir  vėl  patekės  saulė.  Nebijoti  vienatvės,  nes  gamta  dar 
vienišesnė.  Niekuomet  neprarasti  kantrybės,  nes  ir  gamta  jos 
niekad  nepraranda. 


Rugsėjo  27 

Tikrovės  realumas  lygiai  taip  pat  sunkiai  suvokiamas  kaip 
ir  idėjų  realumas.  Vienu  ir  kitu  atveju  įvyksta  naujos  tikrovės 
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sukūrimas.  Nieko  nėra  duota:  kiekvieną  akimirką  reikia  atko¬ 
voti  iš  viską  godžiai  ryjančio  laiko.  Regėjimas  mums  uždengia 
akis,  girdėjimas  užkemša  ausis.  Mūsų  pojūčiai  yra  viena  pačių 
subtiliausių  būties  maskavimosi  priemonių.  Vietoje  vieno  es¬ 
minio  daikto,  mes  visuomet  matome  tūkstantį  neesminių,  vie¬ 
toje  vieno  esminio  garso,  mes  girdime  tūkstantį  neesminių,  ne¬ 
pajėgdami  suprasti,  kad  mažytis  vabalėlis  mato  ir  girdi  lygiai 
tiek  pat  pasaulio,  kiek  ir  mes. 


Spalio  3 

Milašiaus  (O.  V.  de  Lubicz-Milosz)  Soixante-quinze  lettres 
inėdites  et  sept  documents  originaux .  Šiuose  laiškuose,  rašytuose 
savo  draugams  Leonui  Vogt  ir  jo  žmonai  Liucijai,  M.  atsispindi 
visas,  totaliai,  visoje  savo  mistiškoje  nerealybėje  ir  iki  tokio  laips¬ 
nio,  jog  net  ir  jo  nekuklumas  (Miguel  Manara  M.  vadina  nepa¬ 
prasto  grožio  („d’une  beautė  extraordinaire“)  kūriniu;  Symp- 
honie  de  Septembre  esanti  „le  plūs  beau  poėme  de  ce  monde. 
Profond,  profond  comme  le  Styx!  Haut,  haut,  comme  le  Pind!“), 
vaikiškai  totalus  ir  nerealus,  nė  kiek  nešokiruoja. 


H.  R.  irt  memoriam : 

Schauend  wie  lang ? 

seit  wie  lange  schon  innig  entbehrend , 

flehend  im  Grunde  dės  Blicks ? 


Spalio  7 


Spalio  14 

Estetinėje  kūryboje  „kaip  gyvenime“  visuomet  yra  degra¬ 
duojanti  charakteristika,  kičo  bei  falsifikato  ekvivalentas.  Me¬ 
nas  neturi  nieko  bendro  su  palyginimu  „kaip“  ir  visuomet  atsa¬ 
ko  į  klausimą  „kas“.  Dėl  to  autentiški  realistai  iš  esmės  niekuo 
nesiskiria  nuo  autentiškų  romantikų,  simbolistų  ar  impresio¬ 
nistų,  kitaip  sakant,  visų  jų  kūryba  yra  lygiai  „negyvenimiška“ 
ir  išreiškiama  tik  estetinės  realybės  terminais. 

Mirė  Jean  Giono,  „le  poete  de  la  terre  et  dės  astres“. 
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Spalio  1 7 

Nuogas  žmogus  -  dar  ne  žmogus.  Žmogus  prasideda  ap¬ 
sirengimu.  Kitaip  sakant,  apdaras  yra  visos  kultūros  ir  civili¬ 
zacijos  ekvivalentas. 


Spalio  19 

Žlugimas  prasideda  bandymu  atsakyti  į  klausimą. 

* 

Klausdami  artėjame  prie  tiesos,  bandydami  atsakyti  -  tols¬ 
tame. 

* 

Gyvenimas  -  nuolatinis  vengimas  atsistoti  prieš  pagrindinį 
klausimą.  Žmogus  jo  vengia  taip,  kaip  vaikas  pamokų,  mielai 
jas  pakeisdamas  žaidimais. 

* 

Kiekvienas  motyvas,  kaip  ratio  agendi ,  yra  niekinis. 

* 

Žodis  visuomet  arčiau  tiesos  negu  veiksmas. 

* 

Technologija  nė  kiek  nemažina  nei  alkio,  nei  troškulio. 

* 

Klausimu  -  gyvenimas,  mirtis,  niekas,  amžinybė  -  įrodo¬ 
mas  sprendimo  beprasmiškumas. 

* 

Mirties  paslaptis.  Nieko  kita  pasaulyje  nėra  taip  žiauriai, 
absoliučiai,  neišreiškiamai  ir  galutinai  banalaus  kaip  mirtis. 


Lapkričio  15 

Julės  Romains  (kuriuo  aš  niekad  nepajėgiau  susižavėti) 
Amitiės  et  rencontres .  Draugystės  ir  susitikimai.  Susitikimai  - 
taip.  Draugystės  -  kažin?  Šios  gilioje  senatvėje  rašytos  atsimi¬ 
nimų  nuotrupos  yra  greičiau  retroaktyvinis  draugysčių  likvi- 
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davimas.  Viskas  dvelkia  kažkokiu  šaltu  ir  dehumanizuotu 
egoizmu.  Žiūrėdamas  į  savo  draugus  iš  daugelio  metų  perspek¬ 
tyvos,  Romains  randa,  kad  beveik  visi  jie,  ypač  žymesnieji,  t. 
y.  potencialūs  konkurentai,  kaip  nors  ir  kada  nors  jį  išdavė, 
apgavo,  nuskriaudė  ar  kaip  kitaip  juo  pasinaudojo:  Jouve  tik 
jo  patariamas  tapo  „maitre  de  sės  ressources“,  Gide  pasisavi¬ 
no  jo  acte  gratuit  idėją,  Duhamel  bandė  paveržti  draugus,  etc. 
Tarytum  tik  jis  vienas  ir  visuomet  būtų  buvęs  teisus.  Nejaugi 
taip  visiems  senatvėje  atrodo? 


Lapkričio  19 

Staiga  atgautas  prarasto  laiko  fragmentas  (iš  1937  metų 
rudens): 

Grįžau  iš  Utenos,  kur  buvau  nuėjęs  parsinešti  Stankūno 
kioske  man  laikomo  paskutinio  Literatūros  naujienų  numerio. 
Visi  kažkur  išėję.  Lauke  -  artėjančio  vakaro  vėsa:  sunki,  pil¬ 
nakraujė,  paliečiama,  sumišusi  su  organiškai  aštriu  rudens 
laukų  kvapu,  visa  savo  mase  atsimušanti  į  kūną.  Jaučiuosi  ab¬ 
soliučiai  laimingas ,  be  jokios  priežasties  laimingas,  laimingas, 
kad  esu  laimingas,  kad  esu  absoliučioje  darnoje  ir  draugystėje 
su  aplinka.  Įėjusi  mama  prašo  padėti  sunešti  į  vidų  dieną  nu¬ 
kastas  daržoves,  nes  naktį  galinti  būti  šalna.  Tuojau,  sakau,  ke¬ 
liuosi  ir  einu. 

Fone  -  Telemanno  Concerto  in  E  major . 


Lapkričio  24 

Schreiben  als  Form  dės  Gebetes:  Kafka. 

Mauvaise  pensėe:  Autentiškas  neatsakingumas  yra  dau¬ 
giau  negu  neautentiškas  atsakingumas. 


Lapkričio  29 

Parašyti  (o  gal  net  ir  atspausdinti)  lyginamąją  Traklio  eilė¬ 
raščio  „Ein  Winterabend“  ir  Henriko  „Namų“  (Vieną  vakarą 
sugrįsiu  vėl  namo)  analizę.  Įdomi  tema.  Bėda  tik,  kad  Henri¬ 
kas  tokiame  bandyme  tikriausiai  įžiūrėtų  kaltinimą  neorigina- 
lumu  etc. 


iš  skaitiniai.org 

518/519 


Gruodžio  1 

Istorijos  paradoksai.  Barbarą,  sunaikinusį  tūkstantmečius 
trukusią  civilizaciją,  kaip  ir  jo  sunaikintuosius,  kankins  vienas 
ir  tas  pats  klausimas:  būties  prasmė.  Kaip  ir  jo  sunaikintieji, 
jis  nepailsdamas  ieškos  atsakymų  į  klausimus,  kas  yra  Dievas 
ir  žmogus,  kas  yra  pasaulis,  koks  yra  jų  matas. 


Gruodžio  18 

Antigonė  prieš  triukšmingą  herojų:  ji  tyliai  myli,  laidoja 
ir  saugo  elementarias  žmogiškos  egzistencijos  formas. 
Lektūra:  Gombrowicz. 


Gruodžio  31 

Baigiasi  metai,  Viešpatie,  kurie  mums  kartais  buvo  sunkūs 
ir  nedėkingi,  bet  mes  vis  tiek  buvome  moesti  et  errabundi ,  dai¬ 
navome  dainas,  nors  ir  ne  visuomet  Tau. 
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Baltimore 
Sausio  1 

Šią  pirmąją  metų  dieną  norėjau  įrašyti  kažką  be  galo  svar¬ 
baus,  bet  staiga  viskas  atšalo,  ir  įkvėpimas  apleido  mane.  Taip 
miršta  dar  negimę  pasauliai. 


Sausio  4 

Žinia  apie  Umbraso  mirtį.  Lakoniška,  mechaniška,  abejin¬ 
ga.  Jaudinuosi,  kad  negaliu  jaudintis,  nes  Umbrasas  buvo  ma¬ 
no  draugas,  tikras  draugas,  kokį  gali  turėti  tik  jaunystėje.  Išdužo 
dar  vienas  seniai  apakusio  jaunystės  lango  stiklas.  Aš  jo  nema¬ 
čiau  ir  su  juo  nebeturėjau  jokio  kontakto  beveik  27  metus. 

Šiandien,  kaip  tąsyk,  stovi  prieš  mane  linktelėjęs  nedide¬ 
lio  ūgio  jaunas  žmogus,  bet  jokiu  būdu  nebe  jaunuolis  kaip  mes 
visi  kiti,  su  akiniais  ant  ilgokos  smailos  nosies,  plačiapetis  ir 
šiek  tiek  linkterėjęs.  Pro  jo  akis  žvelgė  per  anksti  išmoktas  rū¬ 
pestis.  Į  viską  jis  žiūrėjo  karinę  prievolę  jau  atlikusio,  sunkia 
inkstų  liga  sirgusio  ir  Kuzmos  operuoto  žmogaus  akimis,  kaip 
mes  jam  kartais  sakydavome. 

Susipažinom  1938  metų  rudenį  ir  abudu  kartu  įstojome  į 
„Šatriją“,  kurioje  jis  debiutavo  novele,  prasidedančia  nežinau 
kodėl  man  taip  įstrigusia  atmintyje  fraze  Juozukas  sekė  būrį 
žuvyčių .  Po  to,  nors  buvome  daugiau  skirtingi  negu  panašūs, 
greitai  susidraugavome. 

Mūsų  draugystėje  aš  buvau  „negatyvus“  partneris.  Jis  no¬ 
rėjo  gyventi  rimtai,  atsakingai,  pagal  dienotvarkę:  uoliai  lankė 


iš  skaitiniai.org 

520/521 

paskaitas,  sąžiningai  ruošėsi  egzaminams  etc.  Aš  ateidavau  ir 
sugundydavau  mesti  knygas.  Jis  keldavosi  ir  dalyvaudavo  mūsų 
klajonėse.  Vykdant  maksundmoriciškus  pokštus,  aš  pats,  nors 
ir  būdamas  jų  „ideologas“,  eidavau  tik  iki  tam  tikros  ribos,  tuo 
tarpu  kai  jis  eidavo  iki  galo  ir  būdavo  „riteris  be  baimės  ir  be 
priekaišto“,  mūsų  to  laiko  žargonu  išsireiškiant,  „nešąs  aukštai 
iškėlęs  niekad  ir  niekuo  nesuteptą  kilnaus  elgesio  vėliavą“. 


Sausio  7 

Paul  Verlaine  („Clair  de  lune“,  „Green“,  „Gaspard  Hau- 
ser  chante“,  „L’heure  du  berger“);  Les  Entretiens  sur  Paul 
Valėry  (1965). 

Sausio  9 

Penktadienis.  Paskutinis  prieš  savaitgalį  „kavos  pusvalan¬ 
dis“.  Tik  mudu  su  Skardžium,  kuris  su  jam  neįprastu  atvirumu, 
bet  ir  su  jam  būdingu  brutalumu  pasakoja  apie  savo  automo¬ 
bilio  nelaimėje  žuvusios  pirmosios  žmonos  mirtį  Clevelande. 
Jau  atsikėlus  nuo  stalo  sutikta  Jonė  V.  pasakoja,  kad  Australi¬ 
joje  miręs  Pulgis  Andriušis.  Reikėtų  galvoti  ką  nors  pakilaus, 
išmintingo,  bet  man  teateina  į  galvą  tik  tai,  kad  jis  savo  laiškuose 
į  mane  kreipdavosi  „mielas  Uteniški“,  ir  kažkuomet  Ūkininko 
patarėjuje  skaitytas  lyrinis  jo  reportažas  su  motto  Padūmavy, 
parūkavy  visi  pakraštėliai.  Paskutinį  kartą  aš  jį  mačiau  Bosto¬ 
ne,  pas  Girnius,  kur  jį  atsivedė  Antanas  Gustaitis.  Bet  tuomet 
Pulgis  buvo  tiesiog  neatpažįstamas  -  kažkoks  apytikris,  perma¬ 
tomas,  bekontūris,  visais  frontais  kapituliavęs  žmogus. 


Sausio  17 

Dusses-tu  vivre  trois  fois  milte  ansy  et  mėme  autant  de  fois 
dix  mille ,  souvienstoi  toujours  que  personne  ne  perd  d’autre  exis- 
tence  que  celle  quon  perd.  Ainsi  la  plūs  longue  et  la  plūs  courte 
reviennent  au  mėme.  Le  prėsent  ėst  ėgal  pour  tous  et  ce  qu’on  perd 
ėst  donc  ėgal  <aussi>9  et  ce  quon  perd  apparait  de  la  sorte  infi- 
nitėssimal.  On  ne  saurait  perdre ,  en  effet ,  ni  le  passė  ni  Vavenir ; 
car  ce  que  nous  n'avons  pas ,  comment  pourraiton  perdre? 
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Souviens-toi  donc  de  ces  deux  choses:  d’abord,  que  tout , 
de  toute  ėternitė ,  ėst  d'aspect  identiąue  et  repasse  par  les 
mėmes  cycles,  et  quil  n9 importe  quon  nassiste  au  mėme  spec- 
tacle  pendant  cent  ans  ou  deux  cents  ans  ou  toute  Vėternitė; 
ensuite  que  Vhomme  le  plūs  chargė  d9annėes  et  celui  qui  mour- 
ra  le  plūs  tot  font  la  mėme  perte ,  car  c  ėst  du  moment  prėsent 
seul  quon  doit  ėtre  privė ,  puisque  c  ėst  le  seul  quon  possėde, 
et  quon  ne  peut  perdre  ce  qu9on  n9 a  pas . 


Sausio  2 1 

Malkontentas  miręs  nuėjo  į  dangų,  bet  ir  Dievas  jam  ne¬ 
patiko. 


Vasario  1 

Niekad  nemirštančio  romantizmo  literatūroje  ir  gyvenime 
sąsajos.  Šiandien,  vaikščiodamas  vienas  apytuštėje  oranžerijo¬ 
je,  galvojau  ir  galvojau:  kas  atsitiko  su  Yvonne  de  Quievre- 
court?  Kokia  buvo  jos  gyvenimo  istorija? 


Vasario  5 

Nietzsche  prieš  a)  pažemintuosius  ir  nuskriaustuosius; 
b)  prieš  Kalno  pamokslo  beatitudines  ir  c)  vertybių  perkaino¬ 
jimą  stipriųjų  naudai. 


Vasario  9 

Mano  idealas  dabar  (kaip  tapti  bent  minimum  žmogum, 
kaip  priešintis  ir  nesusitepti)  būtų  Simone  Weil.  Bet  kodėl  aš 
ja  taip  vėlai  susidomėjau? 


Vasario  15 

Išminties  paprastumas  (bet  kartu  ir  ne  toks  jau  paprastas: 

EI  consejo  de  la  muger  es  poco , 

Y  ei  que  no  le  tomą  es  loco. 
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Vasario  20 

Tu  buvai  Iseut  aux  blanches  mains ,  bet  aš  norėjau,  kad  tu 
būtum  Iseut  la  Blonde. 


Vasario  24 

Radausko  formalizmas  remiasi  žodžio  kaipo  turinio  rep¬ 
rezentanto  puoselėjimu.  Jo  žodis  neturi  nepriklausomos  būties 
statuso  ir  gyvena  ne  gyvenime,  bet  žodynuose,  -  kaip  staliaus 
įrankis  lentynoje. 


Vasario  28 


Sekmadienis.  Besibaigiančios  žiemos  obbligato. 

Skaitant  Giono,  kur  tiek  daug  Provanso  šviesos  ir  oro,  stai¬ 
ga  sušvinta  galvoje  klausimas:  kodėl  niekas  lig  šiol  mūsų  lite¬ 
ratūroje  pilnai  neparodė  Lietuvos  šviesos  -  su  visais  jos  niu¬ 
ansais,  nuo  gyvybe  pulsuojančio  jos  džiaugsmo  pavasarį  ligi 
baisaus,  bet  su  niekuo  nesukeičiamo,  jos  nykumo  žiemą. 

Kovo  5 

Prarastojo  laiko  beieškant:  karštą  birželio  sekmadienio  vi¬ 
dudienį  Nemeikščiuose,  braidydama  su  manimi  srauniai  te¬ 
kančioje  brastoje,  tu  atsisagstei  grubaus  audeklo  palaidinukę 
ir  abiem  rankom  šlakstaisi  savo  degančias  krūtis.  Tai  mano  at¬ 
gautas  laikas. 


Kovo  10 

Mane  dabar  vis  dažniau  ima  slėgti  mintis,  tampanti  kas¬ 
kart  aštresniu  priekaištu  sau  pačiam,  kad  aš  tam  tikrose  man 
ir  kitiems  sunkiose  situacijose  neapsisprendžiau  kovoti  ir  taip 
atlikti  savo  „kraujo“  misiją,  bet  pasinaudojau  Senekos  išmin¬ 
tim  pasitraukti  į  save  (Recede  in  te  ipsum ,  ąuantum  potes ), 
t.  y.  psislėpti. 

Einant  toliau  ir  klausant  to  paties  Senekos,  kuris  sako,  kad 
Mylėti  yra  turėti  ką  nors  už  ką  mirti,  išeitų,  kad  aš  niekad  nie- 
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ko  iš  tikrųjų  nemylėjau:  nei  motinos,  nei  tėvo,  nei  brolių,  nei 
sesers,  nei  namų,  nes  palikau  juos  visus,  vienus  ir  apleistus.  Do¬ 
mine,  ūbi  me  abscondam  a  vultu  irae  tuae ? 


Kovo  14 

Galvojau:  koks  buvo  tipiškas  Radausko  (kuris  mano  at¬ 
minty  vis  dar  tebestovi  kaip  gyvas)  išorei  bruožas?  Manyčiau, 
kad  visuomet  korektiška  jo  apranga.  Visi  jos  reikmenys  -  kos¬ 
tiumai,  paltai,  skrybėlės,  batai,  marškiniai,  kaklaraiščiai,  šali¬ 
kai,  net  kaliošai  ir  pirštinės  -  buvo  griežtai  pajungti  konserva¬ 
tyvios  sartorinės  etikos  bei  estetikos  dėsniams.  Kitaip  sakant, 
jo  apranga  buvo  pabrėžtinai  „poniška“,  aiškiai  apibrėžta  ko¬ 
kybiškai,  antisportinė,  gerai  patikrinta  prieš  išeinant  į  gatvę; 
nieko  atsitiktina  ar  improvizuota  (į  mano  „blue  jeans“  ir  spal¬ 
votus  marškinius  jis  žiūrėjo  su  įtarimu).  Sportiškai  apsirengusį 
(su  vad.  „Bermuda  shorts“)  aš  jį  mačiau  tik  vieną  vienintelį 
kartą  Rehoboth  Beach  pajūryje,  ir  taip  apsirengęs  jis  atrodė  tik¬ 
rai  komiškai,  -  kažkas  tarp  Dr.  Doolittle  ir  Philėas  Fogg,  tik 
su  trumpomis  kelnaitėmis. 


Kovo  20 

Garsiosios  Sartre’o  tezės,  kad  žmogus  yra  „l’ėtre  chez  qui 
l’existence  prėcėde  l’essence“,  kad  jis  „n’est  rien  d’autre  que 
ce  qu’il  se  fait“,  kad  jis  yra  „condamnė  a  ėtre  libre“  ir  kad  pa¬ 
saulis  „n’est  pas  intelligible  a  priori“,  dabar  man  atrodo  dau¬ 
giau  etinės-estetinės  (ir  tam  tikra  prasme  poetinės)  negu  filo¬ 
sofinės  propozicijos,  t.  y.  to  paties  rango  kaip  „L’enfer  c’est 
l’autre“. 


Kovo  24 

Nepaprastai  gražus  jau  rudenėjančios  moteriškės  soprano. 
Klausantis  ima  noras  apkabinti  jos  kelius,  -  kaip  Tavo  (nejau¬ 
gi  ir  Tu  kada  nors  pradėsi  vysti?). 
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Kovo  30 

Julius.  Ilgą  laiką  neturėjęs  ir  nenorėjęs  turėti  nieko  ben¬ 
dra  su,  jo  žodžiais  tariant,  „vulgariomis“  pasilinksminimo 
formomis,  vėliau,  t.  y.  integravęsis  į  suaugusiųjų  pasaulį,  jis 
ne  tik  ėmė  vaikščioti  į  pasilinksminimus,  bet  (kaip  velnias  juo- 
duodegis)  net  ir  išgerti.  Tik  gėrimų  srityje  jis  visą  laiką  pasi¬ 
liko  absoliutus  analfabetas.  Tatai  liudija  faktas,  kad  mėgia¬ 
miausiu  jo  gėrimu  tapo  siaubingasis  „Southern  comfort“,  už 
kurio  naudojimą  Radausko  valstybėje  būtų  buvę  baudžiama 
mirtim. 


Balandžio  3 

Kaip  sunku  mylėti  savo  artimą  ir  kaip  perversiškai  malo¬ 
nu  jį  apkalbėti,  juoktis  iš  jo,  tegu  ir  be  piktos  valios,  tegu  ir  tik 
pramogai.  Bet  kas  atskirs  šios  rūšies  pramogą  nuo  piktos  va¬ 
lios?  Taip  vakar  su  Sandra  ligi  vidurnakčio  prasėdėjome  drau¬ 
gų  kompanijoje,  kur  buvo  šaipomasi  iš  ten  nesančių  artimų 
mums  žmonių.  Ir  aš  su  džiaugsmu  pasidaviau  šiai  perversiškai 
pagundai. 


Balandžio  7 

Žmogui  esant  pele,  kurios  katė  yra  Velnias  (kaip  sako  Vic- 
tor  Hugo),  ir  Dievui  griežtai  laikantis  nesikišimo  į  žemiškus  rei¬ 
kalus  politikos,  kiek  šansų  jis  turi  atsispirti  Velnio  ir  šio  pa¬ 
saulio  pagundoms? 

Viduramžio  žmogus,  pasijutęs  tikrai  esąs  tokioje  nepa¬ 
vydėtinoje  padėtyje,  būtų  griebęsis  kokių  nors  radikaliai 
rimtų  priemonių,  ir  viskas.  Mūsų  laikais,  deja,  tai  nėra  taip 
paprasta. 


Balandžio  12 

Atsisveikinimo  menas:  mokėti  parodyti,  kaip  tau  sunku 
išeiti,  kaip  bus  dar  sunkiau  išėjus  ir  kaip  tu  lauksi  momento, 
kada  vėl  galėsi  grįžti,  ir  kaip  tau  laukimo  dienos  atrodys  ištisi 
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šimtmečiai...  Taip  galvodamas,  nežinia  kodėl  prisimenu  kažka¬ 
da  skaitytą  Turgenevo  pasakojimą,  kaip  jį  Paryžiuje  minia  pa¬ 
laikiusi  Monsieur  de  Paris ,  t.  y.  miesto  budeliu,  su  kuriuo  vėliau 
susipažinęs,  ir  tikrai  Monsieur  de  Paris  buvęs  labai  panašus  į 
jį:  toks  pat  aukštaūgis,  taip  pat  pražilęs  etc. 


Balandžio  17 

Cervantes  mirties  patale  prisipažinęs,  kad  Don  Kichotas 
esąs  jis.  Aš  galėčiau  nė  nemirktelėjęs  prisipažinti,  kad  aš  esu 
Don  Kichotas.  Bet  ir  čia,  kaip  juridinėje  procedūroje,  nepakan¬ 
ka  prisipažinimo:  reikia  dar  įrodyti. 


Balandžio  21 

Mes  visur  ir  visada  ieškome  savęs;  drauguose  ir  priešuo¬ 
se,  literatūroje,  mene  ir  muzikoje,  duodami  ir  atimdami,  dan¬ 
guje  ir  pragare.  Taip,  -  visur  ir  visada. 


Balandžio  28 


C’est  pour  assouvir 

Ton  moindre  dėsir 

Quils  viennent  du  bout  du  monde. 


Assouvir  -  nuostabus  ir  svaiginantis  žodis.  Bet  vargas  tam, 
kuris  tiki  patenkinimo  teologija!  Nemunai  spermos  neužgesins 
niekad  nepasotinamo  jos  strėnų  geismo  ugnies! 


Balandžio  30 

„Wir  spielen  immer,  wer  es  weiss,  ist  klug“  ( Arthur  Schnit- 
zler).  Bet  šis  vaidinimas  užima  kaskart  daugiau  ir  daugiau  mū¬ 
sų  gyvenamosios  „teritorijos“,  kol  nepamatome,  kad  jau  visą 
laiką  gyvename  scenoje. 

Iš  čia  (nors  aš  tada  nežinojau  Schnitzlerio  posakio  ir,  sa¬ 
vaime  aišku,  negalvojau  tokiais  terminais)  ankstyvas  noras 
rašyti  eilėraščius  slapyvardžiu,  saugotis  viešumos  ir  nemaišyti 
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poezijos  su  nepakartojamu  ir  niekuo  nepakeičiamu  gyvenimu. 
Ir  aš  dabar  jaučiuosi  totaliai  pralaimėjęs,  neatgaunamai  viską 
praradęs. 

Lektūra:  Grįžimo  prie  Henriko  laiške  užsiminto  (jaunystės 
atsiminimų  kontekste)  Šeimos  Lagerlof  Gosta  Berling  fiasco. 


Birželio  20 

Išeidama  palik  man  savo  pėdsakus;  atminimus  gali  paim¬ 
ti  su  savim. 


Sekmadienis  /  Birželio  27 

Mintyse  klaidžiodamas  tuščiais  Tauro  gatvės  bendrabučio 
koridoriais  staiga  prisiminiau  savo  studijų  draugą  Antaną  Lin- 
ką.  Jis  buvo  mano  krašto  žmogus,  kilęs  iš  kažkur  nuo  Tau¬ 
ragnų.  Tylus,  lėtas,  malonaus  veido  plačiapetis  šviesplaukis, 
rašęs  eilėraščius  ir  juos  skelbęs  Moksleivyje .  Kartais  abu  va¬ 
žiuodavom  kartu  atostogų  (iki  Utenos).  Bet  mus  savotiškai  riša 
vienas  incidentas.  Pirmuoju  bolševikmečiu  jis,  kaip  „kairysis“, 
pateko  į  studentų  vadovybės  organus.  Tad  jam  1940  metų  ru¬ 
denį  ar  žiemą  teko  ruošti  studentų  humanitarų  literatūros  po¬ 
pietę,  bet  sunku  buvo  su  dalyviais.  Popietei  (į  kurią  atėjo  ir 
Krėvė)  įpusėjus,  paaiškėjo,  kad  net  du  programos  atlikėjai  „su¬ 
sirgo“  ir  nebus  kuo  užkišti  atsiradusią  spragą,  ir  jis  geruoju  ir 
bloguoju,  tiesiog  per  prievartą  įtikino  mane  užimti  vieno  iš  jų 
vietą.  Atėjus  mano  eilei,  padeklamavau  (tai  buvo  pirmas  ir  pas¬ 
kutinis  mano  gyvenime  pasirodymas  deklamatoriaus  rolėje) 
Salomėjos  Nėries  išverstą  G.  Kellerio  eilėraštį  „Kalnų  pavasa¬ 
ris“,  sukeldamas  tikrą  plojimų  audrą.  Aš  jo  dabar  atsimenu  tik 
paskutinę  strofą: 

Bet  jei  bus  ištremta  manoji  tauta 
Ir  liūtė  vergijos  ją  vėl  ims  teriot. 

Aš  pats  savo  stogą  padegsiu  tada 
Ir  eisiu  į  platų  pasaulį  klajot . 

Ji  buvo  tos  „plojimų  audros“  priežastis,  ne  mano  dekla¬ 
mavimas.  Po  visko  priėjęs  Krėvė  patapšnojo  per  petį  ir  pasakė: 
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„Tamista,  kaip  jisai  tenai  vadinasi,  gražiai  padeklamavai,  kad 
visiems  taip  patiko.  Bet  negerai  padegti  savo  stogą.  Išvažiuok, 
Tamista,  porai  savaičių  į  kaimą.“ 


Birželio  30 

Charles  Pėguy:  Tout  commence  en  mystiquey  tout  finit  en 
politiąue. 


Liepos  5 

Trečia  diena  namuose.  Nuostabiai  gražus  oras.  Dangus 
mėlynas  kaip  Utenoje  pro  šventoriaus  kaštanų  lapus.  Guliu  kie¬ 
me  po  ąžuolu  ir  klausausi:  ramus  vėjo  šnarėjimas  lapuose,  to¬ 
limas  lėktuvo  burzgimas,  kaip  Nemeikščiuose  vasaros  sekma¬ 
dienio  vidudienį.  Gavau  laišką  iš  Kauno.  Rugių  laukai.  Varpų 
skambėjimas.  Ramunės.  Atsikeliu  ir  einu.  Nusileidžiu  pakal¬ 
nėn,  pereinu  į  kitą  upės  pusę.  Galbūt  ji  ateis,  manęs  ieškoda¬ 
ma,  ir  sėdės  kelius  apkabinusi  ant  liepto.  Annos  Kareninos 
skausmas.  Bėgiai.  Kudlotas,  susivėlęs  kaimietis  ir  ritmingas  žie¬ 
mos  traukinio  šniokštimas. 


Liepos  10 

Radauskas  tiesiog  paniškai  bijojo  kai  kurių  mūsų  kritikų 
gan  dažnai  vartojamos  mažybinės  daiktavardžio  formos  kū¬ 
rinėlis  (kalbant  apie  nedidelės  apimties  literatūros  kūrinius:  no¬ 
veles,  eilėraščius  etc.)  Jis  tatai  laikė  ne  tik  blogo  skonio,  bet  ir 
intelektualinio  primityvumo  apraiška.  Dėl  šios  vartosenos  Jo¬ 
nas  Grinius  (kurio  beveik  kiekviename  kritikos  straipsnyje  gali 
rasti  išsireiškimą  a  la  „autorius  jau  ir  ankščiau  yra  paskelbęs 
keletą  gražių  kūrinėlių“)  buvo  neatšaukiamai  įtrauktas  į  juo¬ 
džiausių  bites  notres  sąrašą.  Ne  ką  mažesnė  nuodėmė  jo  aky¬ 
se  buvo  ir  panašiame  kontekste  vartoti  sukūręs  (vietoje  pa¬ 
rašęs ).  Užtikęs  kur  nors  tokios  vartosenos  pavyzdžius,  jis  juos 
su  didžiausiu  pasitenkinimu  ir  nepaprastai  sąmojingai  parodi¬ 
juodavo. 
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Liepos  16 

Metai  irt  Paradiso  arba  vaikystės  strategija ,  politika ,  teolo¬ 
gija  ir  filosofija. 

(Planas) 

Atsiminimų  analizė:  vaikystės  sąskambiai  ir  spalvos. 
Vienybė  su  garsais  ir  tyla. 

Pasaulis:  anapus  gėrio  ir  blogio. 

Etika.  Estetika.  Strategija.  Politika.  Teologija.  Filosofija. 
Priešai  ir  sąjungininkai. 

Finalas:  išvarymas  iš  rojaus. 


Liepos  23 

Tavo  kūno  pėdsakai  šiaurietiškai  vėsios  vasaros  atsimini¬ 
muose.  Vestigia  flammae.  Į  pastogę  grįžtančios  kregždės.  Stai¬ 
gaus  vėjo  gūsio  sudraikyti  tavo  plaukai  ir  pirmieji  lašai  į  langus. 
Vous  ėtiez  comme  la  cigale  dės  nuits  dyėtė.  Ir  aš  dabar  esu  laimin¬ 
gas,  kad  nieko  apie  tave  nežinau,  -  ir  dėl  to  tu  gyvensi  amžinai. 

]acques  le  Fataliste  (skaitydamas  pasijuntu  lyg  vėl  forma¬ 
liai  mokyčiausi  ir  ruoščiausi  kažkokiam  egzaminui). 


Liepos  26 

Netikėtai  grįžusi  į  galvą  mintis,  kaip  aš  kadaise  žavėjausi 
griežtai  neapribotų  matų  poezija:  sauja,  rieškučios,  glėbys,  ke¬ 
purė,  gniūžtė,  žingsnis  etc.  Man  ir  dabar  jie  tebeatrodo  tiks¬ 
lesni  už  griežtai  apribotuosius. 


Liepos  30 

Poeto  Dekaloge  būtinai  turėtų  būti  šiedu  įsakymai:  Netark 
poezijos  vardo  be  reikalo  ir  Niekad  nepasiduok  poetiškumo 
pagundai . 


Rugpjūčio  2 

Ko  kritikas  turėtų  ieškoti  naujoje  knygoje?  Pagal  Andrė 
Gide’ą  (jis  pats  kritikas  tik  vidutinis),  tatai  turėtų  būti  „la  rėvė- 
lation  d’une  attitude  nouvelle  devant  la  vie“. 
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Rugpjūčio  5 

Nacionalinėje  galerijoje  mano  dėmesį  atkreipia  tarp  dvie¬ 
jų  suaugusių,  turbūt  tėvų,  einantis  plonytis,  juodai  aprengtas 
ir  juodais  kaip  smala  plaukais  į  žiogą  panašus,  ne  ką  už  lėlę 
didesnis,  kokių  dvejų  trejų  metų  berniukas,  kurį  aš  matau  tik 
iš  nugaros.  Jis  staiga  kažko  atsisuka,  ir  visas  mano  kūnas  pa¬ 
gaugais  nueina:  kaip  iš  akies  trauktas  miniatiūrinis  Franz  Kaf- 
ka,  -  lygiai  toks  kaip  visiems  gerai  pažįstamose  fotografijose. 
Gaila,  kad  nespėjau  parodyti  Sandrai. 


Rugpjūčio  9 

Skaitant  eilėraščius  (Emily  Dickinson)  švysteli  galvoje  min¬ 
tis,  kad  ir  poezijos  skaitymas  yra  kūrybinis  aktas,  t.  y.  naujo 
pasaulio  sukūrimas. 


Rugpjūčio  12 

Rašant  įvadą  pomirtinei  Henriko  Radausko  poezijos 
knygai  mano  atmintyje  iškilo  sekantis  epizodas  iš  kažkieno 
1944  metų  žiemą  Berlyne  suorganizuoto  literatūros  vakaro. 
Radauską  jis  liečia  tik  tiek,  kad  mes  abu  buvome  jo  liudinin¬ 
kai  ir  po  to  kartu  grįžome  namo. 

Tas  literatūros  vakaras  įvyko  privačiame  bute,  Potsdamo 
gatvės  kieme.  Tarp  kitų  „poetų“  jame  savo  eiles  skaitė  ir  kaž¬ 
koks  Arb.,  kurio  vėliau  man  niekad  nebeteko  girdėti.  Visi  kiti 
dalyviai  išdilo  iš  atminties,  tik  jis  vienas  tebestovi  prieš  akis 
kaip  gyvas.  Tas  Arb.,  solidus  kokių  35  metų  pilietis,  skaitė  be¬ 
viltiškai  grafomaniškas  eiles,  bet  užtat  laikėsi  taip,  lyg  jis  būtų 
buvęs  visų  pripažintas  ir  gerbiamas  poetas,  kurio  kiekvieną 
žodį  gaudo  poezijos  ištroškusi  publika.  Man  ir  po  šiai  dienai 
tebeprisimena  kilnus  jo  stotas,  santūriai  atlaidi  šypsena  ir  apo¬ 
loniškas  žvilgsnis.  Už  poeziją  jis,  rodos,  būtų  tėvą  motiną  ati¬ 
davęs  ir  kovojęs  ligi  paskutinio  kraujo  lašo.  „Dabar  paskai¬ 
tysiu  keletą  eilėraščių  iš  naujausio  savo  poezijos  ciklo,  skirto 
mano  ir  mano  žmonos  vedybinio  gyvenimo  dešimtmečiui  pa¬ 
minėti“,  kalbėjo  nušvitusiu  veidu  „dieviškasis  grafomanas“, 
kreipdamasis  į  auditoriją.  Niekad  savo  gyvenime  -  nei  prieš  tai, 


iš  skaitiniai.org 
530/531 

nei  po  to  -  neteko  matyti  tokio  patetiško  kurtumo  bei  aklumo 
savo  „kūrybai“  ir  tokio  pasitikėjimo  savim.  Su  tokiu  absoliučiu 
tikėjimu,  net  ir  tik  vidutinį  talentą  turėdamas,  jis  būtų  lite¬ 
ratūros  kalnus  nuvertęs  ir  poezijos  marias  užkariavęs.  Viena 
vienintelė  nedarni  spalva  harmoningame  šio  žmogaus  portre¬ 
te  buvo  jo  mikčiojimas.  Kartais  jis  taip  užsikirsdavo,  jog  turė¬ 
davo  net  skaitymą  nutraukti.  Bet  į  tai  jis  nekreipė  nė  mažiau¬ 
sio  dėmesio.  Vargais  negalais  ištempęs  įklimpusį  kalbos  vežimą 
ant  kietesnio  pagrindo,  jis  skaitė  su  padvigubintu  užsidegimu 
ir  pasitenkinimu. 

Po  to  mes  dar  ilgai  savo  privačiame  žargone  jo  pavardę 
vartojome  (nors  ir  c3 ėst  pas  tres  joli )  grafomano  vietoje  („ne¬ 
būk  Arb.“  ir  pan.). 


Rugsėjo  16 

Henri  Troyat  Gogol.  Fascinuojanti  (nors  ir  „lengva“)  kny¬ 
ga.  Gogolis  misa  nu.  Biografija  parašyta  remiantis  autentiška 
medžiaga:  paties  Gogolio  laiškais,  bendralaikių  atsiminimais 
bei  liudijimais.  Jei  tikėti  šia  kruopščiai  ir  solidžiai  dokumen¬ 
tuota  biografija,  Gogolio  būta  melagio,  veidmainio,  apsirijėlio, 
garbėtroškos,  karjeristo,  tartiufo,  pataikūno,  bailio,  apsimetė¬ 
lio  -  Čičikovo,  Manilovo,  Nozdriovo,  Sobakevičiaus,  Petucho, 
Chlobujevo  etc.  viename  asmenyje.  Kaip  sunku  žmoguje  atskir¬ 
ti  angelą  nuo  velnio! 


Rugsėjo  20 

Friedrich  Schlegel:  Man  sollte  stok  aufden  Schmerzen  sein  - 
jeder  Schmerz  usw.  ist  eine  Erinnerung  unsers  hohen  Rangės. 


Rugsėjo  24 

Nieko  neimti  per  daug  rimtai  būties  akivaizdoje,  ypač  sa¬ 
vęs  paties. 

Spalio  1 

Realu  yra  tik  tai,  kas  pasakyta,  išreikšta,  tik  kūnas,  tapęs 
žodžiu,  arba  atvirkščiai,  nes  nėra  skirtumo  tarp  žodžio  ir  kūno, 
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tarp  žodžio  ir  būties.  Laikas  trunka,  gyvena  ir  miršta  žodyje. 
Minties  ir  pasaulio  tapatybė.  Kūno  ir  žodžio  tapatybė.  Žodžio 
ir  laiko  tapatybė.  Būties  ir  žodžio  tapatybė. 


Spalio  1 1 

Poezijoje  neišvengiamai  grįžtama  prie  kalbos;  nuo  retori¬ 
kos  prie  gramatikos;  iš  pasaulio  į  save. 


Spalio  16 

Hope  against  hope  (Mandelštamo  žmonos  atsiminimai). 
24  Paganini  Capriccio  (be  akompanimento). 


Spalio  21 

Pilka,  anonimiška  rudens  diena.  Sekmadienis.  Atidarau 
protestuojančias  duris.  Peržengiu  nesamą  slenkstį.  Voveraitės 
(kurių  viena  juoda)  jau  čia.  Bet  aš  staiga  pajuntu,  kad  griūva 
mano  fantazijos  pasaulis  ir  prasideda  jo  gyventojų  -  Karalaitės 
ant  žirnio.  Mergaitės  su  degtukais,  Tumbelinos,  Mėlynbarz¬ 
džio,  Snieguolės  ir  Septynių  nykštukų  laidotuvės  -  išsigandęs 
grįžtu  į  vidų  prie  savo  knygų. 


Spalio  30 

Šimtosios  Valėry  gimimo  metinės.  Valėry!  Chosės  tues , 
Mauvaises  pensėes  et  autres  autorius  man  ir  šiandien  (po  rū¬ 
pestingos  poetinių  vertybių  reinventorizacijos)  tebėra  didžiau¬ 
sias  po  Baudelaire’o  prancūzų  poetas  ir  „Le  cimetiėre  marin“ 
geriausias  to  paties  laikotarpio  poezijos  kūrinys  (šį  gūdų  spa¬ 
lio  vakarą  mintyse  negaliu  rasti  nieko,  kas  jam  visų  laikų  ir  visų 
tautų  poezijoje  galėtų  prilygti). 


Lapkričio  19 

Tu  mums  buvai  pikta  kaip  Rumpelstilzchen, 

Nuolat  užimta  neatlaidžiais  dienos  darbais, 

Verpdama  ir  šokinėdama  aplinkui  ant  ugnies 
Užkaistą  geltoną  katilėlį. 
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Galvodama  mums  neatspėjamas  mįsles  (mes  taip 
Įsivaizdavome),  svajonėse  ne  sau,  bet  mums 
Statydama  Ispanijos  pilis  ir  nežinodama,  kad  mes 
Tave  taip  neišsakomai  mylėjom. 


Lapkričio  21 

„Vakar“,  „šiandien“,  „sninga“,  „lyja“,  „vėjas  šiurena  me¬ 
džiuose“  -  tai  mūsų  žinojimo  riba  ir  didybė.  Dievas  nežino  dau¬ 
giau.  Visa  kita  -  nereikalingas  gilinimasis  į  smulkmenas. 


Lapkričio  24 

Pirmas  sniegas  (kuris  man  yra  daugiau  negu  kelionė  į  mėnulį). 
-  Wer  war  dein  Vater ?  -  Der  grosse  Teufel  ist  tot. 


Lapkričio  27 

Alkanos  mintys:  Revoliucionierius  gyvena  iš  priespaudos; 
pažangiojo  raison  d’etre  yra  „reakcija“;  liberalui  duoną  uždir¬ 
ba  konservatorius  ir  atvirkščiai. 


Gruodžio  8 

Albert’o  Fournier  Demeures  du  temps  retrouvė.  Sėslių  ir 
nomadiškai  besikraustančių  iš  vienos  vietos  į  kitą  prancūzų 
rašytojų  gyvenvietės;  Racine,  Balzac,  Durnas,  Baudelaire,  Flau- 
bert,  Maupassant,  Zola,  Proust,  Ėluard  etc.  Romantiška  kny¬ 
ga,  kupina  penatų  apleistų  namų  ir  du  temps  įadis  nostalgijos. 
(Ją  skaitydamas,  nejučiomis  ėmiau  ieškoti  savo  paties  pėdsa¬ 
kų.)  Tarp  kitų  dalykų  -  Alaino  Fournier  romano  Le  Grand  Me- 
aulnes  herojės  Yvonne  de  Galais  biografija  (tikro  vardo  auto¬ 
rius  neišduoda).  Jis  čia  su  galantišku  santūrumu  bei  diskretumu 
rekonstruoja  visą  jos  gyvenimo  istoriją,  kurią  baigia  mirties  da¬ 
ta  ir  nurodymu,  kad  jinai  dabar  „repose,  auprės  de  son  fils  et 
de  son  mari,  au  cimetiėre  du  PėreLachaise“  ir  kad  „personne, 
mėme  pour  la  Toussaint,  ne  vient  fleurir  sa  tombe“. 
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Gruodžio  12 

Kiekviename  iš  mūsų,  net  ir  pačiame  rimčiausiame,  gyve¬ 
na  vaikas,  kuris  retkarčiais  išeina  pažaisti.  Radausko  „vaikas“ 
pasirodydavo  labai  dažnai.  Nepaprastai,  kartais  tiesiog  liguis¬ 
tai  jautrus  „prestižo“  reikaluose  ir  visuomet  pasiruošęs  kiek¬ 
viena  kaina  sauver  la  face ,  jis  niekad  nepraleisdavo  progos, 
aišku,  savųjų  tarpe,  iškrėsti  kokį  vaikišką  pokštą  ir  nusiimti 
amžinai  rimto  žmogaus  kaukę.  Sakysim,  jam  labai  patikdavo 
Pillsbury  gaminių  reklamos  televizijoje  tešlinis  žmogutis  kepėjo 
uniforma.  Šiam  tik  pasirodžius,  Radauskas  visuomet  jį  prakal¬ 
bindavo  kokiu  nors  maloniniu  žodžiu  ar  posakiu:  „Ak  tu,  ma¬ 
žulėli!“  etc.  ir,  jau  iš  anksto  šypsodamasis,  laukdavo  to  momen¬ 
to,  kuomet  vienas  iš  reklamos  „personažų“  pirštu  bakstelės 
jam  į  pilvą,  ir  žmogutis  vaikišku  balseliu  nusikvatos. 


Gruodžio  16 

Amžinai  akis  įsmeigęs  į  savo  skausmą  ir  vienatvę,  kaip  aš 
galėčiau  pamatyti  ir  suprasti  tavo  skausmą  ir  vienatvę? 


Gruodžio  21 

Be  galo  švelnus  (tada)  ir  be  galo  sunkus  (dabar)  atsimini¬ 
mas  -Jonė,  dainuojanti  Aisčio  „Lopšinę“:  Žiūrėk,  kaip  ten 
vyšnios  ir  obelys  miega,  /  Kaip  sidabro  akim  praregėjo  naktis . 
Ir  kitas,  senovišką  knygos  vinjetę  primenantis  „imažistinis“  at¬ 
siminimas:  pirmąją  neseniai  atgauto  Vilniaus  žiemą  Pylimo  gat¬ 
ve  rogutėmis  anglies  maišą  vežantys  du  vaikai  -  berniukas  ir 
juodais  kaip  smala  plaukais  ir  antakiais  skurzdėlės  didumo 
mergaitė. 

Lektūra:  Torberg;  Andrė  Pieyre  de  Mandiargues. 


Gruodžio  25 

Kalėdų  vakaro  (žiauriai  nekalėdiška)  fantazija.  Klausimas: 
koks  būtų  buvęs  1946  m.  rugpjūčio  14  dieną  paskelbtas  Ach- 
matovos  ir  kitų  pasmerkimas,  jeigu  jį  būtų  rašęs  ne  Ždanovas 
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(arba  kiti  jo  vardu),  bet  Dostojevskis?  Manau,  kad  jie  iš  esmės 
būtų  buvę  panašūs. 

Monteverdi:  Vespro  della  Beata  Vergine . 


Gruodžio  31 


Metų  pabaigai  ir  kitų  pradžiai: 

Souviens-toi  que  tu  es  acteur  dfun  drame  que  Vauteur  veut 
tel:  court ,  s’il  le  veut  court ;  long ,  s9 ii  le  veut  long;  si  c’est  un 
role  de  mendiant  qufil  veut  pour  toi ,  mėme  celuila  jouele  avec 
talent;  de  mėme  si  c  ėst  un  role  de  boiteuxf  de  magistrat ,  de  sim- 
ple  particulier.  Car  ton  affaire,  c9est  de  jouer  correctement  le 
personage  qui  t’a  ėtė  confiė;  quanta  le  choisir,  c  ėst  celle  d'un 
autre . 

Ir  neužmiršk,  kad  viskas  praeina. 
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Baltimore 
Vasario  7 

Trečias  Antano  Venclovos  atsiminimų  tomas  Vidurdienio 
vėtra .  Ir  šis  skaitosi  įdomiai,  nors  jame  gal  kiek  ir  per  daug  ofi- 
ciozinio  tono  bei  nuolatinio  politinio  „balansavimo“.  Pasakęs 
komplimentą  kokiam  ne  savam  arba  politiškai  nepriimtinam 
žmogui,  Venclova  čia  pat  jį  dėl  visa  ko  atsveria  kokia  nors  pa¬ 
smerkimo  ar  atsiribojimo  formule.  Nusibosta  ir  vis  tie  patys 
žmonės,  tie  patys  epitetai,  tos  pačios  ritualinės  formulės.  Jis  čia 
kalba  apie  viską,  neišskiriant  nė  1941  metų  birželio  išvežimų. 
Nutylimos  tik  Borutos,  Miškinio,  Karsavino,  Keliuočio,  Seze- 
mano  etc.  „ekskursijos“  į  Sibirą.  Pastebėtina,  kad  ir  šiame  pas¬ 
kutiniame  atsiminimų  tome  Venclova  niekad  nepameta  oraus 
atokumo  aureolės  ir  savo  gerai  įsisavintą  Grossschriftsteller 
rolę  atlieka  beveik  niekur  nesuklupdamas.  Turėdamas  Cvirkos 
talentą,  bent  Sovietų  Sąjungoje,  jis  būtų  kalnus  nuvertęs. 

Venclova  savo  atsiminimuose  ypač  nepajudinamai  abso¬ 
liučiai  neatlaidus  Bernardui  Brazdžioniui  ir  aiškiai  pasišaipy¬ 
damas  rašo,  kad,  vieno  rimto  „buvusio  dešiniojo  lagerio“  ra¬ 
šytojo  liudijimu,  1941  metų  pavasarį  Brazdžionis  atnešęs  jam 
pluoštą  „tarybinių“  eilėraščių,  prašydamas  juos  parodyti  Cvir¬ 
kai.  Minėti  eilėraščiai  vėliau  buvę  paversti  „antitarybiniais“  ir 
paskelbti.  [...] 

Venclovos  aprašomas  traukimasis  į  Rytus  ir  gyvenimas  So¬ 
vietų  Sąjungoje  tam  tikrais  aspektais  gerokai  primena  kitų  lie¬ 
tuvių  traukimąsi  į  Vakarus  ir  gyvenimą  Vokietijoje:  tie  patys 


iš  skaitiniai.org 

536/537 

vargai,  tas  pats  gimtojo  krašto  ilgesys,  tas  pats  noras  organi¬ 
zuotis  ir  kovoti  už  būvį  bendromis  jėgomis.  Skaitydamas  Venc¬ 
lovos  pirmųjų  pokario  dienų  Lietuvoje  aprašymą,  su  šiurpu  pa¬ 
galvoji:  kas  būtų  buvę,  jeigu  niekas  nebūtų  pasitraukęs  į  Rytus? 
Kas  būtų  užpildę  atsiradusią  tuštumą? 


Vasario  14 

Teilhard  de  Chardin.  Būties  (kosmoso)  tapsmo  ir  sąmonė¬ 
jimo  procesas  (cosmogenėse  -  centration  -  hominisation).  Ma- 
teria  matrix  -  anthropogenėse  -  personne  (irrėversible  Univers 
personnel)  -  Omega. 

Žmogus:  la  plūs  jeune ,  et  donc,  la  plūs  compliquėe,  la  mie- 
ux  centrėe  dės  Molėcules;  non  pas  centre  statiąue  du  monde,  - 
comme  ii  s' ėst  cru  longtemps;  mais  axe  at  flėche  de  l’Ėvolu - 
tion ,  -  ce  qui  ėst  bien  plūs  beau. 


Vasario  17 

Epitafijos  (mums)  projektas: 

Hic  (Vardai)  resurrectionem  exspectant. 


Vasario  2 1 

Tvarka  (order,  Ordnung)  yra  baisus,  absoliučiai  antikū- 
rybiškas  fenomenas;  ypač  kai  ji  tampa  savotiška  religija. 

Stefan  George  1918  metais,  nusivylęs  vokiečių  nesugebė¬ 
jimu  įvykdyti  revoliuciją,  kalbėjo:  In  Russland  ist  wenigstens 
Chaos . 


Kovo  10 

Netikėtas  laiškas  iš  studijų  dienų  Vilniuje  draugės  Juzės 
S. -V.,  kurią  paskutinį  kartą  buvau  sutikęs  kažkur  Vokietijoje. 
Ji  tik  ką  grįžusi  iš  Vilniaus  ir  rašo  apie  gyvus  ir  mirusius  drau¬ 
gus:  Vytautą  P.  (su  kuriuo  ketverius  metus  išgyvenau  viename 
bute  Montvilo  13  ir  kuris  buvo  ir  pasiliks  vienas  doriausių  ir 
nuostabiausių  žmonių  mano  gyvenime),  Gediminą  J.,  grįžusį 
iš  „grandės  vacances“  Sibire,  Bronę  V.  etc.  Sunku  patikėti,  kad 
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nebėra  Riterio  (kažkodėl  aš  nuolat  ir  nuolat  prisimenu  jo  gro¬ 
teskiškai  makabriškas  vestuves  Antakalnyje)  ir  Jonės,  amžinai 
besišypsančios  mūsų  Jonės. 

Aš  ją  (Jonę)  sutikau  Kaune,  bet  susidraugavome  tik  Vil¬ 
niuje,  gyvendami  studentų  bendrabutyje  Tauro  4.  Ji  buvo  mūsų 
pokštų  ir  klaidžiojimų  po  Vilniaus  apylinkes  dalyvė.  Jos  šyp¬ 
sena  išlygindavo  visus  tikrus  ir  tariamus  nesusipratimus.  Mes 
ištisas  naktis  prasėdėdavome  jos  kambaryje,  dainuodami,  de¬ 
klamuodami,  dar  taip  toli  nuo  kasdienybės  rūpesčių  ir  „gyve¬ 
nimo  tikslų“,  sužavėti  savo  pačių  jaunumu.  Jos  balsas  turbūt 
ir  dabar  tebeskamba  (jei  tik  kas  mokėtų  klausytis)  Trinapolio 
vienuolyno  šventoriuje  (rytas,  varpai  ir  rasotų  samanų  kvapas), 
Verkių  pakrantėse  ir  Žaliųjų  ežerų  nakties  vienatvėje. 

Visą  1940  metų  vasarą  gyvenau  jos  laiškais. 

Mano  paminklas  jai  ir  tai  vasarai  liko  Nemeikščiuose:  pir¬ 
mosios  jos  vardo  ir  pavardės  raidės,  per  kelis  mėnesius  iškal¬ 
tos  akmenyje,  tuomet  stovėjusiame  pietrytiniame  mūsų  namų 
kampe,  au  paradis  perdu  de  mon  enfance. 

Grįžus  po  vasaros  į  Vilnių,  kažkas  tarp  mūsų  atsitiko.  At¬ 
sirado  tolydžio  vis  didėjantis  tarpas,  kurio  dimensijų  aš  tuo¬ 
met  nesupratau.  Ji  norėjo  gyventi  ir  paklusti  gamtos  ritmo  lo¬ 
gikai.  Bet  kur?  Mano  buitis  buvo  be  langų,  be  durų  ir  be  stogo. 
Mano  pasaulis  buvo  pavydžiai  saugoma  paslaptis. 

Gerai,  kad  nemačiau  jos  pasikeitusios  (sako,  ji  buvusi  ne¬ 
atpažįstamai  sunykusi),  ir  man  ji  visados  pasiliks  amžinai  be¬ 
sišypsanti  Jonė  su  ramune  plaukuose  (viena  duktė  esanti  kaip 
lašas  į  lašą  panaši  į  ją). 


Kovo  14 

Bibliotekoje,  rytinės  pertraukos  metu  išėjus  kalbai  apie  ele¬ 
ganciją,  beveik  visi  šio  pokalbio  dalyviai  siūlo  idealius  savo  pa¬ 
vyzdžius,  ir  man  atrodė,  kad  visi  tie  pavyzdžiai  nepaprastai 
tiksliai  atitiko  intelektualinius  jų  asmenybių  profilius.  Mano 
propozicija  -  Henriko  Valois  III  favoritas  (mignon)  su  beveik 
perversiškai  lieknais  ir  renesanso  knygų  inicialus  primenančiais 
itališkais  kurtais  (tapybos  reminiscencija).  Nejaugi  tatai  būtų 
ir  mano  asmenybės  intelektualinio  profilio  atitikmuo? 
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Kovo  18 

Kadaise,  skaitydamas  senesniąją  mūsų  poeziją,  nebūtinai 
pirmaeilę,  t.  y.  ne  Donelaitį,  Baranauską  ar  Maironį,  ypač  Gus¬ 
taitį,  aš  ne  tik  „išmokau“,  kad  galima  rašyti  ir  nelogiškai,  net 
ir  nelabai  gramatiškai,  ir  kad  taisyklingas  rašymas  ne  visada 
pakelia  poezijos  lygį  (Gustaičio  poezijoje  ir  specialiau  jo  ver¬ 
timuose  tas  gramatinis  bei  ritminis  luošumas  tampa  savotišku 
formalizmu  ir  beveik  poetine  priemone),  bet  ir  kad  prasti  po¬ 
etai  kartais  parašo  visai  neblogų  gabalų  (kaip  geri  poetai  pa¬ 
rašo  neįtikėtinai  blogų).  Tatai  liudija  šios  Margalio  „Pavasa¬ 
rio“  eilutės: 

Nupliko  jau  visi  laukai , 

Vanduo  vagas  ant  kalno  graužia . 

Upeliai ,  upės ,  ežerai 
Žiemos  uždėtą  tiltą  laužia. 

Linksmai  šaipydamos,  Gamta 
Per  sapną  regi  metą  rytą. 

Apdrungo  oras  ir  nušvito ,  - 
Saulutė  juokiasi  karšta... 

Patrimpas  galvą  apsikaišęs...  etc. 

ir  Maironio  „Lietuva  Didžiojo  karo  metu“  arba  „Laiškai“,  ku¬ 
rie  verti  tik  Margalio,  kaip  cituotasis  Margalio  fragmentas  ver¬ 
tas  Maironio  plunksnos.  Čia,  šiek  tiek  perdėtai  kalbant,  Sudei¬ 
kių  klebonas  Margalis  prabyla  Karolio  Orleaniečio  (Charles 
d’Orlėans)  rondeau  grakštumu: 

Riviėre,  fontaine  et  ruisseau 
Porte  en  livrėe  jolie, 

Gouttes  dyargent  d’orfėvrerie, 

Chacun  s’habille  de  nouveau: 

Le  temps  a  laissė  son  manteau! 


Kovo  21 

Kada,  kur  (ir  ar)  Nietzsche  yra  pasakęs,  kad  žmogiškos  eg¬ 
zistencijos  mįslė  įmenama  autentišku  buvimu? 


iš  skaitiniai.org 


1972 


Kovo  23 

K.  L.  buvo  žmogus,  gyvenimo  leistas  į  skurdo  ir  nesėkmių 
mokyklą,  kurią  baigė  magna  cum  įaudė ,  ir  vis  tiek  visą  laiką 
buvo  ir  pasiliko  laimingas  kaip  žvirblis,  žiemos  saulėje  strak- 
sintis  ant  kelio. 

The  Odes  of  Solomon  (1-42).  Iš  dvyliktos: 

Likę  the  flow  of  ivaters  truth  flows  from  my  mouth, 
and  lips  reveal  its  harvest , 

and  it  gives  me  the  gold  of  knowledge 
for  the  mouth  of  the  Lord  is  true  ivord 
and  the  door  of  his  light. 

And  the  highest  one  gavę  the  word  of  his  usorlds, 

which  interpret  his  own  beauty , 

recite  his  praise, 

confess  his  thought, 

are  heralds  of  his  mind, 

are  instructors  of  his  works. 


Kovo  27 

Demonumentalizacija  -  koks  gremėzdiškas  žodis,  bet  la¬ 
bai  reikalingas,  ypač  mūsuose.  Nors  aš  nesu  lietuvinimo  entu¬ 
ziastas  ir  galėčiau  gyventi  su  tokiu,  koks  jis  dabar  yra,  vis  dėlto 
būtų  galima  pabandyti  jį  lietuviškai  perrengti.  Savaime  siūlosi 
nepermalonus  ausiai  nupaminklinimas,  dėl  kurio  tuoj  pat  pa¬ 
sišiauštų  kalbininkai.  Tad  gal  geriau  palikti  ramybėje  (kartu  su 
demitologizacija ,  dehumanizacija  etc.). 


Kovo  31 

Ir  vėl  filologija,  tik  šįkart  „moralinė“.  Kažkieno  ištarti  žo¬ 
džiai  „palaida  merga“  savo  nesiderinamumu  su  dabar  išmeta 
mane  iš  laiko  rėmų,  ir  akimirkai  suabejoju,  ar  aš  negyvenu 
prieš  60  metų,  t.  y.  sociomoralinėje  struktūroje,  kurioje  tatai 
būtų  normalus  išsireiškimas.  Tad  „moralinė  filologija“  gal  ir 
nėra  visai  fikcija. 
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Potestas  servandi  rectitudinem  voluntatis  propter  ipsam 
rectitudinem. 


Velykų  rytas  /  Balandžio  2 

Mano  kuklus  prisikėlimas:  staiga  pajusti,  kad  grįžtu  labiau 
negu  bet  kada  vienas  Ladygos  gatve  Utenoje,  iš  jos  pasuku  į 
dvaro  alėją  ir  už  vartų,  įstrižai  (kaip  jau  tiek  metų)  kirsdamas 
žvyruotą  prieglaudos  kiemą,  išeinu  į  žvarbiai  nuogus  kaip  fla¬ 
mandų  renesanso  Nukryžiuotojo  kūnas  balandžio  mėnesio  lau¬ 
kus,  kada  visi  jau  prisikėlę . 

Tu  buvai  mano  fons,  origo  et  fatum. 


Balandžio  5 

Mirtis.  Vaikystėje  ir  paauglystės  metais  visi  mano  aplin¬ 
kos  ir  mano  pasaulio  gyventojai  buvo  artimoje  bendrystėje  su 
mirtim.  Mirtis  buvo  integralinė  buities  ir  tarpusavio  santykių 
dalis,  visur  dalyvaujanti,  vaikštanti  laukuose,  po  kiemus  ir  na¬ 
mus,  sėdinti  už  stalo  gimimo  ir  prisikėlimo  šventėse,  atidarinė- 
janti  ir  uždarinėjanti  duris,  atsispindinti  akyse  ir  veiduose.  Aš 
pats  galvojau,  kad  mirsiu  džiova. 

Bet  dabar  mirtis  nutolo  nuo  manęs,  pasitraukė  iš  mano  gy¬ 
venamojo  rato  ir  atsisako  su  manim  bendrauti.  Gal  todėl  man 
dažnai  atrodo  lyg  trūktų  vieno  šeimos  nario,  lyg  už  stalo  būtų 
palikusi  viena  tuščia  kėdė. 


Balandžio  7 

Mano  Goethės  eilėraščių  „antologija“:  „Willkommen  und 
Abschied“  „Heidenroslein“,  „Der  Konig  in  Thule“,  „An  den 
Mond“,  „Nahe  dės  Geliebten“,  „Wanderers  Nachtlied“  I  ir  II, 
„Harfenspieler“,  „Kennst  du  das  Land“  ir  „Der  Sanger“,  ku¬ 
rios  sudėtis  metų  metais  išliko  beveik  ta  pati  (tik  vienas  kitas 
eilėraštis  atkrito  arba  pasikeitė).  Aš  prie  jų  karts  nuo  karto 
grįžtu,  kaip  šiandien.  Ir  ta  proga  prisimenu,  kaip  Radauskas 
negalėdavo  atsistebėti,  kad  dar  ir  dabar  Goethe  galįs  būti  man 
įdomus. 
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Balandžio  8 

Žiemos  vienprasmiškumas  ir  pavasario  daugiaprasmybė. 
Žiemos  logika  ir  pavasario  gnoseologija.  Žiema  yra  moralitė , 
pavasaris  commedia  delVarte  ir  opera  buffa.  Žiema  yra  miru¬ 
siųjų  laidojimas,  pavasaris  -  tų  pačių  numirėlių  prisikėlimas. 

Perskaičius  užvakardienos  įrašą,  staiga  dingteli  į  galvą, 
kad  visi  mano  Goethės  „antologijos“  eilėraščiai  yra  visose  vo¬ 
kiečių  poezijos  antologijose,  ir  aš  nebežinau,  ar  tai  už  mane, 
ar  prieš. 


Atvelykis  /  Balandžio  9 

Rytą  Sandra  sako:  „Reikėtų  nuvažiuoti  į  Washingtoną  pa¬ 
sižiūrėti  vyšnių  -  Radausko  atminimui.“  Važiavome  melancho¬ 
liškai  pakilia  nuotaika.  Sandra  pasipuošė,  net  užsidėjo  skrybėlę 
(ko  ji  beveik  niekad  nedaro),  -  kad  būtų  iškilmingiau.  Bet  prie 
baseino  buvo  tokia  didelė  spūstis,  jog  net  ir  jau  šiek  tiek  „sens¬ 
telėję“  vyšnios  atrodė  nepatenkintos,  -  tarsi  bodėtųsi  ta  mar¬ 
ga  spalvingais  rūbais  minia,  kurioje  ypač  krito  į  akį  tamsiai  ap¬ 
sirengusių  ir  greitų  kaip  skruzdėlės  japonų  su  fotoaparatais 
daugybė. 

Šiek  tiek  pasistumdę  besilinksminančioje  minioje  grįžome 
namo,  jausdamiesi  lyg  būtumėm  kažko  labai  svarbaus  neatlikę. 


Balandžio  14 

Nors  aš  ir  nemoku  mylėti  artimo  (evangelijos  prasme)  ir 
greičiau  myliu  tolimą ,  mano  katolicizmas  yra  organiškas,  neiš¬ 
vengiamas,  neišdildomas,  nes  aš  esu  vargonų  ūžimo  ir  paslap¬ 
tingo  žmonių  šnabždesio  Utenos  bažnyčioje  vaikas,  kokia  bu¬ 
vo  mano  motina.  Dvasios  ir  kūno  dualizmas  (turbūt  turėčiau 
sakyti  sielos  ir  kūno)  ir  nuodėmės  sąvoka  tebėra  sudedamosios 
mano  kraujo  dalys,  mano  absoliutus  paveldėjimas.  Mano 
„šventvagystės“  yra  giliai  krikščioniškos,  ir  atgailos  galimybė 
tebėra  mano  niekad  neišsipildžiusi  svajonė.  Nes  aš  esu  tas  am¬ 
žinai  trokštantysis,  kuris  niekados  nebus  pagirdytas. 


Balandžio  17 
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Aš  visada  norėjau  turėti  savo  teritoriją,  kaip  ją  turi  katės. 
Bet  norint  turėti  ką  nors  tikrai  sava,  šiuo  atveju  savo  teritoriją, 
reikia  visą  laiką  būti  pasiruošus  ją  ginti.  Man  atrodė,  kad  ge¬ 
riausia  gynimosi  nuo  viešumos  taktika  yra  slėptis.  Todėl  aš  tiek 
daug  laiko  praleidau  statydamas  „neperžengiamas“  sienas  sa¬ 
vo  teritorijai  ginti,  kad  galėčiau  būti  vienas  ir  vienas  džiaugtis 
iliuzoriniais  savo  fantazijos  lobiais  ir  vienas  liūdėti,  jų  netekęs. 


Balandžio  2 1 

Grožis,  kaip  ir  tiesa,  visuomet  yra  pridengtas,  ir  mes,  ban¬ 
dydami  jį  nunuoginti,  prarandame  viską,  net  save,  tapdami  per- 
sonae  (kaukėmis). 


Gegužės  1 

Vakar  buvo  Kostas.  Škėmos  raštų  redagavimo  reikalais. 
Šįkart  jis  lyg  ir  ne  toks  kaip  visuomet.  Pavargęs,  išsisėmęs  ir 
kažko  prislėgtas. 

Paskutinių  savaičių  lektūra:  Yves  Bonnefoy  L’improbab- 
le  (pro  Baudelaire  ir  contra  Valėry).  A  la  rechercbe  du  temps 
perdu  (ne  ištisai).  Įspūdis  nė  kiek  ne  mažiau  fascinuojantis  kaip 
ir  kadais  (skaitau  nebežinau  kelintą  kartą)  -  kaip  tolimas  lai¬ 
ko  upės  šniokštimas,  kaip  Vinteuil  frazės  reminiscencijos  Swa- 
nno  atmintyje.  Pere  Goriot .  Balzac  kerta  kaip  kirviu  ir  sužei¬ 
džia  iki  kraujo.  „II  s’ėtait  mal  conduit  envers  eile,  ne  lui  avait 
laissė  que  les  yeux  pour  pleurer,  cette  maison  pour  vivre“  etc. 

Sandra  pasiliko  Washingtone  pagelbėti  poniai  Radauskie¬ 
nei  ruoštis  kraustymuisi  į  Čikagą. 


Gegužės  4 

-  Yra  žmonių,  kurie  viską  atiduotų,  kad  galėtų  tave  pa¬ 
matyti. 

-  Įdomu,  kas  tie  smalsuoliai? 

-  Visi  jie  akli. 
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Gegužės  17 

Laiškas  iš  p.  Sruogienės  atsiminimų  knygos  apie  Balį  Sruo¬ 
gą  leidimo  reikalu.  Dėkoja  už  mano  „kontribuciją“.  Skundžia¬ 
si,  kad  Sruoga  būsiąs  labai  vienašališkai  apibūdintas.  Tuoj  pat 
atsakau,  ragindamas  ją  pačią  parašyti  viską,  ką  ji  žino:  koks 
jis  jai  atrodė  etc.,  nevengiant  nė  asmeniškesnio  pobūdžio  da- 
lykų. 


Gegužės  19 

Su  Jurgiu  išlydėjome  p.  Radauskienę.  Ji  atrodė  susenusi  ir 
išvargusi.  Absurdiška  pudra  ant  rūpesčių  išvagoto  veido  pri¬ 
minė  dulkes  ant  pergamento.  Ir  man  buvo  be  galo  graudu  ir 
gaila  jos,  tokios  vienišos  ir  niekam  nebereikalingos. 


Sternbergo  Braune  Marchen. 


Gegužės  24 


Gegužės  28 

Varnhagen  von  Ense  Denkwūrdigkeiten .  Kaip  arti  gamtos 
ir  realybės  anuomet  stovėta! 


Birželio  1 


Reminiscencijos  iš  Jono  Meko. 


Birželio  16 

Čechovas  (prancūzų  kalba):  Dėdė  Vania ,  Vyšnių  sodas , 
Žuvėdra ,  Trys  seserys  -  nuobodaus  sentimentalumo  ir  bepras¬ 
mybės  sublimacija,  nemirtingas  pilkumas  ir  banalybė.  Ir  visa 
tai  iki  tokio  laipsnio,  jog  net  ir  skaitymas  veikia  kaip  prastas 
gėrimas  arba  pigūs  kvepalai.  Visi  jo  personažai  kažkaip  be  ga¬ 
lo  panašūs  į  mūsų  pažįstamą  Aliošą  R.  Novelės  man  šįkart  pa¬ 
sirodė  žymiai  įspūdingesnės. 
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Birželio  27 

Jau  bus  gera  savaitė,  kaip  jau  kelintą  kartą  mušuosi  su 
Dostojevskio  Velniais .  Nesiskaito,  ir  gana!  Stilius,  kaip  man 
dabar  atrodo,  lėkštas  ir  banalus;  visur  ir  viskas  be  galo  ištęsta. 
Skamba  kaip  blogai  išverstas  Balzac,  atėmus  iš  šio  visą  nepa¬ 
kartojamą  tikrovės  kvapą  ir  spalvą. 


Birželio  29 

Šiąnakt  keistai  intensyviam  sapne  klausiausi  Schonbergo 
seksteto  Verklarte  Nacht ,  kurio  aš  niekad  savo  gyvenime  nesu 
klausęsis  ir  nežinojau,  ar  jis  iš  viso  kada  nors  buvo  atliktas  ir 
įrašytas. 


Liepos  3 

Aš  ieškau  savo  rolės  būtyje  formulės.  Aš  esu  su  niekuo  ne- 
sukeičiamas  ir  identiškas  tik  su  savim  pačiu. 


Liepos  7 

Julieno  Greeno  Ce  qui  reste  de  jour. 

Slegianti  kaitra  -  kompaktiška,  vienalytė. 

Užsimerkiu,  ir  tamsa  mano  akyse  nušvinta  gaivinančiu  vė¬ 
sios  srovės  mirgėjimu  akmenuotoje  Ramoškėnų  brastoje. 


Liepos  11 

Aristokratijos  dekadansas:  Asturijų  princą  Ferdinandą,  su¬ 
vaidinusį  tam  tikrą  vaidmenį  Napoleono  Ispanijos  avantiūroje, 
motina  vadino  „coeur  de  tigre  et  tėte  de  mule“. 


Liepos  15 

Kritikos  vaidmuo  baigiasi  su  blogais  kūriniais.  Kitaip  sa¬ 
kant,  pagrindinis  jos  uždavinys  yra  kova  su  pseudokūryba,  su 
prekiaujančiais  bet  kurio  meno  šventovėje.  Autentiškos  kury- 
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bos  (kaip  ir  tikrovės)  interpretacija  priklauso  poezijos  sričiai. 
Prieš  didelį  meno  kūrinį  visos  teorijos  miršta. 


Liepos  2 1 

Elgeta:  Faitesmoi  l’aumone:  ii  faut  que  je  vive. 
Talleyrand:  Je  n’en  vois  pas  la  nėcessitė. 


Liepos  24 

Polonius :  What  are  you  reading,  prince? 

Hamlet:  Words!  Words!  Words! 

Skaitymas  pamažu  darosi  vis  sunkesnis  ir  sunkesnis  proce¬ 
sas.  Vis  sunkiau  ir  sunkiau  apsispręsti,  ką  skaityti  ir  ko  neskai¬ 
tyti.  Todėl  60%  mano  dabartinės  lektūros  sudaro  jau  skaitytos , 
t.  y.  išbandytos  ir  negresiančios  nusivylimu  knygos.  Bandymas 
praplėsti  nuolat  ir  be  baimės  skaitomų  knygų  imperijos  sienas 
dažniausiai  baigiasi  fiasco.  Taip  neseniai  atsitiko  su  Čechovu  ir 
Dostojevskiu.  Th.  Mann  vis  dar  tebestovi  ant  ribos. 


Bostonas 
Rugpjūčio  29 

Kelionė  į  Bostoną  traukiniu  šį  kartą  buvo  ypatingai  ilga  ir 
nuobodi.  Jos  sutrumpinti  nepajėgė  nė  Der  Mann  ohne  Eigens- 
chaften  (kelionėje  aš  visuomet  skaitau  tik  skaitytas  knygas). 
Niekas  nelindo  į  galvą. 

Girnius  atrodo  pragiedrėjęs,  ne  toks  nervingas.  Su  tuo  de¬ 
rinasi  ir  jo  papasakotas  „susitaikymas“  su  Aisčiu  Kennebunk 
Port  vienuolyne. 


Rugpjūčio  31 

Pietūs  pas  Girnius  su  Gustaičiais  ir  Vizgirdomis.  Vizgirda 
savo  Franęois  I  barzda  ir  medaliu  ant  kaklo  primena  prancūzų 
renesanso  princą.  Išėjus  kalbai  apie  p.  Sruogienės  ruošiamą 
atsiminimų  knygą,  Gustaitis  sakosi  jai  rašydamas  turėjęs  daug 
ką  praleisti  „politiniais  ir  intymaus  gyvenimo  sumetimais“. 
Nenorėjęs  erzinti  bolševikų  ir  daryti  nemalonumų  šeimai.  Anot 
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jo,  Sruoga  Lietuvoje  turėjęs  „mergytę“;  jai  esąs  skirtas  Viešne¬ 
lei  žydriajai  eilėraščių  ciklas.  Sruoga  anksčiau  buvęs  ir  vėliau 
pasilikęs  „uvėrus“  moterims. 

Priešpiet  nusivežęs  pas  save  Vizgirda  rodė  naujausius  savo 
darbus  ir  iš  Lietuvos  atsivežtąsias  skaidres,  fotografijas  etc.  Ke- 
liuočio,  kaip  jis  dabar  atrodo,  nei  aš,  nei  Juozas  neatpažinome. 


Rehoboth  Beach 
Rugsėjo  S 

Atvažiavome  su  Sandra  į  Rehobothą.  Oras  gražus  ir  kaž¬ 
kaip  melancholiškai  „posezoninis“.  Krantinės  promenadoje 
vos  vienas  kitas  „pavėlavęs  paukštis“.  Pajūris  irgi  apytuštis. 
Tik  kur  ne  kur  stypso  vienišas  meškeriotojas.  Vasarotojų  vietą 
užėmę  pulkais  susirinkę  žuvėdros  -  baltos  ir  pilkos,  tokios  di¬ 
delės  ir  flegmatiškos.  Iš  tolo  jos  atrodo  kaip  žmonės;  tik  iš  ar¬ 
čiau  pamatai,  kad  tai  paukščiai. 

Rytais  pakrantė  visiškai  tuščia.  Per  kelis  kilometrus  nesu¬ 
tinku  nė  gyvos  dvasios.  Tik  bangų  plakimasis  į  krantą,  kuris 
veikia  kažkaip  raminančiai,  nuplaujančiai.  Vienatvė  čia  rami, 
beemocinė  -  kaip  anglų  Ežero  mokyklos  poezijoje. 


Rugsėjo  9 

Keistas  sapnas.  Rodos,  draugiškai  kalbėjausi  su  Prancū¬ 
zijos  prezidentu  Pompidou!  Utenoje.  Aukštyn  sušukuotais 
plaukais,  šviesiu  vasariniu  kostiumu,  jis  atėjo  iš  kažkokios  ele¬ 
gantiškos  vilos,  bet  man  buvo  visiškai  aišku ,  jog  tai  Utenos 
klebonija.  Besikalbant  nežinia  iš  kur  atsirado  jo  žmona  -  aukš¬ 
taūgė  šviesiaplaukė  su  alyvų  šakele  rankoje,  ir  jie  abu  nepapras¬ 
tu  greičiu,  nuolat  mažėdami,  kaip  fantastinių  filmų  dvasios, 
dingo  dvaro  alėjoje. 

Po  to  ten  buvo  žiema,  upė,  linkstantis  ledas  ir  pažįstami 
žmonės,  kurių  veidų  nebegaliu  atsiminti. 


Rugsėjo  12 

Pirmąkart  lyja.  Skaitau  Brentano  „Die  mehreren  Weh- 
mūller“. 
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Rugsėjo  14 

Nuostabiai  skaidri  ir  saulėta  diena.  Les  Petits  Chateaux  de 
Bohėme. 


Baltimore 
Rugsėjo  18 

Grįžome  iš  Rehobotho.  Namuose  atrodo  kažkas  pasikei¬ 
tę  -  kaip  visuomet  iš  kur  nors  grįžus.  Pūkas  sutinka  su  didžiau¬ 
siu  entuziazmu.  Fellini  -  atsargiai:  apžiūri  iš  tolo,  pauosto  orą 
ir  tik  po  to  priėjusi  ima  trintis  aplink  kojas.  26  rudens  ir  vasa¬ 
ros  giesmės  iš  Sigito  Gedos. 

Seniai  banalybe  tapęs  „auksinis  ruduo“:  ore,  manyje,  ta¬ 
vyje  ir  jame. 


Rugsėjo  24 

Exit  Montherlant.  Be  abejo,  jis  buvo  vienas  efektingiau¬ 
sių  tarpkario  (dfentre  deux  guerres)  laikotarpio  rašytojų,  nors 
aš  pats  niekad  nepajėgiau  juo  susižavėti.  Didžiausią  įspūdį  man 
paliko  jo  Chant  funėbre  pour  les  morts  de  Verdun ,  La  relėve 
du  matin  ir  kai  kurios  dramos.  Savanoriškas  apsisprendimas 
mirti  buvo  logiškas  ir  impozantiškas  aktas,  retroaktyviai  liu¬ 
dijantis  jo  cinizmo  bei  hedonizmo  autentiškumą  (plg.  Aux  fon- 
taines  du  dėsir ,  Brocėliande,  Va  jouer  avec  cette  poussiėre). 

Atvažiavo  p.  Radauskienė.  Čikaga,  kaip  ir  buvo  galima 
laukti,  ją  nuvylusi.  Negalinti  pakelti  vienatvės.  Vienatvė  gre¬ 
sia  kiekvienam,  kuris  savo  prėsence  laiko  dovana  kitam,  ne¬ 
pastebėdamas,  kad  šisai  ją  priima  tik  iš  pasigailėjimo.  Kaip 
sunku  prieiti  prie  žmonių,  savęs  neišsižadant.  Nuolankumo 
išmokti  net  ir  viso  gyvenimo  nepakanka. 


Rugsėjo  28 

Ir  vėl  neatsilaikiau  Georgikų  vertimo  pagundai,  nors  ir  bu¬ 
vau  pasižadėjęs  prie  jų  nebegrįžti.  Šįkart  bandysiu  versti  I  kny¬ 
gą.  III  „lietuvinimas“  (1969)  buvo  tikra  „širdies  paguoda“, 
anot  Šlaito. 
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Oras  staiga  praskaidrėjo,  tapo  skambus  ir  permatomas. 
Nuvorišiškoje  vasaros  gausoje  vis  daugiau  intymaus  šešėlių 
žaismo.  Bartholdi  fontano  aikštelės  pomegranato  viršūnėje 
šviečia  keletas  vaisių  ir  du  ryškiai  raudoni  žiedai. 

Effi  B  ries  t. 


Spalio  4 

Septyniolika  Vergilijaus  eilučių,  pradedant  Vere  novo ,  ge- 
lidus  canis  cum  montibus  umor. 

Nežinau  kodėl  šiandien  man  prisiminė  kokiais  1928  ar 
1929  m.  Sargyboje  skaityto  pasakojimo  Miserere  antraštė  ir 
vinjetė  su  barzdotu  vienuoliu,  rankoje  laikančiu  pergamento 
ritinį,  ir  tuo  pačiu  momentu  nepaprastai  aštriai  pajutau,  kaip 
man  trūksta  šaltos  rudens  laukų  platumos  Nemeikščiuose. 


Spalio  9 

Baigiau  Effi  Briest.  Tikras  šedevras!  Seniai  besu  skaitęs  to¬ 
kios  diskrečios,  santūrios,  dalykiškos,  bet  kartu  ir  tokios  fasci- 
nuojančios  prozos.  Prieš  30  metų  Fontane  man  atrodė  tiesiog 
nepaskaitomas.  Dabar  aš  jį  laikyčiau  vienu  didžiausių  vokiečių 
prozaikų.  Po  Wahlverwandtschaften ,  ar  tai  tik  nebus  geriausias 
(trumpas)  vokiečių  romanas?  Mistiniu  šalčiu  dvelkiąs  Baltijos 
pajūrio  gamtovaizdis,  diskrečiai  apibūdinti  personažai,  meist¬ 
riškai  įrėminti  socialinės  aplinkos  bei  gamtos  fone,  ir  ypač  kai 
kurios  scenos  (Instetteno  atvykimas  į  Kessiną,  laiškų  atradimas, 
Wūllersdorfo  vizitas,  dvikova  etc.  palieka  neišdildomą  įspūdį). 

Romane  aprašomos  man  gerai  pažįstamos  vietos  Berlyne 
sukėlė  nostalgiškus  prisiminimus  -  vėlyvą  1944  metų  rudenį 
beveik  iki  pamatų  sugriautoje  Prūsijos  sostinėje,  kuomet  man 
visiškai  užteko  savęs  paties  ir  savo  avantiūros.  Dorotheenst- 
rasse ,  Askanischer  Platz,  Bellevue  etc.  dabar  skamba  tarytum 
kokie  magiški  vardai. 


Spalio  14 

Laiškas  iš  Girniaus  Mindaugo  ir  Katedros  recenzijų  reika¬ 
lu.  Urbanek.  Vergilijus.  „Der  alte  Fontane“  (Th.  Mann). 
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Spalio  16 

Sandra  grįžo  iš  Rehobotho,  kur  buvo  nuvažiavusi  (E. P. 
kviečiama)  po  sunkios  vidurių  operacijos  besiilsinčio  Aisčio  ap¬ 
lankyti.  Atrodąs  baisiai  sunykęs  ir  nusiminęs,  negalįs  valgyti 
etc.,  bet  vis  dar  svajojąs  grįžti  į  darbą  ir  kaip  nors  išsilaikyti 
iki  pensijos.  Daktaras  šeimai  pasakęs,  kad  jam  telikę  gyventi 
kokie  3-4  mėnesiai,  nes  operacija  buvusi  pavėluota. 


Spalio  18 

Jurgis  pasakoja,  kad  dar  vienas  lietuvis  (kažkokios  Itali¬ 
joje  besilankančios  ekonominės  sovietų  delegacijos  narys)  pa¬ 
bėgęs  į  Vakarus.  Vadinasi,  dar  vienas  „instant  hero“  didelių 
žygdarbių  ištroškusiai  mūsų  spaudai,  kiekviena  proga  rodan¬ 
čiai  savo  pačios  ir  mūsų  visų  politinį  bei  patriotinį  nesubren¬ 
dimą.  Herojų,  jeigu  jau  būtinai  norime  herojų,  reikėtų  ieškoti 
ne  pabėgusiųjų ,  bet  pasilikusiųjų  tarpe.  Įdomu,  ką  mūsų  spau¬ 
da,  politinės  organizacijos  etc.  pasakytų,  jeigu  visi  lietuviai  nu¬ 
tartų  pabėgti  ir  pabėgtų}  Bet  nei  Vilnius,  nei  Kaunas,  nei  Ne¬ 
munas,  nei  Neris  nepabėgs.  Privačiai,  be  abejo,  kiekvienas  turi 
teisę  apsispręsti  ir  gyventi  ten,  kur  jam  labiau  patinka,  bėgti 
arba  pasilikti,  bet  niekas  neturi  teisės  tokius  asmeninio  intere¬ 
so  padiktuotus  veiksmus  laikyti  visą  tautą  saistančiais  žygdar¬ 
biais  ir  už  tai  reikalauti  specialios  pagarbos  bei  privilegijų. 

Lapkričio  9 

Le  barbier  de  Seville  Goucher  College  salėje.  Puikus  (Les 
Trėteaux  de  Paris)  pastatymas,  gera  vaidyba. 

Valėry  apie  originalumą  (Tel  quel ,  I):  „Rien  de  plūs  origi- 
nal,  rien  de  plūs  soi  que  de  se  nourir  dės  autres.  Mais  ii  faut 
les  digėrer.  Le  lion  ėst  fait  de  mouton  assimilė.“ 


Lapkričio  11 

Dies  tristis .  Dies  admirabilis .  Nykus  lietaus  ir  vėjo  dialo¬ 


gas. 
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Thomas  Hardy: 

My  spirit  ivill  not  haunt  the  mound 
Above  my  breast. 

Būt  traveU  memory-possessedy 
To  ivhere  my  tremulous  being  found 
Life  largest,  best . 

My  phantom-footed  shape  will  go 
When  nightfall  grays 
Hither  and  thither  along  the  ways 
I  and  another  used  to  know 
In  backtvard  days. 


Lapkričio  15 


Lapkričio  19 

Th.  Manno  „Mario  und  der  Zauberer“.  Pasaulis  als  Wille 
und  Vorstellungy  gyvenimo  menkystės  ir  realybės  išgyvenimo 
disproporcijos  apoteozė,  tobulas  deskriptyviai  analitinio  sti¬ 
liaus  ir  tokio  tipo  konstrukcijos  pavyzdys.  Novelės  veiksmo 
foną,  situacijas  (incidentus)  ir  savo  herojaus  pasaulio  išgyve¬ 
nimą  (Welterlebnis)  autorius  analizuoja  ekscesyviai,  t.  y.  su  vi¬ 
somis  buitinėmis,  etinėmis,  psichologinėmis  etc.  implikacijo¬ 
mis,  tuo  lyg  ir  pabrėždamas  realybės  ir  jos  išgyvenimo 
disproporciją.  Analizė  čia  yra  absoliutus  fenomenologinės 
būties  pakaitalas:  gyvenimas  (pasaulis)  prasideda  su  analize, 
kuri  yra  kartu  ir  savotiška  realybės  projekcija. 


Lapkričio  25 

Trumpa  pasakoja  apie  Churginą  (apie  kurį  gana  daug  esu 
girdėjęs  iš  Radausko).  Studijuojant  Paryžiuje  (ten  jie  abu  bu¬ 
vo  tautininkų  valdžios  stipendininkai),  Churginas  apskundęs 
jį  švietimo  viceministeriui  Masiliūnui,  kaltindamas  „nukrypi¬ 
mu  į  kairę“:  kad  jis  lankąs  viešus  Liaudies  Fronto  mitingus, 
klausąs  Leono  Blumo  paskaitų,  skaitąs  socialistų  dienraštį  Le 
populaire^  simpatizuojąs  ispanų  vyriausybininkams  etc.  Turėjęs 
važiuoti  į  Kauną  pasiaiškinti,  bet  tai  buvęs  tik  grynas  forma- 
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lumas:  ministerija  į  visą  šį  reikalą  žiūrėjusi  pro  pirštus  ir  iš  to 
nepadariusi  jokių  jam  nepalankių  išvadų. 


Gruodžio  21 

Laiku  neįvertinimo  skriauda,  dėl  kurios  stereotipiškai 
skundžiamasi  per  vėlai  įvertintųjų  (kaip  pvz.  Baudelaire)  biog¬ 
rafijose,  gailintis,  ieškant  kaltininkų  etc.  Iš  tiesų  kiekvienas  ne¬ 
pakankamai  įvertintasis  (kuris  tikrai  žino  esąs  daugiau  vertas), 
vietoj  skundęsis,  turėtų  džiaugtis,  kad  jo  nelaukia  pervertintųjų 
likimas. 


Gruodžio  29 

Švenčių  ir  tarpušvenčio  sąmyšio  fone,  neturėdamas  ūpo  jo¬ 
kiam  „rimtesniam“  darbui,  perskaičiau  (turiu  prisipažinti,  ne 
visai  sąžiningai,  kai  kurias  vietas  peršokdamas)  Marųuiso  de 
Sade’o  Histoire  de  Juliette ,  ir  Philosophie  dans  le  boudoir .  Ma¬ 
lonu  būtų  buvę  (patikimo  atveju)  su  savo  nuomone  prisijungti 
prie  rafinuotos  Jeano  Paulhano,  Georgės  Bataille’o,  Pierre’o 
Klossowski,  Maurice’o  Blanchot,  Simone  de  Beauvoir,  Miche- 
lio  Foucault  etc.  kompanijos,  skelbiančios  „dieviškojo  marki¬ 
zo“  genialumą,  bet...  Mano  galva  (be  abejo,  čia  kaltas  mano 
neišprusimas),  tai  tik  plaukus  šiaušianti  pornografija  (sutikim, 
kad  ji  galėtų  turėti  tam  tikros  dokumentinės  vertės),  mažai  kuo 
tesiskirianti  nuo  Caylus,  Crėbillon,  Gervaise  de  la  Touche,  Res- 
tif  de  la  Bretonne  ir  kitų  panašaus  pobūdžio  literatūrinės  pro¬ 
dukcijos. 


Gruodžio  30 

Jean  Cocteau:  Notre  ėpoąue  ėst  scolaire  et  inculte .  Cha- 
cun  ėst  un  professeur  qui  ne  sait  rien  et  qui  veut  Vapprendre 
aux  autres. 

* 

Modifikuotas  eilėraščių  ciklo  projektas  (jei  neparašyčiau 
Metų  itt  paradiso ): 

1.  Kosmogonija.  2.  Teologija.  3.  Filosofija.  4.  Istorija. 
5.  Etika  ir  estetika.  6.  Politika.  7.  Sociologija.  8.  Strategija. 
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9.  Meteorologija  (audros  ir  lietūs  etc.)  10.  Botanika  (builių  ir 
kiečių  karalystė).  11.  Zoologija  ir  entomologiįa.  12.  Pavasa¬ 
riai y  vasaros ,  rudenys  ir  žiemos . 
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Baltimore 
Sausio  1 

Užmaršties  svaigulys  ir  skausmas.  Kas  būtų,  jeigu  mes  nie¬ 
kad  nieko  negalėtumėm  užmiršti.  Jei  aš  sakau,  kad  Tavęs  nie¬ 
kad  neužmiršiu,  kaip  aš  galėsiu  nusiplauti  šį  man  gyvybiškai 
svarbų  melą? 


Sausio  4 

Mes  dažnai  užmirštame  ne  tik  gimti,  bet  ir  gyventi. 


Sausio  5 

Nesuskaitomi  gyvenimo  variantai.  Gyventi  amžinai.  Gy¬ 
venti  tik  trumpą  momentą.  Gyventi  kartu.  Išsiskirti  ir  niekad 
nesusitikti.  Pagal  Sartre’ą  (Camus  nekrologe),  nes  ir  niekad  ne¬ 
besusitikti,  yra  tik  kitas  kartu  gyvenimo  būdas. 


Sausio  7 

Pramogautojo  motto :  menkas  malonumas  nieko  neveikti 
tada,  kada  nėra  kas  veikti . 


Sausio  10 

Didžiausias  mokytojas  (o  gal  net  ir  didžiausia  likimo  do¬ 
vana)  yra  skurdas.  Tik  jo  mokyklą  išėjusieji  supranta  viską . 
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Sausio  12 

Pagal  Thėophile’į  Gautier,  Baudelaire’o  akys  buvusios  is¬ 
paniško  tabako  spalvos. 

* 

Jeigu  aš  kada  nors  galvoju  arba  darau  ką  nors  nauja ,  tatai 
visuomet  yra  prieš  galiojančius  įstatymus  ir  prieš  visuomenės 
interesus,  kitaip  sakant,  aš  visuomet  nusikalstu,  nes  bandau 
išsilaisvinti. 

* 

Vanduo.  Bespalvis  vanduo  -  amžinas  ir  nenumaldomas 
vanduo:  aš  ir  tu. 

* 

Viešpatie,  aš  ir  dabar ,  po  tiekos  metų,  galiu  Tave  tik  gerb¬ 
ti,  Tavęs  bijoti.  Tave  kaltinti,  šauktis  Tavo  pagalbos,  bet  nega¬ 
liu  Tavęs  mylėti. 

* 

Saulė  ir  mergaitė  tik  pasakytos  tampa  poezija. 

* 

Jausmas  neturi  laiko  ieškoti  autentiškos  išraiškos  ir  todėl 
paskubomis  diktuoja  banalybes,  t.  y.  koks  paprastai  yra  „gy¬ 
venimas“. 

* 

Autentiško  poeto  rytmetinė  malda:  Viešpatie,  apsaugok 
mane  nuo  tobulumo  pagundos! 

* 

Poezija  nepaaiškinama,  t.  y.  tik  gyvenama;  momentas,  ku¬ 
ris  prieš  gamtos  ir  dievų  valią  tęsiasi  amžinai. 


Sausio  17 

Neapsirinkamai  aiški  paralelė  tarp  Juliaus  Kaupo  pasakos 
„Kaip  velnias  Juoduodegis  blogais  keliais  nuėjo“  ir  kūmo  pa- 
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sakoj imo  apie  raudonąją  svitką  Gogolio  Večera  na  chutore  bliz 
Dikanki  apysakoje  „Soročinskaja  jarmarka.“  Bet  aš  esu  kone 
absoliučiai  tikras,  kad  Julius  to  pasakojimo  neskaitė. 


Sausio  19 


Man  patinka  senos  poezijos  antologijos,  nes  jos  prime¬ 
na  kapines  vasaros  vidudienį,  kuriose  vaikščiodamas  netikė¬ 
tai  randi  kadaise  brangų  vardą.  Taip  man  atsitiko  šiandien, 
vartant  turbūt  jau  niekad  niekieno  nebeprisimenamą  Duha- 
melio  Anthologie  de  la  poėsie  lyriąue  en  France  de  la  fin  du 
XVe  siėcle  a  la  fin  du  XIXe  siecle .  Štai  mano  sena  meilė 
Thėophile  Gautier,  ir  staiga  visu  svoriu  ir  visu  senos  meilės 
intensyvumu  užgriūva  atgijęs  nuostabus  eilėraštis  „Le  Spec- 
tre  de  la  rosett,  kurį  aš  visą  dieną  darbe  ir  grįždamas  namo 
traukinyje  kartoju: 


Souleve  ta  paupiėre  close 
Queffleure  un  songe  vir ginai; 

Je  suis  le  spectre  dyune  rose 
Que  tu  portais  hier  au  bal. 

Tu  me  pris  encore  emperlėe 
Dės  pleurs  d’argent  de  Varrosoir ; 
Et  parmi  la  fėte  ėtoilėe 
Tu  me  promenas  tout  le  soir. 


Sausio  24 

Gražūs  (gal  šiek  tiek  ir  per  gražūs)  knygų  pavadinimai:  Le 
rossignol  se  tait  a  Vaube;  Le  bruit  de  nos  pas . 


Vasario  3 

Geroj  našego  vremeni .  Nuostabi  knyga.  (Šiuo  metu  aš  ir 
pats  jaučiuosi  kaip  Pečiorinas,  amžinai  pasiruošęs  iškeliauti  į 
kažkokią  nežinomybės  Persiją.) 

Tema:  Laidotuvių  eisenos  išsikėlimas  Kiteroje. 
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Vasario  7 

Traukinių  streikas.  Naujo  automobilio  pirkimo  rūpesčiai. 
Sandra  niekaip  negali  apsispręsti.  Vieną  dieną  ji  norėtų  šve¬ 
diško,  kitą  dieną  jau  labiau  patinka  vokiškas,  dar  kitą  -  japo¬ 
niškas.  Man  visiškai  vis  tiek.  Geriausia  būtų  važinėti  arkliais. 

Skaityba:  Gabrielle  Wittkop-Mėnardeau  E.T.A.  Hof- 
fmanns  Leben  und  Werk  irt  Daten  und  Bildern ;  Mėrimėe. 


Vasario  15 

Pavargęs.  Viskas  slegia,  tarytum  koks  per  ilgus  metus  su¬ 
siformavęs  laiko  nuosėdų  kiautas.  Viskas  svetima.  Viskas  šalia. 
Staiga  apima  aštrus  ilgesys  grubiai  primityvios  vaikystės  žiemų 
būties,  kurią  sugėrė  laikrodžiai,  veidrodžiai  ir  kalendoriai. 


Vasario  2 1 

Johanneso  von  Gūntherio  Ein  Leben  im  Ostivind :  buvu¬ 
sio  Apollon  redakcijos  nario  atsiminimai.  Daug  įdomių  smul¬ 
kmenų  iš  intelektualinio  Rusijos  elito  gyvenimo  prieš  1914  me¬ 
tus.  Vienaip  ar  kitaip  čia  pasirodo  Annenskis,  Sologubas, 
Blokas,  Briusovas,  Bielyj,  Viač.  Ivanovas,  Kuzminas,  Gumilio- 
vas,  Achmatova,  Chlebnikovas,  Baltrušaitis,  Čiurlionis.  Be  to: 
prieškarinis  Kaunas,  Ryga,  Mintauja,  Petras  Kalpokas  Mūn- 
chene  etc. 

Ta  pačia  proga  (knygos  atgaivinto  smalsumo  poveikyje) 
Bloko  Stichotvorenija.  Net  ir  patys  garsiausi  eilėraščiai  atro¬ 
do  gerokai  pasenę,  apiblukę,  „nebeaktualūs“. 


Kovo  4 

Šv.  Kazimiero  diena,  kurią,  kaip  Lietuvoje  sakydavo,  „pa¬ 
važa  pakrypsta“.  Bet  čia  nei  pavažos,  nei  sniego:  šilta  ir  kaž¬ 
kaip  nemaloniai  tvanku. 

Bibliotekoje  varčiau  atsitiktinai  užtiktą  lietuvių  dvidešim¬ 
tojo  amžiaus  poezijos  antologiją  rusų  kalba  (Litovskije  poety 
XX  veka ,  Leningrad,  Sovetskij  pisatel’  (Leningradskoje  otde- 
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lenije),  1971).  Savaime  aišku,  kad  joje  nėra  nei  Aisčio,  nei  Braz¬ 
džionio,  nei  Radausko  (nors  yra  Karuža,  Linkevičius,  Dulkė). 
Nesuprantamu  būdu  į  šią  antologiją  nepateko  Venclova,  kai 
tuo  tarpu  joje  randame  ne  tik  Montvilą  su  Jasučiu,  bet  ir  Cvir¬ 
ką,  Jakubėną,  Skabeiką,  Rūką,  Krūminą  etc.  -  to  paties  arba 
ir  daug  žemesnio  lygio  poetus. 


Kovo  1 1 

Aš  tik  dabar  pamačiau,  kaip  sunku  atprasti  gyventi  išmok¬ 
tą  gyvenimą,  atsistoti  akis  į  akį  prieš  realybę  ir  į  viską  pažvelgti 
nuoga  akimi.  Bet  kas  yra  geriau:  ar  ir  toliau  Dulcinėjos  ranko¬ 
se  vietoje  miežių  įžiūrėti  perlus,  Onose  ir  Aldonose  matyti  Vik¬ 
torijas  ir  Solveigas,  ar  užmiršti  slibinams  atiduotas  karalaites 
ir  be  atodairos  plėšti  herojų  šydus,  slepiančius  jų  menkystę? 


Kovo  16 

Vargas  poetui,  kuris  nesupranta,  kad  poetiškumas  yra  di¬ 
džiausias  jo  poezijos  priešas. 


Kovo  17 

Klausimas  yra  gyvenimas  ir  klausimas  yra  mirtis.  Ir  var¬ 
gas  tam,  kurs  turi  atsakymus  į  visus  klausimus,  nes  jis  nežino, 
kad  gyvena. 


Balandžio  3 

Lietuvių  literatūros  kritika  (II,  1918-1940)  iš  Vilniaus. 
Būtų  labai  naudinga  knyga,  jeigu  ne  tie  barbariški  sutrumpi¬ 
nimai,  paverčiantys  joje  dedamus  kritikos  straipsnius  savo¬ 
tiškais  falsifikatais  ir  tuo  pačiu  iki  minimumo  numušantys  do¬ 
kumentinę  šio  impozantiško  leidinio  vertę.  Įspūdį  gadina  ir 
gausios  korektūros  bei  kitokios  klaidos. 

Claude’o  Debussy  La  Fille  aux  cheveux  de  lin  balandžio 
prieblandoje.  Kiek  vėliau  -  Bonporti  Concerti  a  Quatro . 
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Balandžio  4 

P.  S.  prie  vakardienos  įrašo:  kam  aš  iš  Lietuvių  literatūros 
kritikos  II  t.  autorių  ir  už  kuriuos  straipsnius  atiduočiau  įdo¬ 
miausių  kritikų  palmes?  J.  Lindei-Dobilui  už  straipsnį  „ Šarūnas , 
Altorių  šešėly  ir  mūsų  renesansas“,  M.  Miškiniui  už  „Be  kelio“ 
ir  „Modernizmą  mūsų  poezijoj“,  P.  Juodeliui  už  „Kodėl  mums 
nepakeliui  su  Keturiais  vėjais ?“  ir  K.  Korsakui-Radžvilui  už 
„Laišką  Frank  Kruko  autoriui“.  N. B.:  Bendras  visos  kritikos  ly¬ 
gis  ne  toks  jau  baisiai  žemas,  kaip  aš  lig  šiol  buvau  galvojęs. 


Balandžio  9 

Testamentas.  Aš  esu  kaip  Ajalono  slėnio  medis  -  gyveni¬ 
mas  virtęs  ritualu. 

Mano  poezija?  Paskutinio  žemėje  žmogaus  dienoraštis  ir 
testamentas,  kurio  niekas  niekad  neskaitys. 

Koks  sunkus  yra  pasaulio  kūrimas,  aš  vis  dar  tik  prie 
brėžinio. 

Pasaulis,  neišreikštas,  keršija  ir  miršta;  gamta,  neišreikšta, 
palieka  vieną  ir  nutyla. 

Raminantis  yra  tikrumas,  kad  ir  šventieji  nežinojo  daugiau 
už  mus. 


Balandžio  14 

Erazmo  Kvailybės  pagyrimas  (vokiškai).  Galbūt  tikrai  šio 
nepergudraus  gyvenimo  scenoje  beprotybė  yra  daugiau  negu 
tariama  išmintis,  t.  y.  summum  bonum. 


Balandžio  2 1 

Mirusieji  mirdami  praranda  teisę 
Gyventi,  meilę;  jie  praranda 
Vietą  žemėje,  ir  prisikėlę 
Būtų  svetimi  net  tiems, 

Kurie  jų  teberauda.  Tik  vaikams 

Mirusio  prisikėlimas 

Galėtų  būti  ne  našta,  bet  džiaugsmas, 

Tik  jie  neklaustų:  „Ko  čia  atėjai?“ 
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Balandžio  24 

Suaugimas  Kaupui  buvo  fatališkas.  Staiga  ir  visiškai  ne¬ 
pasiruošus  reikėjo  pradėti  laikytis  suaugusiųjų  pasaulio  žaidi¬ 
mo  taisyklių,  kurias  jis  lig  šiol  ne  tik  ignoravo,  bet  ir  kiek  ir 
kur  galėdamas  laužė,  ir  jis  pralaimėjo,  tų  žaidimo  taisyklių  pa¬ 
laužtas  ir  demoralizuotas. 


Balandžio  27 

Viena  Dievo  „savybė“  yra  tai,  kad  mes  negalime  Jo  pasa¬ 
kyti  (aš  čia  kartojuos,  bet  vis  tiek  sakau). 


Gegužės  1 

Alyvų  kvapas.  Ir  man  tatai,  nežinau  kodėl,  primena,  kad 
vaikystėje  šis  ir  anas  pasaulis  beveik  nesiskyrė  vienas  nuo  ki¬ 
to,  egzistavo  vienas  kitame,  neatnarpliojamai  susipynę.  Miru¬ 
sieji  niekad  per  daug  nenutoldavo  nuo  gyvųjų,  gyvieji  nuo  mi¬ 
rusiųjų.  Mirtis  ir  gyvenimas  visuomet  buvo  greta,  kęsdami  tą 
patį  skurdą  ir  dalyvaudami  tose  pačiose  džiaugsmo  šventėse. 


Gegužės  7 

Kas  aš  esu?  Kas  aš  būsiu?  Ar  aš  tebesu  aš?  Friedrich  Gun- 
dolf  kažkur  kalba  apie  Aš  visatos  sūkuryje.  Kaip  man  išsau¬ 
goti  savąjį  Aš  prieš  daugiaformės  ir  daugiavardės  Banalybės 
antplūdį?  Kaip  negyventi  ne  savo  gyvenimu?  Kur  pabėgti  nuo 
„American  dream“  ir  „American  way  of  life“  grėsmės?  Atsa¬ 
kymas,  be  abejo,  būtų:  į  save.  Bet  klausimas,  ar  aš  dar  tebeeg¬ 
zistuoju.  Ar  aš  dar  tebesu  aš? 


Gegužės  9 

Pavasario  nakties  sapnas:  mergaitei  auštant  staiga  prade¬ 
da  augti  sparnai. 


Gegužės  15 

Skardžiaus  atvirlaiškis  iš  Hot  Springs,  Ark.,  kur  jis  nese¬ 
niai  pirko  namus  ir  persikraustė  gyventi.  Nemaniau,  kad  taip 
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greitai  susimėtys.  Atrodo,  kad  patenkintas.  Pamažu  vėl  įsijun¬ 
giąs  į  darbą. 

Mūsų  santykiai,  ypač  paskutiniais  metais,  buvo  draugiški, 
beveik  šilti,  nors  jo  vienos  krypties  galvojimas,  paremtas  kaž¬ 
kokia  vegetaline  logika,  kartais  ir  išvesdavo  iš  kantrybės. 
Heraklito  Fragmenta. 


Gegužės  16 

Philippe  Sollers  H.  Kapituliuoju,  fiziškai  nepajėgdamas  su¬ 
sidoroti  su  be  paliovos  plūstančia  žodžių,  sakinių  ir  skyrybos 
ženklų  srove  (kaip  savo  laiku  su  Arno  Schmidto  romanais). 
Greičiausiai  tai  mano,  ne  Sollers,  kaltė,  nors  ir  tikrai  sunku  įsi¬ 
vaizduoti,  kad  tokia  proza  kada  nors  taptų  kasdienine  lektūra, 
kaip  Stendhal  arba  Bernanos,  prieinama  ne  tik  struktūralistinės 
semiotikos  specialistams,  bet  ir  „eiliniam  skaitytojui“.  Atsi¬ 
kvėpimui  ir  grįžimui  į  „normalų“  ritmą  pradedu  Nadeždos 
Mandelštam  Vtoraja  kniga  (Vospominanija)  tęsinį). 

Gegužės  17 

Niekuomet  neužmiršti,  jog  tik  atsitiktinai  esi  kaltintojas, 
ne  kaltinamasis,  teisėjas,  ne  teisiamasis,  jog  tik  atsitiktinai  tu 
jį  teisi,  ne  jis  tave. 

* 

Heidegger:  mąstymas  ir  poezija  prieš  technikos  hegemo¬ 
niją,  kuri  yra  galutinis  visko  susvetimėjimas  (Entfremdung). 

* 

Visuomet  atsimink,  kad  niekas  tavęs  neatsimena. 

* 

Išsiskyrimo  prasmė  ir  didybė  yra  niekados  nebesusitikti: 
niekados. 

* 

Kodėl  aš  mirus  draugui  turiu  kalbėti,  vaidinti  liūdintį,  ges¬ 
tikuliuoti,  atlikti  ritualinį  šokį  ar  net  rašyti  apie  jį?  Kodėl  aš 
negaliu  pasilikti  vienas  su  savo  skausmu  ir  tylėti? 
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Gegužės  18 

Jurgis  pasakoja  sutikęs  buvusį  jūrininką  X,  kurį  aš  irgi  ne¬ 
seniai  mačiau.  Ypač  gerai  jam  tinkanti  barzda:  atrodąs  kaip  tik¬ 
ras  jūros  vilkas.  Man  jis,  priešingai,  su  visa  ta  savo  barzda  dau¬ 
giau  priminė  jūros  asilą. 


Gegužės  21 

Girniaus  atvirlaiškis  iš  Paryžiaus.  Maniau,  kad  jis  dar  te¬ 
bėra  Bostone  ir  ruošiausi  rašyti  laišką. 

Lektūra:  Valėry  Moti  Faust ;  Rilke  -  Marie  von  Thurn  und 
Taxis  Brieftvechsel  (norėjau  dar  kartą  perskaityti  R.  Kassne- 
rio  įvadą,  kuris  anuomet  (1952)  man  labai  patiko);  Friedricho 
Sieburgo  Nicht  ohne  Liebe. 


Gegužės  27 

Penktosios  Rhani  mirties  metinės.  Sandra  su  Galina  važia¬ 
vo  į  kapines  padėti  gėlių,  nes  „les  morts,  les  pauvres  morts,  ont 
de  grandės  douleurs“. 

Library  of  Congress  kafeterijoje  Y.  D.  painformavo,  jog 
Aistis  nebeatėjęs  į  darbą  ir  esąs,  jos  žodžiais  tariant,  very  very 
siek.  Paskutiniu  metu  jis  skundęsis  dideliais  skausmais,  vos  be¬ 
galėdavęs  paeiti  nesilaikydamas,  užmigdavęs  prie  stalo  etc. 


Gegužės  29 

Koks  nuostabiai  tyras  ryto  dvelksmas  po  nemigo  nakties! 
Naktys  ir  rytai  susideda  iš  daugelio  rytų  ir  naktų.  O  naktys  ir 
rytai  Vilniuje,  Kaune  ir  Nemeikščiuose! 


Birželio  3 

Laikas  tik  praradimo  grėsmėje  yra  nelygstamas  ir  pilnas. 


Birželio  7 

Vytauto  Sauliaus  telefonas  iš  Čikagos  Radausko  pomir¬ 
tinės  knygos  leidimo  reikalu.  Dalis  jau  surinkta.  Viskas  dabar 
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priklausysią  nuo  Morkūno.  Ponios  Radauskienės  liga  esanti 
tiek  išsiplėtusi,  jog  Dr.  Maciūnas  atsisakąs  operuoti.  Apie  tai 
ji  žinojusi  (taip  bent  pasakojo  Sandrai)  dar  Henrikui  gyvam  te¬ 
besant,  bet  sąmoningai  nieko  nedariusi,  vykdydama  savo  lėtos 
savižudybės  planą.  Ir  man  ji  yra  apie  tai  jau  prieš  keletą  metų 
kalbėjusi,  tik  ne  taip  aiškiai,  ir  aš,  savaime  aišku,  nekreipiau  į 
tai  jokio  dėmesio. 

Aistis  iš  lėto  gęsta.  Vaičiulaitis  buvo  nuėjęs  aplankyti. 
Trumpam  momentui  atsimerkęs,  pažiūrėjęs  į  jį,  bet  greičiau¬ 
siai  nebeatpažinęs,  ir  po  to  vėl  kritęs  j  sunkų  miegą.  Purieno¬ 
mis  putojančiomis  panemunių  pievomis  atjoja  šalta  mirtis. 

Su  Aisčio  (tikriau:  Jono  Kossu-Aleksandravičiaus)  vardu 
neatsiejamai  susijęs  mano  ankstyvos  jaunystės  pasaulis,  kurio 
firmamente  viena  šviesiausių  ir  nepasiekiamiausių  žvaigždžių 
buvo  Imago  mortis  poetas.  Pirmieji  mano  skaityti  jo  eilėraščiai 
(„Baladė“  ir  „Alėjoj“),  kuriuos  aš  ir  po  šiai  dienai  atsimenu 
(tuomet  viską  mintinai  išmokdavau),  nepadarė  didesnio  įspū¬ 
džio.  Jono  Kossu-Aleksandravičiaus  poezija  mane  užkariavo 
tik  1931  m.  Naujoje  romuvoje  pirmojo  rinkinio  pasirodymo 
proga  paskelbtais  eilėraščiais  „Šitai  ant  vakaro  raudono,“  „Sa¬ 
vaip  gražus  kiekvienas  metų  laikas“  etc.  Nors  aš  pats  ir  ne¬ 
norėjau  rašyti  taip,  kaip  tuomet  Aistis  rašė,  kiekviena  nauja  jo 
knyga  buvo  didelis  įvykis  ir  džiaugsmas.  Aš  net  tebeatsimenu 
kiekvieno  pirmojo  kontakto  su  jo  knygomis  aplinkybes.  Eilė¬ 
raščius  perskaičiau  brolio  Jono  paties  autoriaus  jam  dovano¬ 
tame  egzemplioriuje;  Imago  mortis  pats  nusipirkau  „Žibinto“ 
knygyne  Utenoje;  Intymias  giesmes  su  Morkum  Jameikiu  skai¬ 
tėme  Vinco  Kudirkos  vardo  bibliotekos  skaitykloje  Kaune, 
Gaisrininkų  namuose;  Užgesusias  chimeros  akis  kažkokia  pro¬ 
ga  padovanojo  brolis  Petras. 

Pirmas  nusivylimas  jo  poezija  buvo  vokiečių  okupacijos 
metais  rankraštyje  iš  Prancūzijos  gautas  rinkinys  Be  tėvynės 
brangios ,  kurio  viešas  skaitymas,  Eugenijaus  Matuzevičiaus  su¬ 
ruoštas,  įvyko  vienoje  iš  didesniųjų  Vilniaus  Universiteto  Hu¬ 
manitarinių  Mokslų  Fakulteto  auditorijų,  Putinui  ir  dar  kai  ku¬ 
riems  kitiems  vilniškiams  rašytojams  dalyvaujant. 
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Birželio  8 

Beveik  visą  praeitą  ir  didesnę  pusę  šios  savaitės  užėmė 
LRD  premijos  kandidatų  skaitymas.  Kas  per  nuobodiada!  Tu¬ 
rėjau  „praryti“  net  keturis  romanus.  Pats  kaltas.  Nereikėjo  ei¬ 
ti  į  tą  nelemtą  jury  komisiją.  Tiesą  sakant,  aš  čia  buvau  lyg  ir 
išprievartautas.  Vaičiulaičio  klausiamas,  ar  negalėsiąs  į  tą  ko¬ 
misiją  įeiti,  neatsakiau  nei  taip,  nei  ne.  Jis  mano  tylą  palaikė 
sutikimu  ir  paskelbė  spaudoje. 

Musteikio  romanas  Kiauros  rieškučios  ir  Naujokaičio  Pa¬ 
sisėjau  žalią  rūtą  -  pernelyg  „žali“  ir  mėgėjiški  bandymai,  kad 
juos  būtų  galima  rimtai  svarstyti. 

Vytautas  Alantas,  priešingai,  savo  Amžinajame  lietuvyje 
žemo  lygio  reikalavimus  išpildo,  galima  sakyti,  tobulai.  Viskas 
čia  pseudo:  jausmai,  situacijos,  istorija,  net  patriotizmas.  Skai¬ 
tydamas  nejučiomis  susidarai  įspūdį,  kad  autorius  ne  tiek  sten¬ 
giasi  savo  vaizduojamus  žmones  apibūdinti ,  kiek  juos  apkalbė¬ 
ti. ,  divulguodamas  savo  paties  ir  savo  draugų  bei  pažįstamų 
„šeimynines  paslaptis“. 

Amžinasis  lietuvis  yra  roman  a  thėse.  Jame  Alantas  bando  įro¬ 
dyti,  kad  senovės  lietuvių  religija  tebesanti  gyva  ir  tebeturinti  įta¬ 
kos  mūsų  buityje,  jos  etiką  statydamas  aukščiau  krikščioniškosios, 
tautiškumą  -  aukščiau  religijos.  Po  tokio  nacionalistinio  dušo 
lauktum,  kad  ir  tautietis  bus  be  jokio  saiko  idealizuojamas.  Anaip¬ 
tol!  Lietuvį  Alantas  vaizduoja  taip,  lyg  jo  pagrindinė  tautinė  žymė 
ir  dorybė  būtų  neištikimybė  senstančiai  žmonai  ir  meilužės  įsigi¬ 
jimas  -  beveik  garbės  dalykas.  Net  romano  „sąžinė“,  autoriaus 
„mouth-piece“  ir  senovės  lietuvių  religijos  apaštalas  Sintautas,  su 
pusinteligenčiams  būdingu  užsidegimu  kiekviena  proga  visiems 
įkyriai  dėstąs  Alanto  „mąstymus“  apie  lietuvių  tautą,  didingą  jos 
praeitį,  aukštą  moralę  etc.,  šia  prasme  nė  kiek  nesiskiria  nuo  kitų, 
t.  y.  eilinių  lietuvių. 

Grynai  literatūriniu  požiūriu  Gliaudos  Brėkšmės  našta  sto¬ 
vi  žymiai  arčiau  „normalaus“,  nors  vis  dar  gan  žemo  lygio.  Sa¬ 
vo  vaizduojamąją  realybę  Gliaudą  suvokia  nepalyginamai 
giliau  ir  plačiau  negu  Naujokaitis,  Musteikis  ar  Alantas.  Tik 
bėda,  kad  jis  visiškai  nemoka  lietuvių  kalbos,  nejaučia  žodi¬ 
nio  ir  stilistinio  jos  ritmo.  Visoje  knygoje  vargu  būtų  įmanoma 
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surasti  bent  vieną  padoresnį  sakinį.  Bendras  įspūdis  -  lyg  skai¬ 
tytum  blogą  vertimą.  Labai  dažnai  autorius  viena  galvoja,  ki¬ 
ta  sako.  Neatsimindamas  ar  nežinodamas  kokio  nors  žodžio, 
Gliaudą  jo  vietoje  be  jokių  ceremonijų  vartoja  kitą  panašiai 
skambantį  žodį,  o  kartais  net  ir  kokią  visai  neegzistuojančią  iš¬ 
kraipą.  Romanas  knibždėte  knibžda  visokio  plauko  netikslu¬ 
mais,  kaip  kad  ir  šis:  Petras  svajoja  nuvažiuoti  Prancūzijon  ir  ten 
ranka  paliesti  St.  Johno  Perse’o  (Gliaudą  rašo  „Perce“),  Baude- 
laire’o  ir  Huysmans  kapų  akmenis  neįtardamas,  kad  autorius  čia 
jį  stato  į  labai  nemalonią  padėtį,  nes  pirmasis  iš  trijų  numirėlių, 
kaip  amerikiečiai  sako,  tebėra  „alive  and  kicking“. 

Kita  lektūra:  Jules’o  Renard’o  Poil  de  Carotte ,  Histoires 
naturelles,  Le  plaisir  de  rompre  ir  Turgenevo  Rasskazy . 


Birželio  10 

Epikūras:  Išminčius  nesirūpina  savo  laidotuvėmis. 


Birželio  12 

Bandžiau  šiek  tiek  redaguoti  kai  kuriuos  Praradimo  sim¬ 
fonijų  eilėraščius  sumanytai  „poezijos  summai“.  Problema  šiuo 
atveju  ne  tobulinimas,  bet  šalinimas  tam  tikro  balasto,  t.  y.  iš 
knygų  išmoktų  literatūrinės  tradicijos  nuosėdų,  kuriose  kalbu 
ne  aš,  kur  mano  emocijos  ir  mintys  reiškiamos  paveldėtos  po¬ 
etinės  tradicijos  vaizdais  ir  žodžiais,  neturinčiais  nieko  bendra 
su  patirties  realybe. 

Sizifo  darbas:  Turbūt  reikės  (kaip  jau  buvau  keliskart  ap¬ 
sisprendęs)  pasitenkinti  senaisiais  taisymais,  padarytais  kny¬ 
gai  ką  tik  išėjus  (1946-1947  m.):  t.  y.  naudoti  skirtingus  eilė¬ 
raščių  variantus  arba  jų  „amalgamas“,  aptvarkyti  kirčiavimą 
(kuris  yra  pernelyg  aukštaitiškas)  etc. 

Tikslingiausia  turbūt  būtų  nieko  neliesti.  Bet... 


Birželio  15 

Atsisveikinimas  su  Aisčiu  Wilhelm  Funeral  Home  Suitlan- 
de.  Žmonių  susirinko  nemaža  -  daugiausia  vietinė  publika.  Iš 
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tolimesniųjų  -  Bradūnai  iš  Čikagos,  Tėvas  Leonardas  iš  New 
Yorko  ir  Kostas  Ostrauskas  iš  Filadelfijos.  Pati  atsisveikinimo 
ceremonija  -  blanki,  monotoniška,  leisgyvė.  Po  komercinės 
transakcijos  tonu  atkalbėto  rožančiaus,  kuris,  rodėsi,  niekad 
nesibaigs  (kurio  klausydamas  galvojau:  nejaugi  ir  taip  kalba¬ 
mos  maldos  pasiekia  Dievo  ausį?),  po  Lietuvos  atstovo  Was- 
hingtone  banalybių,  net  ir  autentiškai  jautrus  Antano  Vaičiu¬ 
laičio  žodis  skambėjo  kažkaip  tolimai  ir  neįtikinamai. 

Aisčio  šermenyse  norėjosi  ko  nors  iškilmingesnio,  pate- 
tiškesnio.  Lietuvoje  jo  bent  būtų  raudoję  visos  anų  laikų  gim¬ 
nazistės,  dabar,  deja  suaugę  ir  net  peraugę. 

Vakare  -  pas  Almenus:  Kostas,  Jurgis,  Trumpa. 


Birželio  20 

Sapne  man  kažkas  kalba  apie  Anatole’į  France’ą,  ir  aš  pri¬ 
simenu,  taip  pat  sapne,  Le  Livre  de  mon  ami.  Čežėdama  ima 
kilti  šilkinė  uždanga.  Geriau  įsižiūrėjęs  matau,  jog  tai  ne  ky¬ 
lanti  uždanga,  bet  verčiamas  didžiulės  knygos  lapas.  Užsidega 
šviesos.  Iš  už  tamsaus  aksomo  kulisų  išeina  Laure,  Octave  ir 
Raymond;  fone  pasigirsta  vaikų  kambario  muzika;  prasideda 
„Dialogue  sur  les  contes  dės  fėes“.  Toliau,  visiškai  kitame  pla¬ 
ne  ir  visiškai  kitokioje  dimensijoje,  sėdi  Bog  ir  Jessy.  Ir  aš,  vis 
dar  sapne,  negaliu  atsistebėti,  kodėl  kaip  tik  dabar  turėjau  pri¬ 
siminti  šią  knygą.  Juk  aš  jos  jau  tiek  metų  nebebuvau  paėmęs 
į  rankas!  Taip  man  besistebint,  į  sceną  įbėgęs  Pūkas  ima  gar¬ 
siai  loti,  ir  aš  nubundu. 


Birželio  22 

Besikalbant  prie  stalo  apie  neseniai  mirusį  Joną  Aistį  ir  jo 
publicistinį  kovingumą,  pulkininkas  Škirpa  pastebi,  jog  raštu 
kovoti  esą  lengva,  nes  nereikią  tokio  pasiruošimo,  kaip,  pa¬ 
vyzdžiui,  geram  kulkosvaidininkui:  „Kulkosvaidžiu  šaudyti, 
brolyti,  tai  ne  eiles  rašyti! ^  Man  šiek  tiek  suabejojus  kulkos- 
vaidininkystės  amato  palyginamuoju  sunkumu,  Škirpa,  atlai¬ 
džiai  šypsodamasis,  priduria:  „Iš  karto  matyt,  kad  ne  karys!“ 
Po  to  klausia,  ar  aš  negalįs  jam  paskolinti  1966  metų  birželio 
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Aidų .  Gerai,  pažiūrėsiu.  Bet  kaip  tik  tuo  pačiu  momentu  priėjęs 
buvęs  liktinis  puskarininkis  J.  pasižada  prašomąjį  žurnalo  nu¬ 
merį  atnešti.  Aš  juokais  sakau:  kaip  čia  dabar  išeina,  kad  pus¬ 
karininkis  skaito,  o  pulkininkas  neskaito?  Škirpa  nė  nemirk¬ 
telėjęs  atrėžia:  „Kam  man  skaityti?  Per  20  metų  dabar  tik 
pirmą  kartą  teprireikė.“ 


Birželio  26 

Traukinyje:  Ingeborg  Drewitz  Bettine  von  Arnim.  Tipin¬ 
ga  romantische  Biographie.  Nuotaikingų  pastelinių  portretų 
eilė  -  pati  Bettine,  Achim  von  Arnim,  Clemens  Brentano,  Grim- 
mai,  Savigny  etc. 

Namie:  Sandra  grįžo  iš  New  Yorko  su  savo  seserimis  Al¬ 
dona  Look  (iš  Honolulu)  ir  Vera  Juozapavičienė  (iš  Australi¬ 
jos).  Po  tiekos  metų!  Mažai  tepasikeitusios.  Jokio  susvetimėji¬ 
mo  jausmo:  lyg  vakar,  ne  prieš  20  metų,  būčiau  jas  matęs. 


Birželio  29 

Vienas  visame  name.  Šiltas  lietaus  šnarėjimas  į  stogą: 

O  bruit  doux  de  la  pluie 
Par  terre  et  sur  les  toits! 


Birželio  30 


Jules’o  Renard’o  Histoires  naturelles: 

Šv.  Jono  vabalėlis 

Kas  čia  daros?  Devinta  valanda  vakaro ,  o  pas  jį  vis  dar 
šviesu . 

Varnas 
Ko?  Ko?  Ko? 

-  Nieko. 

Voras 

Mažytė  juoda  ir  gauruota  ranka ,  sugniaužta  plaukuose. 
Ji  visą  naktį  dėlioja  antspaudus  mėnulio  vardu. 
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Sekmadienis  /  Liepos  1 

Telefonas  iš  Čikagos:  mirė  ponia  Radauskienė.  Laidos  at¬ 
einantį  ketvirtadienį  Washingtone,  šalia  Henriko. 


Liepos  3 

Gide:  Urte  richesse  qui  prive  un  autre ,  je  nen  veux  pas . 
Si  moti  vėtement  dėtiude  autrui ,  j9 irai  nu.  Gražūs,  šventadie¬ 
niški  ir  sąžinę  raminantys  paradoksai,  paradinė  silpnybės  uni¬ 
forma!  Jis  pats,  deja,  visą  gyvenimą  naudojosi  tomis  kitų 
nepritekliaus  kaina  įsigytomis  gėrybėmis  ir  dėvėjo  tą  kitą  ap¬ 
nuoginantį  rūbą.  Žodžiu,  gyveno  kaip  ir  visi  kiti,  nesakant, 
kad  geriau  už  visus  kitus. 

Štai  ko  verti  mūsų  žodžiai!  Nejaugi  ir  mano? 


Liepos  5 

Ponios  Radauskienės  laidotuvių  diena.  Aš  pats  negalėjau 
dalyvauti:  blogai  jaučiausi.  Sandrai  labai  patiko  provoslaviškos 
apeigos  koplyčioje  ir  prie  atviros  duobės,  kurias  atliko  vietos 
ortodoksų  šventikas  Arkadijus,  kilęs  iš  Vilniaus  ir  dar  šiek  tiek 
mokąs  lietuviškai. 

Savo  testamento  antruoju  paragrafu  p.  Radauskinė  man 
paliko  visus  Henriko  rankraščius  etc.:  „ITEM II.  I  give  and  be- 
ąueath  unto  my  friend,  ALFONSUS  CIPKUS,  of  Baltimore, 
Maryland,  all  of  my  late  husband’s  archives,  manuscripts  and 
other  writings.a 

Dabar  jau  abu  visiems  laikams  šalia  viens  kito. 

Reąuiem  aeternam  dona  eis ,  Domine! 


La  mer  fidėle  y  dort  sur  mes  tombeaux. 


Liepos  6 


Liepos  8 

Priešpiet  ieškojau  kokios  nors  lietuviškos  knygos  pasiskai¬ 
tymui.  Biblioteka  turi  beveik  viską,  kas  išeina  čia  ir  Lietuvoje. 
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Pasiėmiau  Igno  Šeiniaus  Vasaros  vaišes  ir  „Kuprelį“,  vienoje 
knygoje  išleistus  Vilniuje. 

Vakare  -  Corelli  (Virtuosi  di  Roma). 


Liepos  10 


Galvoju,  koks  lietuviškas  eilėraštis  man  kada  nors  bus  pa¬ 
daręs  didžiausią  įspūdį.  Turbūt  Tysliavos  „Mano  deimantas“, 
kuris  ir  šiandien  tebeskamba  ausyse,  kaip  tąsyk,  kokiais  1927 
metais,  pirmą  kartą  perskaitytas  Iliustruotoje  Lietuvoje : 


Šiapus  jūrų  varpai , 
Vakariniai  varpai, 

O  anapus  - 
Sidabro  rytojus. 

Vai  kodėl  taip  anksti 
Mano  laimę  karpai, 
Svetimųjų  šalių  mylimoji? 


Liepos  12 

Būtinai  reikia  atsakyti  į  Skardžiaus  laišką  -  trumpai,  nesi¬ 
leidžiant  į  smulkmenas.  Kad  ir  šitaip: 

Mielas  Profesoriau, 

Malonu  buvo  gauti  iš  Jūsų  žodį  ir  išgirsti,  kad  taip  gražiai 
ir  tokioje  patrauklioje  vietoje  įsikūrėte.  Sprendžiant  iš  foto, 
gamtovaizdis  gerokai  primena  Baden-Badeną,  kuris  man  savo 
laiku  labai  patiko.  Esu  tikras,  kad  bus  malonu  ne  tik  gyventi, 
bet  ir  dirbti. 

Mes  čia  Jūsų  labai  pasigendame.  Gerai  būdavo  pasiginčyti, 
šiaip  vienu  kitu  žodžiu  persimesti,  o  kartais  ir  susirauti... 

Būčiau  greičiau  atsiliepęs,  bet  čia,  kaip  iš  gausybės  rago, 
pasipylė  mirtys.  Pirmiausia  -  Pajaujis.  Po  to  -  Aistis.  Vos  spėjus 
jį  apgiedoti,  Čikagoje  mirė  p.  Radauskienė,  kurią  palaidojo  šį 
ketvirtadienį  Washingtone.  Aisčio  šermenys  buvo  labai  neįspū¬ 
dingi:  kilometrinis  rožančius,  pora  nuobodžių  kalbų,  ir  viskas. 

Na,  gana  bus  apie  laidotuves.  „Lavonus  į  grabą,  o  gyvieji 
prie  ragaišio“,  Sančo  Pansos  žodžiais  išsireiškiant. 

Įdomu,  ką  dabar  naujo  besidarbuojate? 
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Pas  mus,  aišku,  nieko  nauja  -  vis  ta  pati  tarnybinė  pilku¬ 
ma,  tas  pats  „rat  race“.  Prie  viso  to  dar  nežmoniškai  karšta  ir 
drėgna.  Nelieka  nieko  kita  daryti,  kaip  sėdėti  aplėpusiomis  au¬ 
simis  ir  laukti  vėsesnių  orų. 

Beje,  Jūsų  kaimynas  į  LC  atnešė  senuoju  adresu  p.  G.  siųstą 
knygą,  kurią  aš  dar  šiandien  nukreipiau  į  Hot  Springs.  Gyvuokit! 

Manau,  bus  gerai.  Reikės  tik  perrašyti. 

Traukinyje:  Turgenevo  „Die  Fahrt  ins  Waldgebiet“.  Niekas 
kitas  nėra  taip  giliai  ir  autentiškai  išsakęs  žmogaus  santykio  su 
gamta  ir  to  jausmo,  kuris  apima  žmogų  besiklausant  artėjančio 
vakaro  garsų,  bastantis  laukuose  ir  naktį  einant  per  girią. 


Liepos  16 

Taisau  Canticum  canticorum  (Vulgatos  teksto)  vertimą,  at¬ 
liktą  1950  metais,  priartindamas  jį  prie  hebrajiško  originalo, 
tam  reikalui  naudodamasis  naujausiais  filologiniais  komenta¬ 
rais  bei  vertimais. 


Liepos  21 

Kai  kurie  dalykai  bematant  užsimiršta,  išdyla  iš  atminties, 
kai  tuo  tarpu  kiti  nežinia  kodėl  išlieka  visą  gyvenimą.  Tokių 
išlikusių  tarpe  man  yra  tetos  Adelės  svečių  kambarys  su  dviem 
puošniai  paklotomis  ir  niekad  nemiegamomis  lovomis,  ypač  jo 
nepakartojamai  aitrus  kvapas  -  kažkoks  keistas  pyrago,  senų 
baldų  bei  niekad  nenešiojamų  šventadieninių  rūbų  aromato 
mišinys  -  ir  mano  pusseserės  Michalinos  galvos  trinkimosi  sce¬ 
na  šeštadienio  vakarą.  Ji,  iki  pusės  nusirengusi  ir  pasilenkusi 
ant  misinginės  prausyklės  vikriai  pirštų  galais  trenka  galvą, 
visą  laiką  kalbėdama  su  manim.  Aš  sėdžiu  ant  suoliuko  prie¬ 
šais  -  man  tuomet  galėjo  būti  kokie  5  ar  6  metai  -  ir  stebiu, 
kaip  jos  nepaprastai  stangrios  krūtys  ritmingai  juda,  kartais 
siekdamos  muiluoto  vandens  paviršių.  Baigusi  praustis,  ji  at¬ 
sisėda  šalia  manęs  ir,  didžiuliu  rankšluosčiu  šluostydamasi 
plaukus,  pradeda  erzinti,  tampydama  už  ausų  ir  pešiodama 
plaukus.  Pamačiusi,  kad  aš  visai  nereaguoju  ir  kad  visas  mano 
dėmesys  sukoncentruotas  į  jos  krūtis,  šypsodamasi  burbteli: 
„Ko  čia  dabar  spoksai?“  ir  nueina. 
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Liepos  24 

Jurgio  atsiminimai  apie  Radauską  Metmenyse ,  kurių  vis 
dar  ištisai  nebuvau  perskaitęs.  Gal  kiek  per  daug  pakiliai  sen¬ 
timentalaus  entuziazmo,  kurio,  tarp  kitko,  taip  nemėgo  Ra¬ 
dauskas.  Gal  kiek  per  daug  ir  apie  savo  paties  šeimyninius  rei¬ 
kalus.  Bet  skaitosi  įdomiai.  Puiki  kalba  ir  stilius.  Emigracijoje 
jau  mažai  kas  taip  gerai  berašo. 


Rugpjūčio  1 

Koks  rafinuotai  perversiškas  malonumas  kinietiško  man¬ 
dagumo  formulių  superlatyvais  dėkoti  autoriui  už  jo  atsiųstą 
menkavertę  knygą  žinant,  kad  jis  nesupras  tavo  ironijos  ir  vi¬ 
sa  tai  priims  už  tikrą  pinigą!  Bet  jeigu  tai  draugo  knyga  ir  tu 
buvai  priverstas  naudotis  šiuo  privalomu  padėkos  melu,  dar 
ilgam  palieka  sielą  maudžiantis  jausmas  ir  klausimas:  ar  nebūtų 
buvę  geriau  pasakyti,  ką  tikrai  galvoji,  tegu  ir  draugystės  kai¬ 
na? 


Rugpjūčio  5 

Laikas  neatlaidus  chronologiniam  atavizmui,  nelaikišku- 
mui  ir  pavėlavimui.  Jis  negailestingai  atmeta  pavėlavusią  kny¬ 
gą,  nors  ji  ir  būtų  reliatyviai  aukšto  lygio,  kaip  jau  parašytą,  - 
kaip  laišką,  pranešantį,  kad  atvyksta  malonus  ir  ilgai  lauktas 
svečias,  kuris  ne  tik  kad  jau  atvyko,  bet  ir  išvyko. 


Rugpjūčio  8 

Pavojinga  žodžio  galia.  Garsusis  prancūzų  romantizmo  fo¬ 
tografas  Charles  Nodier  taip  įtikinamai  pasakodavęs,  kaip  jam 
Revoliucijos  metu  nukirto  galvą,  jog  baigus,  dažnas  norėdavęs 
sužinoti,  kokiu  būdu  jis  vėl  prisiklijavęs.  Aš  pats,  galvodamas 
arba  kalbėdamas  apie  XVI-XVII  a.  Prancūzijos  istoriją,  su 
siaubu  pastebiu,  kad  operuoju  ne  istorijos,  bet  Durnas  romanų 
terminais,  kad  esu  šventai  įsitikinęs,  jog  garsusis  Vhomme  au 
masąue  de  fer  buvo  dvynys  Liudviko  XIV  brolis.  Net  prakai¬ 
tas  išmuša! 
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Rugpjūčio  14 

Mano  vienatvės  svajonių  geografijoje  daug  vietos  užima 
Nervalio  Sylvie  Valois  peizažas:  Chaalis,  Dammartin,  Loysy, 
Ermenonville,  Senlis  su  romantiškais  merginų  vardais  ir  silue¬ 
tais:  Sylvie  ir  Adrienne  -  abi  tarsi  iš  Watteau  Išplaukimo  į  Ki- 
terą .  Fiziškai  ir  dvasiškai  išvargęs,  aš  pereinu  į  šį  nuostabų  pa¬ 
saulį,  dalyvauju  kaimiškose  šventėse,  įsimyliu  jas  abi,  esu  joms 
abiems  ištikimas  ir  neištikimas  ligi  mirties,  su  jomis  lankau  Fi¬ 
losofijos  šventyklą,  tuščią  Jeano  Jacųues’o  Rousseau  kapą  Er¬ 
menonville  parko  tvenkinio  saloje  ir  po  to  raudu  prie  įsivaiz¬ 
duoto  jo  nepalyginamosios  Adrienne  kapo  Saint-S.  vienuolyne. 


Rugpjūčio  19 

Contra  Frank  Lloyd  Wright:  jo  architektūrinė  realybė  (erd¬ 
vė,  tūrių  išdėstymas,  etika  ir  estetika)  yra  grynai  komercinė, 
skirta  ne  žmogui,  bet  vartotojui  (consumer).  Jos  erdvėje  įsiku¬ 
ria  ne  homo  ludens ,  bet  homo  negotiansy  žmogus  kuris  daro 
sandėrius  (deals),  ką  nors  parduoda.  Visos  gazolino  stotys  pri¬ 
mena  jo  pastatus. 


Rugpjūčio  27 

Vakar  (sekmadienį)  visą  dieną  su  Eichendorffo  poezija  ir 
proza.  Todėl  prieš  užmiegant  ir  jau  užmigus  ilgai  dar  skambė¬ 
jo  nenutrūkstamas  jo  žodžių  ir  rimų  paradas:  Sehnsucht, 
Schauer,  Waldeseinsamkeit;  Herz  ir  Schmerz ,  lauschen  ir  raus- 
cheny  hallen  ir  schallen ;  sacht  ir  Nacht ,  Brust  ir  L«st,  Trdumen 
ir  Baumen ,  Rurtd  ir  Herzensgrund.  Net  ir  šįryt,  važiuodamas 
traukiniu  į  darbą,  mintyse  automatiškai  kartojau  pirmąją  „Der 
alte  Garten“  strofą: 

Keiserkron  und  Paonien  rot , 

Die  mūssen  verzaubert  sein, 

Denn  Vater  und  Mutter  sind  lange  tot, 

Was  blūhn  šie  hier  alleinf 
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Rugpjūčio  30 

Tūkstančių  (jų  tarpe  Dostojevskio)  ir  tūkstančius  kartų 
keltas  klausimas.  Badas.  Mano  likimo  bendras  nebeturi  nieko. 
Aš  dar  turiu  tiek,  kad  galbūt  išlikčiau  gyvas.  Jeigu  viskuo  pa¬ 
sidalinčiau  su  juo,  abu  mirtumėm.  Tad  ką  man  daryti,  kad  išlai¬ 
kyčiau  savo  moralinį  profilį}  Dalintis  su  juo  ir  abiem  mirti? 
Užmiršti  savo  likimo  bendrą?  Mesti  burtus?  Morališkai  pa¬ 
traukliausias  sprendimas,  be  abejo,  būtų  viską  atiduoti  jam  ir 
pačiam  herojiškai  mirti?  Aš  įtariu,  kad  moralisto  (kurio  atsa¬ 
komybė  yra  kiekvienoje  situacijoje  rasti  modus  vivendi)  spren¬ 
dimas  būtų:  atsiduoti  Dievo  arba  likimo  valiai. 

Bet  kaip  aš  atsakyčiau?  Greičiausiai  bandydamas  kaip  nors 
išsisukinėti. 


Rugsėjo  1 

Praveriu  duris  -  su  lietum  sumišusio  vėjo  gūsis  į  veidą  -  ir  vėl 
užtrenkiu.  Periodiškai  įvairiais  pavidalais  grįžtanti  mintis,  kad  jau¬ 
nos  mergaitės  turėtų  būti  su  sparnais  (matomais  arba  nemato¬ 
mais).  Nejaugi  nebeliko  nieko,  ką  dar  būtų  galima  prarasti} 


Rugsėjo  2 

Žinojimo  spąstai.  Jeigu  man  dabar,  staiga  ir  nepasiruošus, 
reikėtų  aiškiai,  visiems  suprantamai  suformuluoti  ir  pateikti, 
pvz.,  Kanto  kategorinį  imperatyvą  (arba  Dekarto  metodą,  ar¬ 
ba  Tomo  Akviniečio  penkių  Dievo  buvimo  įrodymų  argumen¬ 
tus),  turėčiau  verstis  per  galvą,  kad  nepasirodyčiau  visiškas  ig- 
noramus. 

Ir  išsigandęs  imu  mintyse  regzti  dėstymo  projektus. 


Rehoboth  Beach 
Rugsėjo  4 

Paskutinį  kartą  prie  Atlanto. 

Dienomis  -  pajūryje.  Vakarais  -  Sandra  eina  į  kiną,  o  mes 
su  Berenika,  laukdami  jos,  krantinės  „playlanduose“  bando¬ 
me  įvairiausias  žaidimų  mašinas. 

Fontanės  Stine. 
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Rugsėjo  9 

Berenika  grįžo  į  Baltimorę.  Mes  dar  kokią  savaitę  pasilik¬ 
sime.  Dabar  čia  pats  geriausias  laikas.  Gera  gyventi  be  laik¬ 
raščių,  be  TV,  be  Watergate. 

Fontanės  Irrungen ,  Wirrungen. 


Rugsėjo  16 

Bibliotekoje  pora  dienų  iš  eilės  varčiau  1924-1925  metų 
Krivūlės  komplektus.  Seni  žurnalai  ir  laikraščiai  -  mano  sil¬ 
pnybė.  Laiko  „patina“  dienos  įvykiams  suteikia  netikėto 
žavesio.  Žmonės  pasikeitusių  madų  bei  papročių  perspekty¬ 
voje  atrodo  nelyginant  aktoriai  buitinėje  savojo  laiko  kome¬ 
dijoje.  Krivūlėje ,  kurią  leido  ir  redagavo  Kazys  Puida,  ypač 
įdomus  Redakcijos  atsakymų  skyrius.  Jame  atsispindi  ne  tik 
redaktoriaus  temperamentas,  bet  ir  kitiems  panašiems  to  lai¬ 
ko  žurnalų  skyriams  būdingas  stilius  bei  frazeologija:  visi  tie 
pagarsėjimo  viltis  triuškinantys  „netinka“,  „nedėsime“  etc. 
Krivūlės  atmestųjų  autorių  rikiuotėje  kukliai  stovi  Brazdžio¬ 
nis,  Vaičiulaitis,  Korsakas,  Ramonas,  Šimkus.  Brazdžioniui 
redaktorius  atsako  padrąsinančiai:  „Tuo  tarpu  tamstos  ei¬ 
lučių  nesunaudosime,  silpnos  ir  rimai  šlubuoja.  Gabumų  yra 
be  abejonės,  tik  dar  reikia  padirbėti.“  Vaičiulaičiui  -  daly¬ 
kiškai  sausai:  „Prisiųstos  eilės  labai  silpnos  ir  forma  ir  turi¬ 
niu.  Netilps.“  Korsakui  (K.  Gelvainiui)  -  suerzintai:  „Eilės 
dar  labai  silpnos.  Motyvai  -  atgrįsę  ir  įkyrėję  skundai  bei  de¬ 
javimai  nusibodo  visiems.  Pesimizmą  skleisti  ir  dainuoti  nėra 
jokio  reikalo,  jis  pats  atsiranda  neprašomas.  Nedėsime.“ 
J.  Gintautui  (J.  Griniui)  -  lakoniškai:  „  , Sonetai  į  Topsę,  la¬ 
bai  silpni“.  Tuo  tarpu  kažkokiam  P.  Erūnui  atsako  jau  su  aiš¬ 
kia  pašaipa:  „,Kur  bangos  ošia  it  griežia  gitaros,“  -  tai  ne  po¬ 
ezija,  bet...  gitara.  Nedėsime“. 

Sprendžiant  iš  žurnale  spausdinamos  „poezijos“,  atmes¬ 
toji  galėjo  būti  tik  geresnė. 


Rugsėjo  21 

Silpnas  žmogus  ieško  meilės,  atlyginimo  už  nuopelnus,  pa¬ 
garbos  etc.  Stiprus  žmogus  pasitenkina  savo  paties  abejingumu 
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ir  kitų  neapykanta.  Silpnas  žmogus  siekia  populiarumo,  tuo 
tarpu  kai  stiprusis  atlieka  savo  uždavinį  ir  abejingai  laukia  se¬ 
kančio. 


Rugsėjo  25 

Šatrijos  Raganos  Sename  dvare  (Vilniuje  išleistame  dvito¬ 
myje).  Man  visuomet  atrodė  ir  dabar  tebeatrodo,  jog  tai  vienas 
subtiliausių  dailiosios  prozos  kūrinių  mūsų  literatūroje.  Jis  žavi 
autorės  mimoziniu  jautrumu,  autentiškai  romantine  būties  kon¬ 
cepcija  ir  blyškią  saulėleidžio  šviesą  primenančiu  mirštančio  pa¬ 
saulio  trapumu.  Viskas  čia  gyvena  mirties  grėsmėje  arba  jau  mir¬ 
ties  agonijoje:  daiktai,  žmonės,  jausmai;  net  vaikai,  ir  tie  tarytum 
pažymėti  mirties  ženklu.  Pro  lengvą  žmogiškos  rezignacijos  ir 
poezijos  šydą  nesulaikomai  veržiasi  juodžiausias  pesimizmas,  re¬ 
alus  ir  nepermaldaujamas,  kurio  nepajėgia  nugalėti  nė  gilus  įsi¬ 
tikinimas,  kad  viskas  žemėje  yra  tik  ein  Gleichnis ,  amžinos  tie¬ 
sos  parabolė  ir  atspindys.  Visi  pagrindiniai  personažai,  kuriuos 
ji  lygina  su  lizdo  paukščiais,  gyvenančiais  nuolatinėje  gamtos  ele¬ 
mentų  grėsmėje,  -  mamatė,  pati  Irusia  (pasakotoja),  abu  berniu¬ 
kai,  tėvas  -  absoliutūs  bejėgiai  realybės  akivaizdoje,  pasidavę 
likimui  ir  su  juo  susigyvenę.  Vieninteliai  jų  ginklai  -  būties  su- 
poetinimas  ir  estetiškai  humanistinė  rezignacija. 

Šioje  melancholiškoje  „senojo  dvaro“  legendoje  aiškiai  iš¬ 
siskiria  du  planai:  romantinis ,  kurį  sudaro  idealistinė  mamatės 
pasaulio  vizija,  ir  realistinis ,  kuriame  veikia  ir  gyvena  jos  ir  jos 
pasaulio  nesuprantą  kiti  žmonės,  paskendę  savo  pačių  silpny¬ 
bėse  ir  kasdienybės  smulkmenose,  neišgyveną  praeinamybės 
grėsmės,  nejaučią  nė  mažiausio  amžinybės  ilgesio.  Stebėdama 
pro  mamatės  pasaulio  langą,  t.  y.  iš  gulbės  giesmės  perspekty¬ 
vos,  Šatrijos  Ragana  vaizduoja  juos  su  simpatija,  nors  kartu  ir 
šaiposi  (tarp  kitko,  labai  gabiai)  iš  jų.  Jie  jai  atrodo  komiški  visų 
pirma  savo  moraliniu  aklumu.  Jie  nemato  to,  ką  jinai  mato,  ir 
nesupranta,  kad  jų  gyvenimas  tėra  vulgari  parodija,  bergsoninė 
„organisation  morale  d’immoralitė“  (dėdė  Boleš,  ciocia  Karu¬ 
sia);  visi  jie  neabejotinai  gyvi  žmonės.  Autorė  juos  piešia  dis¬ 
krečiai,  pustoniais,  labai  retai  kur  teperšaržuodama.  Šatrijos  Ra¬ 
gana  savo  intelekto  subtilumu,  kultūriniu  „diapazonu“  bei 
inteligencija  toli  prašoka  visus  savo  generacijos  rašytojus. 
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Rugsėjo  27 

Vakar  vakare  -  į  pensiją  išeinančio  Henriko  Kačinsko  iš¬ 
leistuvės  pas  Sužiedėlius.  Išėjo  nepersklandžiausiai.  Žmonių  su¬ 
sirinko  nemažai,  bet,  kaip  sakoma,  sunku  buvo  „susigiedoti“, 
dėl  to  visas  reikalas  mažai  kuo  skyrėsi  nuo  eilinio  išgėrimo.  At¬ 
sisveikinimo  žodį  tarė  Vaičiulaitis.  Aiškiai  trūko  netikėtai  plau¬ 
čių  plėvės  uždegimu  susirgusio  Jurgio,  kurio  iniciatyva  šios 
išleistuvės  buvo  suorganizuotos  ir  kurias  jis  turėjo  pravesti.  To¬ 
kiais  atvejais  jis  tiesiog  nepamainomas.  Namo  grįžome  gero¬ 
kai  po  vidurnakčio. 


Lapkričio  29 

Thomas  Mann.  Pokario  metais  kažkas  jam  prikišo,  kad  jis 
mokąs  rašyti ,  bet  nemokąs  galvoti.  Teisingas  ar  neteisingas,  bet 
kiekvienu  atveju  įdomus  priekaištas. 


Pokalbiai  su  karalium  iš  Kazio.  [...] 


Rugsėjo  30 


Spalio  3 

Jeano  Paulio  Flegeljahre.  {domi,  vietomis  fascinuojanti, 
bet  sunkiai  įveikiama  šių  dienų  skaitytojui  knyga.  Įmantrus  ir 
puošniai  rafinuotas  stilius,  laiko  turėjimas  kiekvienai  smul¬ 
kmenai,  nuolatinis  autoriaus  kišimasis  į  romano  veiksmą  ir  lai¬ 
kiškai  angažuota  satyra  kartais  verčia  apsišarvuoti  paskutiniais 
kantrybės  ištekliais.  Tokios  „nuobodžios“  knygos,  kaip  Stif- 
terio  Nachsommer  arba  G.  Kellerio  Der  grūne  Heinrichu  lygi¬ 
nant  su  Flegeljahre ,  atrodo  tikri  nuotykių  romanai.  Bet  už  viską 
su  kaupu  apmoka  poezija.  Šalia  kitų  jo  paties  romanų  (Titan, 
Siebenkas)  ir  Novalio  Heinrich  von  Ofterdingen ,  be  abejo,  tai 
viena  poetiškiausių  prozos  knygų  visoje  vokiečių  literatūroje. 
Ištisi  puslapiai  absoliučios  poezijos  -  sapnai,  gamtos  aprašy¬ 
mai,  muzikinės  temos  ir  Gottwalto  eilėraščiai  prozoje: 

Der  Kinder sar g  in  den  Armen 

Wie  schon,  nicht  nur  das  Kind  wird  leicht  in  den  Armen 
gewiegt,  auch  die  Wiege. 
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Das  offne  Augę  dės  Toten 

Blick  mich  nicht  an,  kaltes,  starres,  blindes  Augę,  du  bist 
ein  Toter,  ja  der  Tod.  O  drūcket  das  Augę  zu,  ihr  Freunde,  dann 
ist  es  nur  Schlummer. 

Die  nachste  Sotine 

Hinter  den  Sonnen  ruhen  Sonnen  im  letzten  Blau,  ihr  frem- 
der  Strahl  fliegt  seit  Jahrtausenden  auf  dem  Wege  zur  kleinen 
Erde,  aber  er  kommt  nicht  an.  O  du  sanfter,  naher  Gott,  kaum 
tut  ja  der  Menschengeist  sein  kleines,  junges  Aug  auf,  so 
strahlst  du  schon  hinein,  o  Sonne  der  Sonnen  und  Geister! 

Grabscbrift  dės  Zephirs 

Auf  der  Erde  flog  ich  und  spielte  durch  Blumen  und  Zwei- 
ge  und  zuweilen  um  das  Wolkchen  -  Auch  im  Schattenland 
werd’  ich  flattern  um  die  dunkeln  Blumen  und  in  den  Hainen 
Elysiums.  Stehe  nicht,  Wanderer,  sondern  eile  und  spiele  wie  ich. 


Spalio  7 

Pastebėjau,  kad  šiais  laikais  beveik  niekas  nebeina  pasi¬ 
vaikščioti.  Seniau  tai  buvo  vienas  iš  svarbesniųjų  civilizuoto 
žmogaus  gyvenamojo  ritmo  bei  ritualo  momentų. 


Spalio  11 

Priešpiet  gal  kokią  valandą  prasirausiau  bibliotekos  lentynose 
ir,  kaip  jau  ne  kartą,  išėjau  tuščiomis  rankomis,  neapsisprendęs, 
ką  pasiimti  skaityti  ateinančiam  savaitgaliui.  Nuovargis?  Persi¬ 
sotinimas?  Po  to  vėl  grįžau  atgal  ir  paėmiau  Ėmile’o  Zola  Les 
Rougon-Macąuart  II  t.  (Bibliothėąue  de  la  Plėiade);  bandysiu  dar 
kartą  perskaityti  L'assommoir  ir  Nana.  Nežinau  kodėl  šį  kartą 
pasirinkau  Zola,  kuris  niekad  manęs  per  daug  netraukė. 


Spalio  15 

Iš  ankstyvos  vaikystės  ar  kūdikystės  dažnai  man  vaidena¬ 
si  didelio  sprogimo  ir  tuoj  po  to  sekusio  nušvitimo,  praplatė- 
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jimo  ir  atsivėrimo  įspūdis  -  lyg  aš  kaip  tik  tuo  momentu  būčiau 
ištrūkęs  iš  melsvo  stiklinio  rutulio.  I  mane  nepaprastu  greičiu 
lėkė  dangus  ir  milžiniška  saulė,  ir  man  dabar  atrodo,  kad  tai 
buvo  mano  gimimas. 


Spalio  20 

Joubert  apie  poeziją: 

Tous  les  vers  excellents  sont  comme  dės  impromptus  faits 
a  loisir.  On  peut  dire  de  ceux  qui  ne  sont  pas  nes  comme  d’eux- 
mėmes,  et  sortis  tout  a  coup  dės  flancs  d’une  paisible  rėverie: 
Prolem  sine  matre  creatam.  Ils  sont  tous  ąueląue  chose 
d’imparfait  et  de  non  achevė . 

Ir  tai  rašyta  maždaug  prieš  du  šimtu  metų! 


Lapkričio  10 

Po  ilgos  ir  nepaprastai  gražios  „indėnų  vasaros“  staiga 
atšalo.  Temperatūra  naktimis  nukrinta  iki  20°  F.  Gamta,  atro¬ 
do,  visiškai  nesijaudina  dėl  gresiančios  „energijos  krizės“.  Aš 
irgi  nelabai. 

Jono  Griniaus  Veidai  ir  problemos  lietuvių  literatūroje 
(Juozas  prašo  parašyti  recenziją  Aidams).  Knyga  žiauriai  nu¬ 
vilianti.  Beveik  viskas  joje  banaliai  pamokoma,  primityvu,  se¬ 
niai  nustoję  galios  arba  niekad  negalioję,  mirę  -  tezės,  pro¬ 
blemos,  sprendimai  etc.  Ir  dar  visa  tai  dėstoma  leisgyviu,  be 
polėkio  stilium,  uždusinančiu  ir  šiaip  vos  bekvėpuojančias  min¬ 
tis.  Tad  lyginti  Grinių  su  Jakštu,  kaip  ne  kartą  buvo  daroma 
(kaip  ir  aš  pats  seniau  galvojau),  arba  jį  laikyti  šio  mūsų  kriti¬ 
kos  patriarcho  įpėdiniu  (kuo  aš  ir  pats  jį  kadaise  laikiau)  yra 
grynas  nesusipratimas.  Su  Jakštu  galėjai  nesutikti,  bet  negalė¬ 
jai  paneigti  jo  temperamento,  jo  geležinės  logikos,  aštraus  in¬ 
telekto,  natūralaus  sąmojo  ir  solidaus  stiliaus.  Kritikoje  svar¬ 
bu  ne  tik  kas ,  bet  ir  kaip ,  kitaip  sakant,  ji  turi  būti  dar  ir 
paskaitoma. 

Tarp  kitų  dalykų  šioje  knygoje  ypač  krinta  į  akį  tiesiog 
neįtikėtinas  Griniaus  nesiorientavimas  palyginamuosiuose 
mūsų  literatūros  faktų  bei  vertybių  santykiuose.  Tatai  rodo 
Kairio  pasirinkimas  naujausiai  dramaturgijai  reprezentuoti, 


iš  skaitiniai.org 
578  /  579 

Naujokaičio  ir  Nagio  pasodinimas  tame  pačiame  „žinomų  ly¬ 
rikų“  suole  etc. 

Pagrindine  Griniaus-kritiko  dorybe  aš  laikyčiau  jo  ištiki¬ 
mybę  savo  kartai  ir  drąsą  su  giliausiu  įsitikinimu  šiandien  gin¬ 
ti  ir  atstovauti  seniai  nebegaliojančioms  atavistinėms  vakardie¬ 
nos  tiesoms.  Šia  prasme  jis  yra  absoliučiai  doras  ir  sąžiningas. 
Deja,  kaip  absoliučią  jėgą  dažniausiai  lydi  absoliuti  korupci¬ 
ja,  taip  lygiai  dažnai  absoliuti  dorybė  sutampa  su  absolučiu  bej¬ 
ėgiškumu.  Dėl  to  ir  Grinius,  kaip  kritikas,  man  primena  dak¬ 
tarą,  kuris  visu  rimtumu  apžiūri  pacientą,  nepastebėdamas, 
kad  jis  jau  seniai  miręs. 

Todėl,  t.  y.  nenorėdamas  Girniaus  statyti  į  nemalonią 
padėtį,  recenzijos  nerašysiu. 


Lapkričio  29 

Pasikalbėjimas  (telefoninis)  su  Kostu  (jis  tik  ką  grįžo  iš  Li¬ 
tuanistikos  instituto  suvažiavimo  Čikagoje)  mano  eilėraščių 
knygos  leidimo,  Kaupo  raštų  redagavimo  perėmimo  ir  naujo 
Lituanistikos  instituto  Literatūros  sekcijos  vedėjo  reikalais. 
Leidėjų  nuomone,  eilėraščius  turėčiau  pristatyti  už  poros  mėne¬ 
sių.  Jie  mane  „spausią“  laiškais  etc.  Juliaus  literatūrinis  pali¬ 
kimas,  iki  šiol  „redaguotas“  Henriko,  dabar  atsidūręs  „niekie¬ 
no  žemėje“  ir  laukiąs,  kas  pagaliau  rimtai  imsis  jo  leidimo  ir 
redagavimo  darbo.  Siūlą  mums.  Sekcijos  vedėjo  vietai  abu  gal¬ 
vojome  apie  Šilbajorį  ir  B.  Vaškelį,  daugiau  linkdami  prie  ant¬ 
rojo,  nes  Šilbajoris  per  mažai  turi  ryšių  su  visa ,  t.  y.  ir  senes¬ 
niąja,  lietuvių  literatūra,  be  to,  per  daug  užimtas  ir  vargu  turės 
laiko  „veikti“.  Maciūnas  griežtai  atsisakąs. 

Straipsnių  atspaudai  iš  Skardžiaus.  Būtinai  turiu  jam  vėl 
parašyti. 


Gruodžio  2 

Sandra  išvažiavo  į  Emmitsburgą.  Į  vakarą  stipriai  atšalo. 
Naktį  kažkas  ėmė  baladotis  į  duris.  Einu  pasižiūrėti.  Lauke  sto¬ 
vi  kažkoks  priklydęs  šunėkas  ir  pirmutine  koja  beldžiasi  -  vi¬ 
sai  kaip  žmogus.  Išnešu  maisto  ir  vėl  lendu  į  lovą. 
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Baigiau  A.  Žirgulio  „Pas  Vincą  Mykolaitį-Putiną“  (Lite¬ 
ratūroje  ir  mene).  Kukliai,  sąžiningai,  dalykiškai  ir  santūriai 
parašytos  atsiminimų  nuotrupos  -  jautriai,  bet  be  falšyvo 
familiarumo,  nesiveržiant  į  velionio  draugus  ir  išlaikant  dis¬ 
tanciją. 


Gruodžio  4 

Pulkininkui  Škirpai  bibliotekoje  pasakojant  apie  savo  di¬ 
plomatinės  tarnybos  kolegas,  klausiu  apie  Baltrušaitį.  Buvęs 
geras  žmogus,  tik  labai  daug  gėręs.  Tatai  liudijusi  ir  jo  „išpur¬ 
tusi  raudona  nosis“. 


Gruodžio  S 

Du  vakarus  iš  eilės  Stravinskio  Le  Sacre  du  printemps  ir 
Ravelio  Le  Tombeau  de  Couperin.  Pastebiu,  kad,  Radauskui 
mirus,  vis  mažiau  ir  mažiau  besiklausau  muzikos.  Gal  dėl  to, 
kad  nebėra  su  kuo  dalintis  įspūdžiais? 


Gruodžio  15 

Rudaitytės  premijos  (12  000  dolerių)  komisijos  posėdis 
pas  Vaičiulaičius.  Pats  šeimininkas,  Andriekus,  Skrupskelytė, 
Šilbajoris  ir  aš.  Praėjo  neįtikėtinai  sklandžiai  ir,  kaip  sakoma, 
„visiško  tarpusavio  sutarimo  dvasioje  bei  atmosferoje“.  Nema¬ 
niau,  kad  šis  reikalas  taip  lengvai  ir  greitai  išsispręs.  Tėvo  Le¬ 
onardo  siūlymą  premiją  paskirti  velioniui  Jonui  Aisčiui,  pri¬ 
pažįstant  jį  geriausiu  lietuvių  rašytoju  1970  metais,  su  sąlyga 
(pateisinančia  premijos  paskyrimą  mirusiam  rašytojui),  kad  pi¬ 
nigai  būtų  sunaudoti  jo  raštų  išleidimui,  visi  komisijos  nariai 
sutiko  su  palengvėjimu  -  kaip  vienintelį  įmanomai  racionalų 
ir  teisingą  sprendimą. 

Skrupskelytę  sutikau  pirmą  kartą.  Ein  sehr  kluges  und 
sympatisches  Ding,  kaip  vokiečiai  sako.  Ypač  krito  į  akį  (tiks¬ 
liau  sakant,  į  ausį)  jos  nepaprastai  gražus  ir  muzikalus  balsas. 

Lichtenberg.  Werke  in  einem  Band ,  H.  u.  C.,  1967. 
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Mokinys 

Aš  mokausi  ir  mokausi 
Savo  paties  gyvenimo 
Iš  niekad  ir  niekieno 
Neparašytos  knygos, 

Kurios  puslapius 
Kažinkas  ciniškai  plėšo 
Iš  pabaigos. 

Turiu  skubėti,  nors 

Pabaigos  jau  niekad  nebesužinosiu. 


Gruodžio  21 


Gruodžio  23 

Dievas  neturi  nei  formos,  nei  struktūros,  nesusideda  iš  nie¬ 
ko  (kaip  pirmoji  būtis)  ir  yra  tik  buvimo  aktas  paprasčiausia 
šio  žodžio  prasme,  ipsum  esse  subsistens  (Tomas  Akvinietis). 

Gruodžio  24 

Kūčių  diena.  Jau  vakarėja.  Bet  aš  vis  dar  ne  čia,  aš  vis  dar 
tebeinu  saulėlydžio  raudonai  nuplieksta  sniego  pluta  iš  Utenos 
su  pradžios  mokyklos  eglutėje  gauta  dovana  po  pažastim  ir 
„Tyliąją  naktį  balsas  sugaudė“  melodija  ausyse. 


Gruodžio  27 

Šį  blausų  žiemos  šeštadienio  rytą  kažkodėl  man  taip  ryš¬ 
kiai  prisiminė  J.  V.  ir  jos  mirties  metinių  (kurių  tikslios  datos 
aš  nežinau)  atminimui  įrašau  šią  R.  M.  R.  soneto  strofą: 

Dich  aber  will  ich  nūn ,  Dich,  die  ich  kannte 
wie  eine  Blume,  von  der  ich  den  Namen  nicht  tveiss , 
noch  ein  Mal  erinnern  und  ihnen  zeigen,  Enttvandte, 
schone  Gespielin  dės  unūberivindlichen  Schrei’s. 
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Gruodžio  30 

Iš  paskutiniu  metu  vėl  mano  dėmesį  patraukusios  „prus- 
tianos“.  Laiške  princui  Antoine’ui  Bibesco  jis  pasakoja  tokį  te¬ 
lefoninį  pasikalbėjimą  su  savo  draugu  markizu  d’Albufera  apie 
ką  tik  išėjusį  Du  cotė  de  chez  Swann : 

D’Albufera:  Ar  aš  skaičiau  jūsų  knygą ?  Jūs  parašėte  knygą ? 

Proust:  Taip ,  aš  netgi  pasiunčiau  vieną  jos  egzempliorių  jums! 

D’Albufera:  O!  Mielas  Marseli,  jeigu  atsiuntėte,  tai  aš  ją 
tikriausiai  skaičiau,  tik  nebuvau  tikras,  kad  gavau . 


Gruodžio  31 

Jeigu  visi  žmonės  Naujųjų  metų  proga  staiga  pasidarytų 
dori  ir  imtų  vykdyti  visus  Dievo  ir  žmonių  įsakymus,  būtų  neį¬ 
manoma  gyventi.  Todėl  geriau  tegu  viskas  lieka  kaip  dabar. 
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Baltimore 
Kovo  10 


Colette  gauruotą  vikšrą  lygina  su  lokiuku  (la  chenille  ve- 
lue ,  pareille  a  un  petit  ours  dorė). 


Kovo  14 

Sentimentalumas?  Pavojinga  būsena,  užkrečiama  liga,  uni¬ 
versali  (kaip  Bergsono  estetinio  išgyvenimo  apibrėžime)  vizi¬ 
ja,  kuri,  netekusi  aktualumo,  palieka  nemalonų  pagirių  skonį. 
Bet  liga  nepagydoma,  ir  mes  vėl  ir  vėl  gyvename  apgaulinga  Le 
temps  dės  lilas  realybe. 


Telefonu  su  Girnium  (Juozinių  proga). 


Kovo  19 


Kovo  23 


Hermanno  Hessės  „Schon  ist  die  Jugend“. 

Vakare  -  Bradūno  poezijos  vakaras  (Lithuanian  Hali). 
Prasideda  ilgomis  ir  komiškai  nevikriomis  „Baltimorės  bi¬ 
čiulių“  kalbomis.  Nieko  nėra  baisesnio  už  neišmanėlių  pa¬ 
negirikas.  Kazys  prieš  metus  atrodė  visiškai  žilas.  Šįvakar  - 
jis  tik  širmas. 
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Kovo  24 

Viskas  dabar  čia  taip  susikoncentravo  į  taip  vadinamo  de¬ 
mokratinio  (politinio)  proceso  mechanizmą,  jog  gyvenimas  ta¬ 
po  šalutiniu  dalyku,  o  žmogus  -  politiniu  gyvuliu  valstybinia¬ 
me  zoologijos  sode,  fiziškai  ir  dvasiškai  maitinamu  tuo,  kas 
nukrinta  nuo  politinių  institucijų  stalo.  Visą  laiką  kas  nors  ką 
nors  renka,  denonsuoja,  bando  pasodinti  arba  nusodinti,  su- 
konstitucinti  arba  nukonstitucinti,  -  taip,  kad  visas  šis  vyks¬ 
mas  labai  dažnai  primena  Kafkos  Procesą,  kuriame  kaltinamie¬ 
ji  iš  esmės  nesiskiria  nuo  kaltintojų.  Yra  militarinė  imperija, 
ekonominė  imperija,  kičo  imperija,  bet  nėra  dvasios  imperijos. 


Kovo  25 

Kūno  visad-ir-visur-esamybė  slėgė  Tave  labiau  negu  mus. 


Kovo  26 

Šimto  metų  nuo  Roberto  Frosto  gimimo  minėjimas  Coo- 
lidge  auditorijoje.  Peter  Davison,  Robert  Pack,  Allen  Tate. 

The  tvoods  are  lively,  dark ,  and  deep. 

Būt  I  have  promises  to  keep. 

And  miles  to  go  before  I  sleep, 

And  miles  to  go  before  I  sleep . 


Kovo  28 

Sakinys  iš  straipsnio  viename  laikraštyje:  „Poetas  turėtų 
dažniau  vilgyti  plunksną  savo  tautos  kraujuje.“ 


Balandžio  5 

Hans  Habe  savo  Erfahrungen  duoda  tokią  dialogo  su  Ko- 
koschka  nuotrupą: 

Ich:  Was  halten  šie  fūr  James  Joyce? 

Kokoschka:  Ich  muss  nach  einer  Seite  Joyce  zehn  Seiten 
Tolstoi  lesen. 


iš  skaitiniai.org 
584/585 


Balandžio  9 

Berenikos  laiškas  iš  Paryžiaus.  Rašo  ką  mačiusi,  kas  la¬ 
biausiai  patikę.  Ypatingai  didelį  įspūdį  jai  padarę  Paryžiaus  ka¬ 
pinės  -  Pere  Lachaise  ir  Montparnasse  -  su  visais  ten  palaido¬ 
tais  dideliais  vardais. 


Balandžio  1 1 

Poezijos  „fenomenologija“:  žodis  prieš  vaizdą,  situacija 
prieš  sistemą,  būtis  prieš  formą. 


Gegužės  5 

Sekmadienis.  Sandra  New  Yorke.  Vienas  namuose.  Su  ma¬ 
nim  tik  Pūkas  ir  Fellini.  Eilėraščiai  naujam  rinkiniui,  kurį  už 
kokio  mėnesio  turėčiau  įteikti  leidėjui.  „Histoire  d’une  fille  de 
ferme“. 


Knulp. 


Gegužės  6 


Gegužės  10 

Aš  vis  dar  tebeieškau  žodžio  išreikšti  nuoboduliui,  kurį  pa¬ 
jutau  ir  pilnutinai  išgyvenau  balandžio  dieną  Nemeikščiuose 
ir  kuris  buvo  absoliutus  būties  suvokimas . 

Album  Proust  (Pierre  Clarac)  -  biografija  vaizdais  (foto¬ 
grafijomis  etc.),  kurie,  proustiškai  išsireiškiant,  extėriorisent  le 
temps  invisible. 


Gegužės  16 

Valery  Larbaud  ( Oeuvres ,  Bibliothėąue  de  la  Plėiade).  Ma¬ 
ne  visuomet  žavėjo  subtili  ir  betikslė  nuobodžiaujančio  žmo¬ 
gaus  melancholija,  jo  (poezijos)  kaleidoskopiškai  kintantys 
įspūdžiai,  jo  nostalgija  ir  jo  Europa  tarp  dviejų  traukinių  arba 
pro  Orient-Express ,  Nord-Express  ir  Harmonica-Zug  miega¬ 
mųjų  langus. 
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Šįkart  (pagal  dabartines  mano  nuotaikas)  didžiausią  įspūdį 
paliko  Jaune  Bleu  Blanc  ir  Les  Couleurs  de  Rome ,  o  ypač  trum¬ 
pi  intelektualiniai  divertismentai:  „Dės  prėnoms  fėminins“, 
„Divertissement  philologiąue“,  „Ex-voto:  San  Zorzo“  etc. 

Gegužės  21 

Baigiau  versti  (traukinyje)  prieš  keletą  dienų  pradėtą  E. A. 
Poe  „Annabel  Lee“. 


Gegužės  24 

Su  Vaičiulaičiu  prie  L.  C.  (aptarti  netikėtai  atsiradusias 
komplikacijas  dėl  pomirtinės  Aisčio  premijos).  Paskutiniu  lai¬ 
ku  viena  mėgiamiausių  jo  konversacijos  temų  -  skųstis  taria¬ 
mu  poezijos  dominavimu  prozos  sąskaiton.  Apie  tai  užsiminti 
jis  niekad  nepraleidžia  progos,  kur  jį  besutiktum.  Taip  ir  šian¬ 
dien.  Savo  neseniai  kažkokia  proga  New  Yorke  skaitytoje  pa¬ 
skaitoje  neiškentęs  nepasakęs  keleto  žodžių  šia,  jo  manymu, 
nepaprastai  aktualia  tema.  Bradūnas  savo  redaguojamame 
Draugo  kultūriniame  priede  poezijos  propagandai  skiriąs  ne¬ 
proporcingai  daug  vietos:  reklamuojąs  naujai  pasirodžiusias 
poezijos  knygas,  poetų  pristatymus  publikai,  poezijos  skaity¬ 
mus.  Į  mano  pastabą,  kad  niekas  nedraudžia  skaityti  ir  rekla¬ 
muoti  prozą,  jis  nenoromis  atsako,  jog  nesą  kam... 

Sekmadienis  /  Gegužės  27 

Ionesco  Le  Solitaire  -  kraupus  taedium  vitae ,  nuobodulio 
ir  betiksliškumo  romantika,  šiandien  populiariai  vadinama  ab¬ 
surdo  realybe.  Bet  aš  nė  jokia  prasme  negaliu  identifikuotis  su 
šio  romano  herojumi,  kuris,  nuo  visko  pasaulyje  atitrūkęs,  vis¬ 
kam  abejingas,  be  jokio  tikslo  plūduriuoja  nešvariame  kasdie¬ 
nybės  vandenyje,  kaip  Roąuentin  arba  Meursault.  Aš  negaliu 
rasti  jokios  paralelės  tarp  jo  ir  savo  būties  konstantų.  Jo  isto¬ 
rija  manyje  greičiau  žadina  „senojo“  pasaulio  ilgesį,  ir  aš  mė¬ 
gaudamasis  galvoju  apie  ankstyvo  rytmečio  vandens  čiurle¬ 
nimą,  apdulkėjusias  ramunes  prie  vieškelio  į  Uteną  ir  melsvas 
Švabijos  kalvas,  vasaros  ūke  dunksančias  anapus  Reutlingeno. 
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Gegužės  30 

Ilgai  nematyti  ir  per  tą  laiką  pasenę  žmonės,  netikėtai  su¬ 
tikti,  man  visuomet  kažkaip  nejaukiai  primena  apnešiotus, 
daugelį  kartų  skalbtus  viršutinius  baltinius,  praradusius  pir¬ 
mykštę  spalvą,  netekusius  materialinės  substancijos  bei  tūrio. 

Lektūra:  Elias  Canetti  Die  Provinzen  dės  Menschen. 


Birželio  f 

Brolio  Mykolo  gatvės  recenzijos  atgarsių  siunta  iš  Juozo 
(ilgas  A.  Kučio  straipsnis  Naujienose ,  Bradūno  ta  proga  suor¬ 
ganizuoti  Antanaičio,  Jonyno,  Keblio,  Railos  ir  Visvydo  pasi¬ 
sakymai  Drauge  plūs  Dirvos  „polemika“).  Ar  aš  nenorįs  atsa¬ 
kyti?  Vargu,  nes  Kučys  nieko  neišmano  apie  literatūrą  (ką  rodo 
ir  jo  aukščiau  minėtame  straipsnyje  pateikiama  socialistinio 
realizmo  interpretacija);  tris  ketvirtadalius  atakymų  į  Draugo 
anketą  aš  laikyčiau  tik  neproduktingu  (moralizuojančiu)  nar- 
dymusi  drumstam  vandeny;  analfabetiškos  įsižeidusio  Dirvos 
bendradarbio  (Gliaudos)  tirados  taip  pat  neduoda  nė  mažiau¬ 
sio  pagrindo  rimtai  ginčytis. 


Birželio  8 

Pagrindinis  kūrybos  akstinas  ir  motyvas  savo  giliausioje 
gelmėje  yra  destruktyvus  noras  pasakyti  viską,  kitaip  sakant, 
surasti  Dievo  kūrybą  paneigiančias  formas  ir  totaliai  išsivaduo¬ 
ti  iš  primestos  būties  nežinomybės,  surasti  žodį,  kuris  pajėgtų 
pavadinti  Nieką.  Dėl  to  kūryba,  stovinti  žemiau  arba  šalia 
Būties  ir  Nieko  dialogo,  yra  absoliučiai  bereikšmė,  netikra  kaip 
netikras  pinigas.  Autentiška  kūryba  minta  ir  gyvena  Dievo  pa¬ 
saulio  erozija. 


Birželio  11 

Klasicizmo  ir  romantizmo  paralelės:  kontūrų  griežtumas  - 
susiliejimas  su  pasauliu,  plastiškumas  -  muzikalumas,  polia¬ 
rizacija  -  integracija,  blaivus  ieškojimas  modus  vivendi  -  ira¬ 
cionalus  maištas. 
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Birželio  12 

Naktį  raudonskruostė  lėlė  (kuri  vaikystėje  sėdėdavo  virš 
etažerės)  judina  mane  už  pečių  ir  sako:  -  Kelkis!  -  Aš  pašoku, 
ji  pagriebia  mane  už  rankos,  ir  mes  bėgame  Nemeikščiuose 
paupiu  į  Juodabrasčius:  ji  keistai  išaugusi,  beveik  kaip  gyva 
mergaitė,  tuo  tarpu  aš  -  grįžęs  į  paauglio  amžių.  Ji  staiga  atsi¬ 
gula  aukštoje  žolėje,  abiem  rankom  pritraukia  mano  galvą  ir 
įsisiurbia  į  lūpas.  Aš  bandau  paliesti  jos  krūtis,  bet  mano  del¬ 
nai  atsitrenkia  į  šaltą  papier  machė  masę,  ir  nubundu. 

Birželio  17 

Jeano  Cocteau  Lettres  a  Andrė  Gide  (La  Table  Ronde)  - 
įtarinėjimų,  insinuacijų,  suktos  diplomatijos  ir  amžinos  meilės 
bei  ištikimybės  pareiškimų  mozaika,  nuolatinis  bandymas  ele¬ 
gantiškai  pagriebti  savo  „draugą“  už  gerklės.  Cocteau  -  kaip 
drugelis,  isteriškai  ir  kaprizingai  lakiojąs  nuo  žiedo  prie  žiedo; 
Gide  savo  atsakymuose  kaip  bitė,  -  viską  daro  sąmoningai, 
apgalvotai  ir  su  aiškiu  tikslu.  Cocteau  -  viskas  aplodismen¬ 
tams;  Gid’o,  kuris  taip  pat  nėra  abejingas  aplodismentams,  - 
viskas  „amžinybei“.  Tik  paskutiniuose  laiškuose  (prieš  pat  Gi- 
de’o  mirtį)  „kovos  už  būvį“  įtampą  pakeičia  žmogiškai  gyvas 
santykis,  ir  Gide,  anksčiau  savo  „gabų,  bet  nerimtą“  draugą 
kaltinęs  jo  minčių  bei  idėjų  pasisavinimu  (ce  que  je  vous  rep- 
roche  c’est  d’avoir  fait  votre  pain  avec  mon  blė ),  gyvenimo  pa¬ 
baigoje  rašo,  kaip  atrodo,  visai  nuoširdžiai. 

Savo  erzinančiai  smulkmenišku  ir  kartu  pataikaujančiu 
priekabumu  Cocteau  šiek  tiek  primena  vieną  mano  draugą; 
skirtumas  čia,  aišku,  Cocteau  naudai,  tik  žodžio  ir  minties  la¬ 
kume  bei  elegancijoje. 


Birželio  20 

Voltaire,  svečiuodamasis  Briuselyje  pas  J. -B.  Rousseau, 
šiam  paskaičius  savo  „Ode  a  la  Postėritė,“  į  kurią  jis  buvo  su¬ 
dėjęs  visas  savo  išlikimo  viltis,  abejingai  pastebėjo:  Je  ne  crois 
pas  que  cette  Ode  arrive  jamais  a  son  adresse ,  vienu  sakiniu 
įsigydamas  mirtiną  priešą. 
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Birželio  24 

Cėleste  Albaret  Monsieur  Proust  -Ala  recherche  du  temps 
perdu  autoriaus  šeimininkės  ir  paskutinių  jo  gyvenimo  metų 
cerberio  atsiminimai.  Keletas  įdomių  portretų,  jų  tarpe  faux 
moine  Andrė  Gide  (neigiamas).  Tarp  kita  ko,  ji  nesutinka  su 
visuotinai  priimta  Prousto  homoseksualinės  orientacijos  arba, 
kaip  ji  vadina,  d’autres  amours ,  teorija. 


Birželio  29 

Antano  Miškinio  Dienoraštis.  Poetų  rimtai  imti  negalima, 
tuo  labiau  jais  pasitikėti  arba  reikalauti  bet  kokios  ištikimybės. 
Tuščios  pastangos!  Jie,  kaip  paukščiai,  kieno  miške  arba  nar¬ 
ve  gyvena,  tam  ir  dainuoja.  Gal  kas  sakys,  kad  iš  sielvarto,  iš 
nuobodumo,  nenuoširdžiai.  Netiesa!  Dainuoja  iš  visos  širdies! 
Kas  netiki,  tepasiskaito  Miškinį. 


Radausko  archyvas  iš  Čikagos. 


Liepos  7 


Liepos  9 

Sėkmingiausias  darbo  metodas:  delsti  ir  atidėlioti  iki  pas¬ 
kutinės  minutės.  Delsiant  ir  atidėliojant,  emocinis  bei  intelek¬ 
tualinis  mechanizmas  pasiekia  aukščiausią  įtampos  bei  pro¬ 
duktyvumo  laipsnį.  Nes  juk  ir  medis  išsprogsta  arba  pražysta 
tik  absoliučiam  terminui  atėjus.  Todėl  kokio  labai  svarbaus  ter¬ 
mino  spaudžiamas  aš  su  didžiausiu  malonumu  dirbu  tuo  metu 
visiškai  neaktualų  kitą  darbą.  Taip  ir  dabar:  turėdamas  už  sa¬ 
vaitės  įteikti  leidėjui  Vyno  stebuklo  rankraštį,  ramių  ramiau¬ 
siai  ir,  man  rodos,  gana  sėkmingai  taisau  senus  S.  G.  eilėraščių 
vertimus  arba  skaitau  Paulio  Valėry  Tel  quel . 


Liepos  16 

Išsiunčiau  Vyno  stebuklo  rankraštį.  Berenikos  laiškas  iš 
Florencijos,  kurią  ji  (po  ilgesnių  sustojimų  Lijone  ir  Milane) 
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pasiekė  maždaug  prieš  dvi  savaites.  Susižavėjusi  dar  labiau  ne¬ 
gu  prieš  tai  Paryžiumi. 

Liepos  20 

Nuostabiai  gražios  dienos  (po  siaubingų  karščių).  Rinki¬ 
mo  (šriftų,  puslapio  išdėstymo  etc.)  pasiūlymai  į  Čikagą  (Hen¬ 
rietai). 


Liepos  26 

Iš  Vinco  Trumpos  pasiskolinau  Vilniuje  neseniai  išėjusį 
Kazio  Binko  raštų  dvitomį.  Šįkart  mano  dėmesį  daugiausia 
patraukė  straipsniai  literatūrinėmis  ir  kitokiomis  temomis  - 
gyvi,  lakūs,  be  mūsų  dienos  publicistams  būdingo  stilistinio 
bei  intelektualinio  mikčiojimo  ir  širdį  pykinančio  užkamšo¬ 
mojo  balasto.  Ta  proga  prisiminiau,  kad  Binkį  esu  matęs  (bent 
taip  man  atrodo)  tik  vieną  vienintelį  kartą  -  1936  ar  1937  me¬ 
tais  Kaune.  Atsimenu  kaip  šiandien:  vienplaukis,  tais  laikais 
madingu  šviesiu  lietpalčiu  apsirengęs  ir  abi  rankas  į  kišenes 
susikišęs,  rudens  saulės  nušviestas,  lengvai  atpažįstamas  iš 
kaktos,  plaukų  ir  energingo  žvilgsnio,  matytų  fotografijose, 
jis  leidosi  iš  Kalnų  (o  gal  jau  Putvinskio)  gatvės  į  Vienybės 
aikštę  vedančiais  laiptais  ir  toks  man  visam  laikui  pasiliko  at¬ 
mintyje. 


Rehoboth  Beach 
Rugpjūčio  28 

Keistas  ir  nepaprastai  ryškus  sapnas.  Rodos,  pas  mus  atė¬ 
jo  Radauskas  ir  dar  keletas  žmonių.  Jis  juokavo,  buvo  pilnas 
čaižaus  sąmojo  -  kaip  visuomet.  Ir  aš  staiga  atsiminiau,  kad 
jis  jau  miręs  ir  kad  pas  mus  atėjo  tik  atsakydamas  į  seną,  t.  y. 
dar  priešmirtinį,  kvietimą.  Visą  sapno  vakarą  prasijaudinau, 
bijodamas,  kad  tik  kas  iš  ten  esančiųjų  nepasakytų,  kad  jis 
miręs. 

Jeano  Orieux  Voltaire  (kurio  anąkart  nebaigiau);  Stend- 
halio  Voyages  en  Italie. 
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Baltimore 
Rugsėjo  5 


Iš  Rehobotho  grįžome  anksčiau  negu  buvo  suplanuota: 
blogas  oras.  Tris  paskutines  dienas  lietus  pylė  be  paliovos. 


Rugsėjo  7 

Kasdien  vis  labiau  juntu  artėjančią  kelionę  (poryt).  Reise- 
fieber  pastebimai  kyla  -  kaip  kadaise  Nemeikščiuose  maždaug 
tokiu  pačiu  metu,  prieš  išvažiuojant  į  Kauną  arba  Vilnių.  Ir  aš 
niekaip  negaliu  atsispirti.  Anuomet,  nebenurimdamas  vietoje, 
išeidavau  į  mišką  ir  ten  praklaidžiodavau  ligi  pat  nakties.  Da¬ 
bar  mano  kelionės  nerimas  „sėslus“,  ne  toks  romantiškas,  nors 
kankina  nė  kiek  nemažiau.  Be  to,  dar  reikia  ir  pasiruošti,  gal¬ 
voti,  ką  imti  ir  ko  neimti  etc.  Berenika  (iš  Florencijos)  ragina 
visko  imti  kiek  galima  mažiau. 


Rugsėjo  8 

Gamta  yra  visuomet  konservatyvi;  Technika  visuomet  pa¬ 
žangi.  Reikia  tik  pasirinkti.  Bet  ką?  Save.  Ir  gyventi  aukščiau 
gamtos  ir  technikos  -  savyje  ir  savimi. 


Rugsėjo  1 1 

Tikras  gyvenimas  tęsėsi  tol,  kol  aš  buvau  vienas,  t.  y.  ne¬ 
priklausomas  ir  absoliutus  savo  karalystės  monarchas. 


Londonas 
Rugsėjo  13 

Antra  diena  Londone.  Kelionė  per  Atlantą  praėjo  be  jo¬ 
kių  incidentų.  Į  Heathrow  nusileidome  8:15,  o  9:30  buvome 
jau  Londone.  Apsigyvenome  St.  Jameso  Hotelyje,  Buckingham 
Gate,  pora  blokų  nuo  Buckingham  Palace.  Londonas  daug  gra¬ 
žesnis  ir  jaukesnis,  negu  kad  aš  iki  šiol  buvau  manęs:  miestas 
su  savo  specifiniu  kvapu  bei  charakeriu.  Intymus,  organizuotas 
iš  vidaus,  su  minimumu  išorinių  nuostatų.  Parkuose,  kur  susi- 
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rinkę  londoniečiai  šildosi  saulėje,  viešpatauja  kažkokia  kito  pa¬ 
saulio  rimtis,  kaip  Seurat  paveiksle  Baignade  a  Asniėres.  Visi 
jaučiasi  absoliučiai  laisvai,  bet  tik  sau  ir  su  savim:  galėtum  eiti 
nuogas,  ir  niekas  į  tave  nekreiptų  nė  mažiausio  dėmesio. 

Oficialusis  Londonas  šiek  tiek  primena  prieškarinį  Ber¬ 
lyną,  tik  viskas  čia  šiek  tiek  mažesnės  apimties,  daugiau  at  ease. 
Visiems  žinomi  „landmarks“  -  Parlamentas,  Westminster  Ab- 
bey,  Buckingham  Palace  etc.  -  visiškai  tokie,  kokius  juos  ma¬ 
tai  knygose  ar  atvirutėse:  nei  daugiau,  nei  mažiau.  Iš  Bucking¬ 
ham  Palace  man  patiko  tik  mažas  nuogas  angeliukas  su  žuvim, 
pasodintas  virš  didžiulės  rakto  skylutės  geležiniuose  vartuose. 

Nepaprastai  didelį  įspūdį  padarė  National  Gallery.  Tai  vie¬ 
nas  iš  patraukliausiai  sutvarkytų  mano  matytų  didžiųjų  meno 
muziejų  apskritai:  erdvus,  neperkrautas,  privatus.  Nuostabūs 
Manėt,  Renoirai  (La  Premjere  sortie ),  Monet,  Turner;  Velaz- 
quez  (Roąueby  Venus ),  Claude  Lorrain,  neskaitant  Leonardo 
Uolų  Madonos ,  Rafaelio  Julijaus  //,  Tizianų,  Gainsborough 
(ypač  jo  Watering  place  ir  The  Market  cart). 


Rugsėjo  14 

Rytą  St.  Jameso  parke.  Popiet  antrą  kartą  National  Gal¬ 
lery.  Lyja.  Trafalgaro  aikštėje  demonstracija  prieš  naująjį  Čilės 
režimą,  pakeitusį  Allende.  Raudonos  vėliavos,  transparantai  - 
kaip  Lietuvoje  1940  metų  vasarą.  Kažką  gan  įspūdingai  (ispa¬ 
niškai)  dainuoja.  Vakare  -  Picadilly  Circus  ir  prekybiniame  di- 
strikte. 


Paryžius,  Hotel  du  Danemark,  27,  Rue  dės  Recollets 

Rugsėjo  16 

Paryžius  -  miestas,  anot  Prėvert’o,  pour  ceux  ąui  s'aiment, 
miestas,  kurio  specifinei  atmosferai  pajusti  reikia  jame  gyven¬ 
ti,  metų  metais  be  jokio  tikslo  bastytis  (flaner)  jo  gatvėmis  bei 
krantinėmis  (ąuais).  Nuo  daugelio  miestų  pavargusią  ir  išpai¬ 
kintą  keleivio  akį  gali  patraukti  tik  senasis  Franęois  Villono, 
Pierre’o  Gringoire’o  ir  Henriko  IV  Paryžius,  kurio  širdis,  kaip 
ir  Victoro  Hugo  romane,  tebėra  Notre-Dame.  Hausmanno 
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Paryžiuje  su  jo  milžiniškomis  aikštėmis  ir  perspektyvomis,  bent 
iš  pradžių,  pajunti  napoleoninės  epopėjos  pulsą,  lyg  Grande 
Armėe  tebežygiuotų,  bet  taip  pat  negali  nepastebėti  visur  ky¬ 
šančio  grandiozinio  imperijos  kičo,  kurio  legendos  ir  turistinės 
propagandos  išplautais  smegenimis  keleivis  nemato  arba  ne¬ 
nori  matyti. 


Rugsėjo  18 

Rytą  su  Joan  ir  Sandra  prie  rudenėjančios  saulės  nuplieks¬ 
tos  Notre-Dame.  Dieną  -  Louvre  ir  Jeu  de  Paume,  kuriuose,  ypač 
antrajame  (Louvre  pergreit  nuvargina  savo  dimensijomis,  beveik 
ant  vienas  kito  sukabintų  paveikslų  gausa),  gali  vėl  pasijusti,  kad 
esi  ne  vien  turistas,  bet  ir  žmogus  (turistas  noromis  nenoromis 
kažkaip  sugyvulėja,  tampa  vienu  iš  bandos).  Vakare  -  vėl  prie 
Notre-Dame,  kuri  tamsoje,  nors  ir  šiek  tiek  apšviesta,  atrodo 
daug  geriau  negu  rytą;  tarytum  vėl  būtų  atgavusi  taip  barba¬ 
riškai  nuvalytą  laiko  spalvą  ir  kvapą.  Sandrai  su  Joan  nutarus 
važiuoti  į  Champs  Elysėes  „gerai  pavalgyti“,  aš  dar  ilgai  klai¬ 
džiojau  po  senamiestį  ir  į  viešbutį  grįžau  tik  prieš  pat  vidurnaktį. 

Versailles 
Rugsėjo  19 

Versailles.  Lyja.  Girgždantis  po  kojomis  aikštelių  žvyras. 
Fontanai  ir  baseinai,  gyvi  nieko  bendra  su  gamta  neturinčiu  mi¬ 
rusio  laiko  vandeniu.  Mechaniška,  be  lašelio  romantikos  mig¬ 
la.  Tuščios  ir  nesibaigiančios  platanų  alėjos.  Statulos,  mirę  prieš 
kažin  kiek  metų,  drebančios  lietuje,  nepalaidotos,  nereikalin¬ 
gos  kaip  manekenai,  palikti  uždarytos  krautuvės  vitrinoje. 


Roma 
Rugsėjo  2 1 

Skridimas  iš  Charles-de-Gaulle’o  į  Leonardo  da  Vinci  tru¬ 
ko  apie  pusantros  valandos.  Viešbutį  pasiekėme  jau  temstant, 
bet  dar  nutarėme  pavažiuoti  į  miesto  centrą  -  iki  Piazza  Vene- 
zia,  kur,  vos  tik  išlipus  iš  autobuso,  prapliupo  lyti  kaip  iš  viedro. 
Laimei  spėjome  pasislėpti  Palazzo  Venezia  (buvusios  Mussoli- 
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ni  rezidencijos)  vartų  angoje.  Išstovėję  ten  gerą  valandą,  lauk¬ 
dami,  kol  apstos,  vargais  negalais  gavome  taxi  ir  grįžome  į 
viešbutį  „it  dūdas  pūtę“. 


Rugsėjo  23 

Vakar  visą  dieną  praleidome  lankydami  kiekvienam  pado¬ 
riam  turistui  beveik  privalomas  vietas:  visiems  gerai  žinomus 
griuvėsius,  Kapitolį  (Campidoglio)  su  antikine  raito  Marko 
Aurelijaus  statula,  Rotušę  (Municipio  di  Roma)  ir  Museo  Ca- 
pitolino;  Panteoną  su  Rafaelio  kapu,  kuris  man  atrodė  tipiškas 
žiauriai  sentimentalaus  kičo  pavyzdys;  (bet  gal  aš  čia  ir  klys¬ 
tu);  Vatikaną,  Šv.  Petro  baziliką  (kurioje  nesijauti,  kad  būtum 
bažnyčioje,  bet  greičiau  nemažoje  miesto  aikštėje:  religinės 
nuotaikos  čia  nė  lašo);  Fontaną  di  Trevi,  Piazza  Navona  (kuri 
tikrai  nuostabiai  graži)  etc. 

Šiandien  rytą  (o  rytas  buvo  nepaprastai  gražus  ir  giedras) 
ėjau  pėsčias  Via  Vittorio  Veneto  iki  Portą  Pinciana.  Tai  turbūt 
gražiausia  pasaulyje  tokio  tipo  gatvė  -  intymi,  spalvinga,  be 
Champs  Elysėes  ar  prieškarinei  Unter  den  Linden  būdingos  ofi¬ 
cialios  pompastikos.  Po  to  visą  priešpietę  praleidau  Vilią  Borg- 
hese  parke,  klausydamasis  intymaus  pušų  švokštimo,  ir  Galleria 
Borghese,  kurios  rūmai  man  padarė  didesnį  įspūdį  negu  ekspo¬ 
natai.  Galerijoje  dar  matėsi  vienas  kitas  lankytojas,  bet  parke  - 
nė  gyvos  dvasios.  Grįžau  į  viešbutį  tvirtai  įsitikinęs,  kad  Roma 
yra  antras  po  Vilniaus  miestas,  kuriame  norėčiau  gyventi. 

Pavakary  sau  abu  su  Sandra  važiavome  pasigėrėti  tiek 
daug  kieno  aprašytu  miesto  reginiu  nuo  Pincio  kalvos  saulei 
leidžiantis.  Žiūrint  į  tolį  absoliučiai  dominuojanti  horizonta¬ 
linė  linija  veikė  kaip  opiumas,  bet  ant  atvirutinio  kičo  ribos. 
Blaivus  turistas  turėtų  saugotis  tokių  panoraminių  vaizdų:  jie 
silpnina  estetinę  valią.  XIX  amžiaus  keliautojai  buvo  laimin¬ 
gesni  už  mus,  nes  gamta  dar  nebuvo  išjungta  iš  kasdienybės  ir 
nesuatvirutinta.  Jų  įspūdžiuose  dar  tebedalyvavo  gyvas  gyve¬ 
nimas  ir  gyvi  žmonės,  kaip  Romos  elegijose .  Dabar  keliauto¬ 
jas  parsiveža  daugiau  atviručių  negu  gyvų  vaizdų  ir  įspūdžių. 

Ką  mudu  parsivešime? 

Rytoj  traukiam  į  Neapolį. 
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Torre  dėl  Greco 
Rugsėjo  26 

Dienos  balansas:  Ankstyvo  ryto  kelionė  Vergilijaus  gamto¬ 
vaizdžiu  į  Neapolį.  Pro  suskystėjusius  debesis  retkarčiais  pasi- 
matąs  Monte  Cassino  vienuolynas.  Pusdienis  Neapolyje  (pietie¬ 
tiškai  triukšmingas,  chaotiškas,  pabrėžtinai  gyvenamas  miestas, 
turįs  savo  specifinę  spalvą  ir  kvapą).  Popietė  Capri  saloje:  Piccola 
Marina,  Capri,  Anacapri.  Vakarop  -  Neapolio  įlanka  į  Sorren- 
to.  Iš  Sorrento  (kuris  labai  gražiai  atrodo  iš  jūros)  pačiu  įlankos 
pakraščiu  einančiu  nuostabiai  gražiu  keliu  per  Castellammare 
di  Stabia,  Vico  Eąuense  etc.  į  Torre  dėl  Greco,  kurį  pasiekėme 
temstant.  Iš  čia  važiuosim  į  Cassino  vakarieniauti  ir  į  Romą  grį¬ 
šime  tik  po  pusiaunakčio. 


Assisi 
Rugsėjo  29 

Po  trumpo  sustojimo  Spoleto,  prieš  pat  vidudienį,  atvyko¬ 
me  į  švento  Pranciškaus  miestą  Assisi.  Švelniai  banguojančios 
Umbrijos  kalvos.  Švelni  horizonto  linija.  Nerealus,  permato¬ 
mas  miestas  su  pelargonijų  vazonėliais  palangėse,  išaugęs  iš  pil¬ 
kai  sidabrinių  laukų  ir  pakibęs  tarp  žemės  ir  dangaus.  Miestas 
debesyse.  Niekaip  negalėjau  išsiplėšti  iš  svaiginančio  gamto¬ 
vaizdžio  ir  sudaryti  kontakto  su  aplinkos  objektais,  kurių  pa¬ 
matyti  žmonės  važiuoja  tūkstančius  mylių.  Giotto  koplyčios 
freskos  atrodė  tolimos,  beprasmės,  sans  rime  ni  raison. 
Šv.  Pranciškaus  kapas  -  butaforinis,  pavojingai  arti  blogo  sko¬ 
nio  ribos.  Pasiteisinimui  turėčiau  pridėti,  kad  ir  visos  kitos  ma¬ 
no  iki  šiol  matytos  šventos  vietos,  išskyrus  Aušros  Vartus  ge¬ 
gužės  mėnesyje,  kažkodėl  man  neatrodė  šventos.  Laimingi  tie, 
kurie  gali  jausti  ir  išgyventi  vietos  šventumą! 


Perugia 
Rugsėjo  30 

Perugia.  Nuostabus  miestas  ankstyvo  ryto  saulės  švieso¬ 
je.  Melsvai  pilkas  Toskanos  peizažas  su  kregždžių  lizdus  pri¬ 
menančiais  miniatiūriniais  alebastro  miestais  uolų  atšlaitėse. 
Miglose  paskendęs  lygus  kaip  stiklas  Lago  di  Trasimeno. 
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Florencija 
Spalio  2 

Florencijoje  (vakar,  apie  1 1  valandą  ryto)  mus  pasitiko  Bere- 
nika  su  milžiniška  bijūnų  puokšte,  iš  visų  išsiskirianti,  spindinti 
savo  ilgais  šviesiais  plaukais,  elegantiška,  skaidriai  besišypsanti 
ir  laiminga  po  beveik  šešių  mėnesių  nesimatymo.  Pirmiausia  ji 
norėjo  parodyti  savo  butą,  esantį  Via  Tornabuoni,  šalia  Palaz- 
zo  Strozzi,  pačiame  Florencijos  centre.  Po  priešpiečių  ir  trumpo 
poilsio  ji  vedė  mus  apžiūrėti  miesto,  kuris  man  nepadarė  tokio 
pritrenkiančio  įspūdžio,  kokio  tikėjausi.  Gal  dėl  to,  kad  viskas 
taip  gerai  pažįstama,  jog  net  sunku  tikėti,  kad  pirmąkart  matai. 
Vakare  sėdėjome  kavinėje  po  atviru  dangum  ir  iš  tolo  klausėmės 
koncerto  Piazza  della  Repubblica  estradoje,  skirto,  be  abejo, 
užsieniečiams  turistams,  nes  programoje  nebuvo  nė  vieno  ita¬ 
liško  dalyko:  grojo  tik  kituose  kraštuose  populiarius  pramoginės 
bei  klasiškos  muzikos  „hits“,  kurių  tarpe  ir  neišvengiamą  Mo- 
zarto  Eine  kleine  Nachtmusik . 

Šiandien  (jau  vienas,  nes  Sandra  su  Berenika  norėjo  pasi¬ 
dairyti  po  krautuves)  nuo  ankstaus  ryto  basčiausi  po  miestą, 
norėdamas  viską  pamatyti  iš  kiek  galima  natūralesnės  per¬ 
spektyvos,  bandydamas  įsivaizduoti  esąs  ne  prakeliaująs  sve¬ 
timšalis,  bet  vietos  gyventojas,  išėjęs  pasivaikščioti  po  miestą, 
kad  visi  tie  pastatai  yra  ne  eksponatai,  bet  gyvos  kasdienybės 
dalis.  Ir  tai  man,  bent  iš  dalies,  pavyko.  Didžiausią,  tiesiog 
pritrenkiantį  įspūdį,  be  abejo,  paliko  Santa  Maria  dėl  Fiore 
(II  Duomo),  Giotto  varpinės  ir  Baptisterijos  architektūrinis 
ansamblis.  Tai  ne  bažnyčia,  bet  pasaka:  gali  tik  stovėti  ir 
apstulbęs  stebėtis,  žinodamas,  kad  jokie  žodžiai  čia  nieko 
nepadėtų.  Žiūrėdamas  į  ją  turi  pripažinti,  kad  visos  iki  šiol 
matytos  fotografijos,  net  ir  geriausios,  nesugestionuoja  nė 
šimtosios  dalies  šios  ne  tik  matomos,  bet  ir  girdimos  žalsvo 
marmuro  poemos. 

Iš  Piazza  dėl  Duomo  pasukau  Ponte  Vecchio  link,  į  kitoje 
Arno  pusėje  esantį  Palazzo  Pitti,  kurį  radau  uždarytą.  Pusvalandį 
pavaikščiojęs  anapus  Pitti  į  kalną  terasomis  kylančiame  Giardi- 
no  di  Boboli  (kur  visiškai  netikėtai  sutikau  pažįstamą  fotografą 
iš  Washingtono),  per  tą  patį  Ponte  Vecchio  dar  kartą  grįžau  prie 
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Duomo,  o  iš  ten  -  į  Piazza  della  Signoria  su  niauriai  dunksančiu 
impozantišku  Palazzo  Vecchio  ir  Loggia  dei  Lanzi. 

San  Lorenzo  (Mediči  koplyčioje),  kaip  buvo  anksčiau  su¬ 
sitarta,  prie  manęs  prisijungė  Sandra  su  Joan  ir  Berenika,  bet 
aš  jau  buvau  gerokai  pavargęs,  ir  gal  dėl  to  garsiosios  Miche- 
langelo  figūros  (Diena,  Naktis,  Aušra  ir  Vakaras)  mažiau  im¬ 
ponavo  negu  daugelį  kartų  matytose  fotografijose  ir  atrodė 
įdomesnės  detalėse  negu  visumoje.  Dar  trumpam  užėję  į  Bib- 
lioteca  Laurentiana  (mano  knygiškai  nusiteikusios  vaizduotės 
duomenimis  remiantis,  Michelangelo  laiptai  turėjo  būti  žymiai 
monumentalesni),  vienbalsiai  nutarėme  eiti  vakarieniauti,  Bar- 
gello,  Akademiją  ir  Uffizi  atidedami  rytdienai. 


Spalio  3 

Iš  pat  ryto  Akademijoje  (man  niekas  čia  ypatingai  nepatraukė 
dėmesio,  išskyrus  Michelangelo  figūras  Mediči  kapams,  pribloš¬ 
kiančias  žiūrovą  plastine  jėga  bei  užmojo  monumentalumu)  ir 
Bargello  (L.  della  Robbia,  Donatello,  Desiderio  da  Settignano). 
Po  to  -  keturios  valandos  Uffici  galerijoje,  kuriai  kiek  nuodug¬ 
niau  apžiūrėti  neužtektų  nė  keturių  dienų.  Tik  pora  žodžių  apie 
„old  favorites“:  Tiziano  Urbino  Venera ,  vienas  anksčiausiai  ma¬ 
no  fantaziją  pagavusių  vėlyvo  renesanso  paveikslų,  buvo  lygiai 
tokia  kokią  įsivaizdavau  iš  reprodukcijų,  tuo  tarpu  kai  Botticelli 
Veneros  giminias  ir  Primavera  atrodė  tamsūs,  sustingę,  be  viso 
to  mano  įsivaizduoto  gaivalingo  ritmo  ir  gyvybės.  Nuostabiai 
graži  Fra  Filippo  Lippi  Madona  su  kūdikiu  ir  angelais. 


Venecija 
Spalio  6 

Antra  diena  Venecijoje.  Apsistojome  Albergo  Principe 
(Lista  di  Spagna  147)  su  terasa  ir  prieplauka  į  Canal  Grande. 
Iš  pradžių  buvo  gana  sunku  sudaryti  intymesnį  kontaktą  su 
šiuo  efemerišku  miestu,  t.  y.  prasimušti  pro  knyginio  prerek- 
vizito  balastą,  žiūrėti  visu  100%  savo  akimis  ir  matyti  ne  Go- 
ethės,  Byrono,  Ruskino,  Nietzschės  ar  Rilkės  Veneciją,  bet  Ve¬ 
neciją  paprasčiausia  ir  kasdieniškiausia  šio  žodžio  prasme. 
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Kas  nori  vien  tik  atlikti  kelionės  vadovų  rekomenduoja¬ 
mus  turistinio  ritualo  judesius,  tenevažiuoja  j  Veneciją,  nes  jis 
žymiai  daugiau  patirs  ne  tik  iš  aukščiau  minėtų  autorių  ap¬ 
rašymų,  bet  net  ir  iš  paprasčiausių  atvirukų.  Viso  to,  kas  sudaro 
šio  miesto  magiką,  turistas  ne  tik  kad  nemato,  bet  ir  nenori  ma¬ 
tyti,  nes  į  jos  formulę  lygiomis  dalimis  įeina  ir  nuostabiai  leng¬ 
vi,  nerealūs,  permatomi,  nelyginant  mezginiai,  Canal  Grande 
palazzi,  virpantys  saulėje  ir  tarsi  siūbuojantys  vėjuje,  ir  sruto¬ 
mis  bei  visokiomis  atmatomis  dvokiantys  šalutiniai  kanalai  su 
įkritusiu  tik  ką  pasibaigusios  vasaros  mėnuliu  naktį. 

Venecija  lygiai  graži  ir  dieną,  ir  naktį.  Naktis  vis  dėlto  tu¬ 
ri  vieną  pirmenybę  prieš  dieną:  po  dešimtos  valandos  beveik 
nebėra  turistų.  Tad  norint  pajusti  tikrą  Venecijos  pulsą,  reikia 
nueiti  į  Piazza  di  San  Marco  naktį,  kuomet,  užpūtęs  pulto  ži¬ 
burį,  rūmų  kolonadoje  dingsta  paskutinis  vakarinį  koncertą 
baigusio  orkestro  muzikantas,  nutyla  žingsnių  šlamesys  ir,  Tor- 
re  dell’Orologio  laikrodžiui  mušant  dvyliktą,  iš  Adrijos  ima 
pūsti  kūną  glamonėjantis  vėjas. 

Piazza  ir  Piazzetta  di  San  Marco  su  Torre  dell’Orologio, 
San  Marco  bazilika,  Palazzo  Ducale,  Libreria  Vecchia,  San 
Marco  varpinė,  Procuratie  Nuove,  Procuratie  Vecchie  ir  Na¬ 
poleono  Fligeliu,  be  abejo,  yra  vienas  nuostabiausių  urbanis¬ 
tinės  minties  stebuklų  Vakarų  pasaulyje. 

Venecija  yra  trečias  miestas  (po  Vilniaus  ir  Romos)  kuria¬ 
me  aš  norėčiau  gyventi. 

P.  S.  vakare. 

Kur  tik  pasisuksi,  visur  bandos  garsiai  kalbančių  vokiečių 
(dauguma  sportiškai  arba  regionališkai  apsirengę  vyrai)  ir  ame¬ 
rikiečių  (daugiausia  moterys),  savo  „kaip  namie“  laikysena  pri¬ 
menančių  okupacines  armijas.  Ir  aš  pagalvoju:  sunku  net  įsi¬ 
vaizduoti,  kad  galėtum  kur  nors  sutikti  tokias  bandas  garsiai 
kalbančių  prancūzų... 


Spalio  25 

Pavojinga  pagunda:  labiau  žavėtis  kūrinio  interpretacija  ne¬ 
gu  pačiu  kūriniu  (kaip  Celano  eilėraščių  „Todtnauberg“,  „Du  sei 
wie  du“,  „Weggebeizt“,  „Nach,  im  Aortenbogen“  etc.  atvejais). 
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Spalio  27 

Lorsąue  tu  as  fait  du  bien  et  quun  autre  Va  regu,  pourąuoi 
cherches-tu  encore,  comrne  les  fous,  une  troisieme  chose ,  la  rėpu- 
tation  d’avoir  fait  du  bien  ou  le  bien  a  obtenir  en  echange ? 

Ezra  Pound  kažkur  sako,  kad  poezija  esanti  „news  that 
stays  news“. 


Spalio  29 

Pasakose  gėris  ir  blogis  absoliutus.  Pasakų  pamotės  abso¬ 
liučiai  piktos,  podukros  ir  posūniai  absoliučiai  geri.  Sesers  išti¬ 
kimybė  juodmis  gulbėmis  paverstiems  broliams  absoliuti  kaip 
jų  ištikimybė  ir  meilė  seseriai.  Pasakose  laimė  taip  pat  abso¬ 
liuti  ir  trunka  amžinai. 


Lapkričio  1 

Hast  ein  Reh  du  lieb  vor  andern , 

Lass  es  nicht  alleine  grasen... 


Gruodžio  26 

Nemirtingas  (gyvenimas)  =  beprasmis.  Prasmė  egzistuoja 
tik  mirties  grėsmėje  ir  neišvengiamybėje.  Dėl  to  ji  visuomet  yra 
„herojiška“. 


* 

Kiaura  kojinė  geriau  už  suadytą  (Hegel). 

Neišsipildymas  yra  daugiau  negu  išsipildymas;  pralaimė¬ 
jimas  daugiau  negu  laimėjimas;  negrįžimas  daugiau  negu 
grįžimas. 


Desenzano  dėl  Garda 
Spalio  9 

Atvažiavome  į  Desenzano  (iš  Veronos).  Tolumoje  akiratį 
uždengiančios  rausvai  violetinės  Alpės.  Po  kojomis  fluctibus  et 
fremitu  adsurgens  Lago  dėl  Garda.  Dar  šiandien,  trumpam  su- 
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stodami  Brescijoje  ir  Bergamo,  pasieksime  Milaną,  iš  kur  ryt 
ar  poryt  išskrisim  į  New  Yorką.  Dingo  noras  užrašinėti.  Taškas. 


New  York 
Spalio  12 


Viskas  vyksta  susitikimų  ir  išsiskyrimų  ritme:  susitikimas 
yra  pasaulio  sukūrimas,  išsiskyrimas  -  pasaulio  pabaiga. 


Baltimore 
Spalio  14 


Saugiai  galima  kalbėtis  tik  su  mirusiais.  Būties  siaubas  lai¬ 
ko  akimirkoje:  žodis. 


Spalio  17 

Somnium  matutinum:  žalsvai  mėlynas  rūkas,  alksniai  ir 
aštrus  (paukščio?)  šauksmas  Juodabrasčiuose,  kurį  aš  jau  ne¬ 
žinau  kiek  metų  sapnuoju.  Vidudienį  -  Paramsko  laidotuvėse 
Washingtone.  Apsinešioję  veidai.  Pavargę  Lietuvos  himno  žo¬ 
džiai  ir  melodija,  giedami  abejingais  savo  rūpestyje  pasinėru¬ 
sių  žmonių  balsais.  Abstraktūs,  nekontroliuojami  judesiai.  Be- 
mintė  ir  bejėgė  tuštuma.  Vaičiulaitis  sako:  „Eime  aplankyti 
Radausko.“  Kapas.  Tretį  kartą.  Tel  ąueti  luimėme  Vėternitė  le 
change:  ženklas,  kuris  nereiškia  ir  nebeišreiškia  žmogaus,  ab¬ 
surdiškas  apeiginis  rakandas  auksinės  rudens  dienos  fone. 


Spalio  20 

Radauskas  buvo  ne  tik  intelektuališkai,  bet  ir  gyvenimiškai 
smalsus  žmogus.  Jis  nepaprastai  domėjosi  viskuo,  kas  dėjosi 
tiesioginėje  aplinkoje,  ir  ypač  kiemo  bei  kaimynų  judėjimu. 
Užiminėdamas  svečius,  karštai  ginčydamasis  etc.,  tuo  pačiu 
metu  sekė,  kas  kur  vyksta,  ir  čia  pat  pranešinėjo:  policininkas 
išeina;  kongresmanas  jau  turėtų  būti  namie,  bet  šuo  lange  dar 
tebelaukia;  tos  mergos  ir  vėl  parėjo  su  gėrimų  pilnais  krep¬ 
šiais  -  dabar  tai  duosis  visą  naktį... 
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Paskutiniais  metais  viena  iš  jo  smalsumo  manijų  buvo 
oras.  Kas  pusvalandis  klausydamasis  telefoninių  Meteorologi¬ 
jos  tarnybos  pranešimų,  jis  visą  laiką  buvo  au  courant :  žinojo 
momento  temperatūrą  mieste  ir  aerodrome,  šios  dienos  ir  ryt¬ 
dienos  oro  pasikeitimų  galimybes,  vėjo  greitį,  drėgmės  pro¬ 
centą  etc.  Rytą  pirmą  kartą  susitikus  bibliotekoje,  pokalbis 
visuomet  prasidėdavo  meteorologiniu  biuleteniu.  Oriniai  pra¬ 
nešimai  apspręsdavo  jo  dienos  aprangą,  ką  imti  ir  ko  neimti: 
lietsargį  ar  tik  lietpaltį  -  vasarą,  tik  paltą  ar  ir  megztinį  -  žiemą. 
Ir  paskui  ilgą  laiką  negalėdavo  užmiršti,  jeigu  kartais,  meteo¬ 
rologijos  mokslui  nuspėjus  pro  šalį,  pareidavo  namo  sulytas  ar¬ 
ba  sušalęs... 

Ne  ką  mažiau  dėmesio  jis  skyrė  laikui,  kuris  taip  pat  bu¬ 
vo  pajungtas  griežtai  telefoninio  tikrinimo  rutinai.  Laikrodis 
turėjo  eiti  sekundės  tikslumu,  nes  vėlavimasis  ir  nepunktualu¬ 
mas  jo  žmogiškų  ydų  sąraše  užėmė  vieną  pačių  pirmųjų  vietų. 


Spalio  23 

Claude’o  Mauriaco  Le  Temps  immobile.  Pora  šiek  tiek 
patemptų  arba,  kaip  lenkai  sako,  „bronzuojančių“  laiškų: 
p.  Sruogienei  (padėka  už  knygą,  komplimentai  redaktorei)  ir 
prof.  Skardžiui  (per  ilgai  uždelsiau  su  atsakymu). 

Tarp  kitko,  atsiminimų  knyga  apie  Balį  Sruogą  išėjo  žymiai 
geresnė,  negu  kad  esamose  sąlygose  buvo  galima  tikėtis.  Bent 
pusė  joje  telpančios  medžiagos  bus  vienu  ar  kitu  požiūriu  nau¬ 
dinga  šio  spalvingo  žmogaus  gyvenimui  ir  charakteriui  nušvies¬ 
ti.  Esama  ir  absurdiško  balasto  (Mantauto,  Gustaičio  (Algir¬ 
do)  „atsiminimai“),  už  skvernų  laikymosi,  dėjimosi  buvus 
artimais  draugais  etc.  Tarp  geriausių  gabalų  minėtini  dukters 
Dalios  atsiminimai,  taip  pat  subtiliai  ir  taktiškai  balansuotas 
Antano  Gustaičio  „gyvojo  Sruogos“  portretas.  [...] 

Truputį  keista,  kad  niekas  smulkiau  neaprašė  nei  Sruo¬ 
gos  gyvenamosios  aplinkos,  nei  jo  paties  toje  aplinkoje.  Aš 
pats  jos  esu  matęs  tik  dalį,  t.  y.  tik  paskutinį  butą  Tauro  gatv¬ 
ėje  Vilniuje.  Įėjęs  patekdavai  į  gana  erdvų  prieangį,  iš  kurio 
durys  vedė  į  atskirus  kambarius.  Pirmajame  į  dešinę  gyveno 
Vincas  Maciūnas.  Toliau,  toje  pačioje  pusėje,  buvo  Sruogos 
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darbo  kabinetas  ir  salionas.  Tiesiai  priešais  Dalios  kambarys. 
Kairę  pusę  užėmė  vonia,  virtuvė,  miegamieji  etc.  Mes  papras¬ 
tai  sėdėdavome  Dalios  kambaryje;  neretai  ponia  Sruogienė 
ten  atsivesdavo  ir  savo  svečius.  Didžiausia  šio  kambario  „at¬ 
rakcija“  buvo  čia  stovėjusi  Sruogos  bibliotekos  dalis  -  dova¬ 
notos,  su  autorių  dedikacijomis  knygos  ir  jo  kadaise  recen¬ 
zuoti  eilėraščių  rinkiniai  su  pašaipiomis,  o  kartais  net  ir  labai 
„riebiomis“  pastabomis,  kaip,  pavyzdžiui,  garsiosios  Salio 
Šemerio  Granatos  krūtinėje  paraštėse.  Pats  Sruoga,  bent  man 
ten  esant,  niekad  nepasirodydavo.  Ko  nors  prireikus,  praver¬ 
davo  duris,  kažką  burbtelėdavo  ir  vėl  dingdavo.  Tad  namuo¬ 
se  aš  jį  tematydavau  einantį  skersai  platų  vidinį  koridorių  į 
vonią  arba  į  virtuvę,  visuomet  apsirengusį  nepaprastai  il¬ 
gu  kiauromis  alkūnėmis  ir  su  didele  skyle  kairiajame  šone 
megztiniu,  ir  paskui  vėl  tuo  pačiu  keliu  grįžtantį  į  savo  kabi¬ 
netą. 


Lapkričio  3 

Skardžiaus  laiškas  iš  Hot  Springs;  antrosios  Vyno  stebuk¬ 
lo  korektūros  Henrietai. 


Lapkričio  8 

Pas  akių  gydytoją.  Trečią  kartą  nuo  1936  m.  (pirmą  kartą 
Kaune,  o  antrą  -  Stuttgarte).  Akys  absoliučiai  sveikos,  tik 
trumparegystė  šiek  tiek  progresavo. 


Lapkričio  9 

Vizgirdos  laiškas  Waldemar-George  straipsnio  „Tragiąue 
Lithuanie:  Galdikas“  vertimo  Galdiko  monografijai  reikalu. 


Lapkričio  15 

Tavo  tylos  ir  tamsos  lygtyse  aš  ir  dabar  tebesu  vienas  vie¬ 
nintelis  nežinomasis. 
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Lapkričio  23 

Je  vous  ė’cris  d’un  pays  condamnė  a  mort.  Jei  tavo 
Vienatvėj  liko  dar  bent  krislas 
Manęs  -  aš  galėčiau  skųstis, 

Taip,  aš  galėčiau  skųstis:  tąsyk 

Sniegas  baigė  ėsti  jos  akis  ir  lotofago  pirštai 

Palietė  dar  tebegyvus  plaukus.  Mes  visi 

Ją  nunešėme  asfodėlių  pievomis 

Ant  kalno,  anapus  upės,  ten,  kur  juodas  žirgas 

Kasė  žemę  kojomis  prie  alebastro  vartų. 

Taip,  aš  galėčiau  skųstis,  bet  užmiršk, 

Kad  kada  nors  mes  buvome  kartu 

(Atsimeni,  kaip  mes  tada  abu  pajutom,  kad  laukimas 

Bus  ilgas  ir  sunkus).  Tu  ją  tada  matei, 

Bet  tavo  rankos... 


Lapkričio  28 

Rytą,  knisdamasis  dienoraštinių  užrašų  chaose,  radau  įtrau¬ 
ką  iš  1971  metų  su  eilėraščio  „Rytas  Nemeikščiuose“  juodraščiu 
ir  pastaba:  „trūkstant  medžiagos  dviems  knygos  puslapiams 
užpildyti.“  Vakare  -  pas  V.  Buvo  nuobodu  -  kaip  paprastai.  Aš 
vis  dar  negaliu  suprasti,  ko  mes  ieškome,  eidami  į  žmones.  Ry¬ 
toj  važiuoju  į  Filadelfiją,  kur  (pas  Kostą)  įvyks  lietuvių  litera¬ 
tūros  istorijai  anglų  kalba  paruošti  iniciatyvinės  grupės  (Maciū¬ 
nas,  Ostrauskas,  Vaičiulaitis  ir  aš)  posėdis. 


Lapkričio  30 
Traukinyje 

Posėdis  (kurio  metu  iš  Vaičiulaičio  sužinojau  apie  Ambra¬ 
zevičiaus  mirtį)  praėjo  be  ypatingų  incidentų.  Lietuvių  litera¬ 
tūros  istorijos  vietoje  nutarta  paruošti  žodyną.  Šįkart  niekas 
dėl  nieko  nesikovė,  visi  atrodė  pavargę  ir  mažai  tesuinteresuoti. 

Gruodžio  3 

Franciso  Jammeso  De  T  Angelus  de  Taubed  L  Angelus  du 
soir  ir  Le  Deuil  dės  primeveres  (ne  ištisai,  po  30  su  viršum 
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metų).  Įspūdis  -  kaip  grįžus  prie  seno  šaltinio:  užaugęs  žole 
ir  maurais  apsitraukęs,  bet  dar  gyvas.  Trumpą  laiką  (1938  ar 
1939  metais)  Francis  Jammes  buvo  vienas  iš  mano  greitai  be¬ 
sikeičiančių  poezijos  „stabų“.  Jis  mane  tuomet  žavėjo  savo 
natūrizmu,  būties  ir  buities  sutapatinimu  ir  savo  aplinkos 
iškėlimu  į  pasaulio  rangą.  Tik  jo  pietietiškas  gamtovaizdis 
buvo  ir  pasiliko  svetimas.  Per  daug  sekmadienio,  per  daug 
saulės,  per  daug  šviesos,  per  daug  sensualumo.  Jis  nepakeitė 
mano  tuomet  jau  baigiamo  prarasti  paradis  terrestre  vizijos. 
Parašęs  šiuos  žodžius  matau,  kad  aš  čia  savotiškai  „falsifikuo¬ 
ju“  praeitį,  nes  anuo  metu  vargu  būčiau  taip  formulavęs.  Vi¬ 
sas  Francis  Jammes  telpa  keliuose  jo  poezijai  tipinguose  žo¬ 
džiuose:  arte,  dimanche ,  abeille  etc.  (panašiai  kaip  visas 
Franęois  Mauriac  telpa  chair ;  orage,  palombe  sąvokinėse  bei 
poetinėse  implikacijose  arba  O.  V.  de  L.  Milosz  poezijos  at¬ 
mosferą  išreiškia  žodžių  solitude ,  Septentrion ,  ortie  ir  fleur 
orpheline  muzika). 


Gruodžio  12 

Mirė  Kazys  Inčiūra,  mano  artimas  kaimynas  Vilniuje.  Su¬ 
sipažinome  bene  1943  metų  rudenį.  Po  to  susitikdavome  „Luv¬ 
ro“  valgykoje,  teatre  etc.  Linksmas,  amžinai  besišypsantis  en¬ 
tuziastas,  jis  nuolat  kalbėdavo  apie  moteris,  gimnazisčių  jam 
rašomus  laiškus,  meilės  istorijas  su  romantiškomis  čigoniško 
gymio  gražuolėmis  (nors  jis  mylėjo  tik  vyrus).  1944  metų  žiemą 
jis  savo  bute  draugams  ir  artimesniems  pažįstamiems  (kurių 
tarpe  buvau  ir  aš)  skaitė  naujai  parašytą  (dar  nebaigtą)  meilės 
eilėraščių  ciklą  Mėnesiai .  Inčiūra  buvo  paskutinis  mano  sutik¬ 
tas  lietuvis,  traukiantis  iš  Vilniaus  1944  metų  birželio  pabai¬ 
goje.  Aš  ėjau  į  stotį,  o  jis  ėjo  į  Radiofoną,  kur  tuomet  dirbo, 
žadėdamas  niekur  nejudėti. 


Gruodžio  16 

Utena  man  buvo  ne  miestas,  bet  gamtovaizdžio  dalis,  ma¬ 
no  kūnas  ir  kraujas.  Vilnius  -  iliuzijos  įsikūnijimas.  Bet  pirmas 
ir  vienintelis  miestas  mano  sąmonėje  visuomet  pasiliks  Kaunas, 


iš  skaitiniai.org 

604  /  605 

po  kurio  nei  Berlynas,  nei  New  Yorkas  nebedarė  jokio  įspūdžio 
(taip  rašydamas,  aš  čia  nebežinau  kelintą  sykį  kartojuosi). 


Gruodžio  21 

Kolektyvinės  kaltės  absurdiškumas.  Vaiksytėje  mus  mokė, 
kad  lenkai  okupavo  Vilnių  (už  tai  kiekvienas  lenkas,  dalyvavęs 
ar  nedalyvavęs,  kaltas);  žydai  nukryžiavo  Jėzų  (dėl  to  visi  žydai, 
dalyvavę  ir  nedalyvavę,  iki  amžių  pabaigos  bus  kalti).  Bet  kal¬ 
tinimas  visuomet  atsisuka  į  kaltintoją.  Buvo  lietuvių,  kurie  da¬ 
lyvavo  žydų  naikinime,  tad  visi  lietuviai  kalti.  Iki  tam  tikro 
laipsnio.  Dėl  to,  kad  laikėsi  pasyviai,  susirūpinę  savo  pačių  išli¬ 
kimu  etc.  Bet  taip  mes  nusikalstame  kiekvieną  dieną.  Deja! 


Gruodžio  23 

Walter  Benjamin:  kalbos  filosofija  ir  kritika;  Hamanno  ir 
Humboldto  tradicija;  vardo  bei  žodžio  mistika  ir  apreiškiamoji 
galia;  mimetinis  metodas  etc. 

Lektūra:  „Uber  Sprache  ūberhaupt  und  ūber  die  Sprache 
dės  Menschen“;  „Ūber  einige  Motive  bei  Baudelaire“;  „Die 
Aufgabe  dės  Ūbersetzersw. 


Gruodžio  30 

Septynių  sieksnių  ilgumo  I  durininko  pėdos;  /  penketo  jau¬ 
čio  odų  /  reikėjo  jo  batams ;  /  ir  dešimts  batsiuvių  /  sunkiai  plu¬ 
šėjo,  /  kol  sukurpė  juos . 
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Baltimore 
Sausio  12 

Die  Leiden  dės  jungen  Werthers  (skaitytos  knygos  tobu¬ 
lai  nuplauja).  Žmogaus  ir  būties  vienybė.  Žmogus  -  pasaulis, 
ne  profesija,  kaip  šiais  laikais. 


Sausio  14 

Grasinimas  manu  militari  pasiimti  arabų  naftos  šaltinius 
pavojingai  primena  nacionalsocializmo  skelbtą  Herrenvolk  tei¬ 
sę  į  kitų  tautų  Lebensraum.  Vilko  teisė  į  ėriuko  gyvybę  ir  įsi¬ 
viešpatavimą  jo  ganyklose. 


Sausio  17 

Meno  pasaulio  harmonija  yra  aukštesnio  laipsnio  už  bet 
kokią  priežastingumo  bei  dėsningumo  sistemą. 


Sausio  20 

Su  Jurgiu  ir  Džoniu  Jonynu  Nemeikščiuose  (sapne)  ėjome 
paupio  pievomis.  Namai  buvo  ne  ant  kalno,  bet  anapus  upės. 
Aš  kažkodėl  nenorėjau  užeiti.  Jų  raginamas,  išsiėmiau  iš  ki¬ 
šenės  niekad  man  nematytą  raktą  (pas  mus  namų  niekuomet 
nerakindavo),  ir  sapnas  nutrūko. 

Pirmas  galutinai  užbaigtas  Vyno  stebuklo  egzempliorius 
(neįrištą  buvau  gavęs  dar  prieš  Kalėdas)  iš  Henrietos  ir  pirmas 
sniegas. 
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Sausio  23 

Tai,  kas  kitados  buvo  „naktis“,  tas  milžiniškas  emociškai 
literatūrinis  kompleksas,  dunkso  miręs  už  lango. 

Tūbingeno  naktys! 

Naktys  Nemeikščiuose! 

Kalėdų  naktys! 

Balandžio  mėnesio  vandens  šniokštimo  naktys! 
Eichendorffo,  Holderlino  ir  Chateaubriand’o  naktys! 
Glahno,  Odette  de  Crėcy  ir  Siljos  naktys! 


Sausio  27 

Eilėraštis  privalo  turėti  laiką  ir  vietą,  t.  y.  būti  trukmės  ir 
visatos,  laiko  ir  materijos  dalis,  vienintelė,  absoliuti,  nepakei¬ 
čiama,  nesunaikinama  būtis,  abejinga  aplinkai  ir  chronologi¬ 
jai,  kaip  akmuo  upės  srovėje. 


Vasario  4 

Galvojau  apie  mamą,  kuri  man  visuomet  buvo  tokia  rea¬ 
li,  gyva,  konkreti,  čia  pat  esanti  -  kaip  Sandros  neseniai  pa¬ 
didintoje  jos  fotografijoje.  Gerai  atsimenu  jos  veidą,  ilgais 
aristokratiškais  pirštais  rankos,  suskirdusios  ir  visokių  darbų 
deformuotas  (jos  man  glosto  galvą,  neturinčiu  laiko  mostu  nu¬ 
šluosto  skruostais  bliaukiančias  ašaras,  atneša  duonos  ir  van¬ 
dens),  pelenų  šarmo  išplautus  nepaprastai  vešlius  juodžemio 
spalvos  plaukus...  Ji  tyliai,  nesitrankydama  įeina  pro  duris, 
amžinybę  siekiančiu  judesiu  pastato  viedrą  ant  suoliuko  ir  snie¬ 
go  atspindžio  nušviestu  veidu  kelioms  akimirkoms  sustoja 
prieš  langą... 

Ir  mane  staiga  nusmelkia  pirmą  kartą  išgyventa  patirtis, 
kad  aš  beveik  nieko,  išskyrus  keletą  nereikšmingų  epizodų, 
nežinau  apie  jos  vaikystę  ir  jaunystę,  kad  aš  gyvenau  šalia  jos, 
paskendęs  savo  parazitiškai  egoistinėje  būtyje,  nė  nebandyda¬ 
mas  suprasti,  ko  ji  siekė,  kokios  buvo  jos  svajonės,  ko  ji,  vie¬ 
na  palikusi,  sėdėdama  po  Šv.  Jono  paveikslu,  šypsodavosi  ar¬ 
ba  verkdavo. 
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Vasario  10 

Atsitiktinai  patekęs  po  ranka  X  eilėraščių  rinkinys.  Be 
fantazijos  neįmanoma  atkurti  realybės,  neįmanoma  sukurti 
pasaulio,  kuris  pajėgtų  savo  paties  energija  funkcionuoti. 
Nėra  skirtumo  tarp  žodžio,  vaizdo  ir  idėjos:  jie  vieni  kitais 
išreiškiami.  Bet  tam  reikia,  bent  vieno  žodžio,  bent  vieno  vaiz¬ 
do,  bent  vienos  idėjos,  savo  forma  nepriklausančių  literatū¬ 
rinio  palikimo  lobynui.  Tokiam  žodžiui  etc.  surasti  bei  įfor¬ 
minti  reikia  milžiniškos  jėgos  ir  fantazijos.  Jos  poezija  yra  ne 
kas  kita,  kaip  sentimentalus  banalybių  shopping  list,  stokojąs 
tikro  prekių  sąrašo  kvapo,  spalvų  ir  gamtinės  bei  ekonominės 
realybės. 


Kovo  3 

Ilgai  žadėtas  Kontinent.  Įspūdis  aiškiai  nuviliantis.  Per 
daug  pastangų  atgaivinti  mirusius  mitus  bei  koncepcijas.  Per 
daug  absoliutistinio  mesianizmo:  viskas  absoliutu,  be  sąlygų. 
Viskas  kažkaip  atsiduoda  Pobedonoscevo  idėjomis  ir  noru  at¬ 
sukti  istorijos  laikrodį  šimtu  metų  atgal.  Per  daug  politinio  ir 
socialinio  romantizmo.  Per  daug  operuojama  kontinentais.  Per 
daug  tikima  savo  neklaidingumu  ir  stengiamasi  įtikinti,  kad 
žurnalo  idėjoms  įsikūnijus,  ėriukas  (mes)  galėtų  ramiai  gyven¬ 
ti  vilko  (Rusijos)  eparchijose.  Pavojingos  yra  tautos,  kurios  sa¬ 
ve  laiko  tautomis  išganytojomis.  Aš  nieko  kita  taip  nebijau, 
kaip  meilės  ir  išganymo  per  prievartą,  ir  esu  priverstas  galvo¬ 
ti,  kad  žurnalo  ideologų  žadamajame  eschatologiniame  pasau¬ 
lyje,  ėriukas  vis  tiek  būtų  kada  nors  paaukotas  „bendram 
gėriui“.  Didelės  tautos  gali  leisti  sau  sakyti:  nebūkime  nacio¬ 
nalistai.  Iš  tiesų  tai  reiškia:  būkite  mes.  Kontinento  svajojamoje 
Rusijoje  ne  taip  seniai  ėriuko  vaikai  neturėjo  teisės  mokytis  sa¬ 
vo  tėvų  kalba  ir  buvo  priversti  eiti  į  vilko  mokyklą.  Tad  jeigu 
(nesant  kitos  išeities)  reikėtų  rinktis  tarp  caro  (vilko)  ir  Leni¬ 
no  (piemens),  ėriukui  turbūt  tektų  rinktis  Leniną  (aš  nesakau 
Staliną,  nors  skirtumas  tarp  jų  vos  įžiūrimas)  kaip  bent  tuo  tar¬ 
pu  mažesnę  blogybę  tautai. 
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Kovo  9 

Sandra  su  Joan  išvažiavo  į  Pennsylvaniją.  Užbaigiau  I  Ge¬ 
orgikų  knygą.  Lieka  dar  pusė  II  ir  visa  IV.  Valančiaus  „Pavargė¬ 
liai  arba  ubagai“  iš  Paaugusių  žmonių  knygelės .  Kažin  ar  yra 
kas  visoje  mūsų  beletristikoje,  kas  pasakojamojo  stiliaus  bei 
kalbos  autentiškumu  galėtų  šiam  dalykui  prilygti? 


Kovo  17 

Šių  dienų  seksoskatologiniai  ekshibicionistai  savo  atavis¬ 
tiniu  primityvumu  labai  panašūs  į  kūdikius,  kurie,  nesąmonin¬ 
gai  viena  ranka  onanizuodamiesi,  kita  ranka  braižo  įvairias 
figūras  savo  pačių  išmatose,  t.  y.  „reiškia  save“,  kaip  pasakytų 
dažnas  šių  dienų  psichologas. 


Kovo  23 

Vakar  ir  šįryt  Filadelfijoje:  Kostų  25-tosios  metinės.  Triukš¬ 
minga  kompanija.  Tradicinės  „ne  visuomet  į  toną“  dainos.  Dar 
„rimtai“  tebesikalbant  užsiminus  apie  Putiną,  P.  V.  (iš  Lietuvos) 
pasakoja,  jog  paskutiniais  gyvenimo  metais  jis  buvęs  pasidaręs 
„irzlus  senis“,  reikalaująs  visos  jam  priklausančios  pagarbos  etc. 

Taikli  Ionesco  charakteristika  (Kasimiro  Edschmido  Tage- 
buch  1958-1960):  Raffiniert  wie  ein  dialektisch  dozierender 
Balkanese  und  primitiv  wie  ein  australiscber  Scbafhirte . 


Kovo  30 

Nevelykiškiausios  iš  visų  Velykų.  Pilka,  bespalvė,  chemiš¬ 
kai  žvarbi  diena,  tarsi  susvetimėjusios  ir  nutolusios  gamtos 
kerštas.  Staiga  nepaprastai  ryškus  atsiminimas:  ne  tiek  vizua¬ 
linis,  kiek  drastiškai  pojūtinis  bėgimo  sodo  taku  išgyvenimas: 
aštrus  vėjas,  šalta  basoms  kojoms  tako  žemė,  virpančiuose  kla¬ 
nuose  atsimušęs  dangus  ir  bėgimą  trukdančių  marškinių  pla¬ 
kimasis  į  kojas. 

Orfėjaus  ir  Euridikės  fragmento  (nuo  Nam  ąuis  te,  iuve- 
num  confidentissime  iki  toto  referebant  flumine  ripae)  galutinė 
redakcija. 
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Kovo  31 

Parke  su  Antanu  Vaičiulaičiu.  Purienų  spalvos  forsitijos, 
baltos  ir  violetinės  magnolijos  (magnolijos  man  visuomet  pri¬ 
mena  Lindau  1946  metų  pavasarį)  ir  japoniškos  vyšnios.  Norįs 
būtinai  kuriam  laikui  išvažiuoti,  tik  nežinąs  kur.  Aš  siūlau  Ita¬ 
liją:  Šiaurės  ežerus  arba  Mezzogiorno.  Italijoje  jam  didžiausią 
įspūdį  palikusi  Florencija,  bet  dabar  jį  labiau  traukianti  Vero¬ 
na,  Bergamo  (kurie  man  nepadarė  jokio  įspūdžio,  ir  tai  aš  jam 
pasakau). 


Balandžio  6 

Keturias  dienas  iš  eilės  siautęs  vėjas  (iki  60  m.  į  v.)  aptilo. 
Bet  vis  dar  tebėra  neįprastai  šalta.  Istorijos  menkystė  prieš  gam¬ 
tą  ir  kasdienybę  (eilėraščio  juodraštyje).  Puslapis  Cėline’o  ir 
keliolika  Vailland’o  Ėcrits  intimes  puslapių.  Jis  rašo  (jau  po 
traumatinio  XX  suvažiavimo  reveliacijų  išgyvenimo):  Conven - 
tionel,  j’eusse  votė  pour  la  mort  de  Louis  XVI  et  pour  celle  de 
Marie  Antoinette  (kurie  niekuo  nenusikalto,  tik  atliko  istori¬ 
jos  jiems  primestas  beveik  organiškas  funkcijas).  Aš  niekuomet 
negalėčiau  balsuoti  už  niekieno  mirtį.  Mirtis  ir  balsavimas  kaž¬ 
kaip  šiurpiai  nesirimuoja. 

7  v.  p.  p.  Berenika  išskrido  į  Paryžių. 


Balandžio  8 

Atsiminimų  opiumas:  vasara,  atostogos,  Nemeikščiai. 
Grindų  ir  stalo  kvapas.  Musių  zirzimas  languose  ir  šventųjų 
paveikslai.  Įeina  iš  Utenos  grįžęs  tėvas  ir  savo  žeme  dvel¬ 
kiančiomis  rankomis  paduoda  mėlyną  voką.  Laiškas  iš  Jonės. 
Paimu  ir  einu  į  mišką  skaityti,  namų  ir  medžių  žvilgsnio  lydi¬ 
mas.  Kurį  laiką  bastausi  tarp  tyliai  švokščiančių  medžių,  kad 
bent  šiek  tiek  apraminčiau  savo  per  kraštus  besiliejantį 
džiaugsmą.  Po  to  atsisėdu  šiltoje  žolėje,  išimu  laišką  iš  mėly¬ 
no  voko  ir  pradedu  skaityti,  „...neturėdama  ką  veikti  -  die¬ 
nos  tokios  tylios  ir  ilgos  -  prisiskinu  laukinių  ramunių  ir  visą 
laiką  praleidžiu  burdama,  ar  mano  laukinis  berniukas,  ma¬ 
no  princas,  myli  mane.“ 
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Balandžio  11 

Autentiška  kūryba  sužeidžia  realiomis  žaizdomis,  kurioms 
užgijus,  pasilieka  realūs  ir  niekuomet  neišnykstantys  randai. 
Tokias  žaizdas  ir  randus  palieka  Sėnancour,  Stifter,  Gottfried 
Keller,  Proust  etc. 


Balandžio  17 

Oskar  Lorke  (Tagebūcher  1903-1939):  „Ofter  wird  ein 
Dichter  (Lyriker)  zu  Tode  gelobt  als  zu  Tode  getadelt.“  Kažin? 
Autentiška  poezija  yra  lygiai  absoliučiai  abejinga  tiek  gyrimui, 
tiek  peikimui. 


Balandžio  23 

Paukščio  riksmas  kaimynystėje  baigiamam  iškirsti  miške, 
visai  ne  toks  kaip  Nemeikščiuose.  Tas  pats  aštriai  gerklinis  bal¬ 
sas,  tie  patys  intervalai:  melancholiškai  automatiškas,  ne 
džiaugsmu,  bet  kažkokiu  visai  gamtai  būdingu  rūpesčiu  per¬ 
sunktas  balsas  -  lyg  tai  būtų  paukštis  iš  Niekur. 

Sandra  su  Gene  ir  Werneriu  važiuoja  į  Marylando  kalnus 
ieškoti  kažkokių  niekad  man  negirdėtų  grybų.  Kaip  tik  dabar 
esanti  trumpo  jų  sezono  pradžia. 


Balandžio  24 

Tas  pats  paukštis,  kaip  ir  vakar.  Tik  šįryt  jo  balsas,  nustelb¬ 
tas  visu  frontu  žygiuojančios  dienos  triukšmo,  skamba  tarytum 
pusės  gyvenimo  tolybėje. 


Balandžio  28 

Aš  ilgą  laiką  gyvenau  su  gamta  ir  gamtoje,  bet  mano  ilge¬ 
sys  visuomet  buvo  ne  į  gamtą,  bet  iš  gamtos.  Gamta  man  vi¬ 
suomet  buvo  ilgesio  žadintojas,  fonas,  bet  ne  objektas. 

Balandžio  30 

Neturėdamas  ką  veikti,  vartau  iš  Vinco  Maciūno  gautą 
Adomo  Lasto  Rinktinę  poeziją  (Vilnius,  1957).  Sunku  suprasti, 
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kaip  Lastas  su  tokia  poezija  galėjo  patekti  į  antruosius  Vaini¬ 
kus .  Absoliuti,  raidiškai,  absoliučiai  absoliuti  grafomanija.  Nė 
vienos  įmanomesnės  strofos,  nė  vienos  eilutės!  Viskas,  neišski¬ 
riant  nė  autobiografijos,  dvelkia  neprilygstama  menkysta. 


Gegužės  1 

Kelionė  į  praeitį.  Apniukusi  balandžio  diena  Nemeikščiuo- 
se.  Pernykščiai  lizdai  išsiliejusios  upės  apsemtų  alksnių  šako¬ 
se.  Pernykščiai  lizdai  lietuje.  Pernykščiai  lizdai  vėjuje.  Pernykš¬ 
čiai  lizdai  mėnesienoje. 

Žmogau ,  vaikščiok  vienas ,  kalbėkis  su  savim  pačiu  ir  ne¬ 
sislėpk  chore . 


Gegužės  3 

Aš  esu  aš,  vienas  ir  tik  aš;  visa  kita,  kas  ne  aš,  yra  pasau¬ 
lis,  transcendentinė  tolybė,  esanti  anapus  klausimų  ir  spren¬ 
dimų  ribos. 


Gegužės  10 

Dažnai  galvoju  apie  grįžimą  į  gamtą.  Bet  man  nuobodu 
gamtoje  (kurioje  nėra  mano  paties  istorijos  pėdsakų).  Iš  tiesų, 
aš  tenoriu  grįžti  į  praeitį,  į  prarastą  rojų,  į  mirusį  laiką,  į  miru¬ 
sią  gamtą.  Gyva,  egzistuojanti  už  manęs  gamta  yra  absoliučiai 
svetima  ir  mirtinai  nuobodi,  nereikalinga  ir  beprasmė.  Nuva¬ 
žiavęs  į  pajūrį,  aš  tik  galvoju,  kad  man  gera  gamtoje,  apgau¬ 
dinėdamas  save  išmokta  pagarba  gamtai,  nes  aš  vis  tiek  du 
trečdaliu  laiko  praleidžiu  viduje.  Dabar  man  visiškai  aišku,  kad 
net  ir  kadaise  gamta  man  tebuvo  ilgesio  būti  kitur  žadintoja. 

Gyventi  gamtoje  reiškia  nematyti  gamtos,  kaip  nematome 
gyvenimo  ir  bandome  jį  sau  išreikšti  tik  po  to. 


Gegužės  14 

Mano  paskutinio  mėnesio  lektūra  beveik  išimtinai  ribo¬ 
josi  menu.  Perskaičiau  (tiksliau  išsireiškiant,  peržiūrėjau,  nes 
jose  teksto  labai  nedaug)  net  devynias  monografijas  (Rohner, 
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Rebeirolle,  Charreton,  Delmotte,  Fiume,  Savin,  Cassinari,  Bra- 
yer  ir  Fini).  Po  tokios  didelės  modernaus  meno  dozės  teks  vėl 
grįžti  prie  literatūros. 


Gegužės  22 

Mane  stebino  (Watergate  aferos  metu)  ir  dabar  tebestebi¬ 
na  amerikiečių  puritonizmas,  moralinės  poliarizacijos  stoka  ir 
iki  viešo  ostracizmo  einantis  rigorizmas.  Moralinio  rigorizmo 
viešo  gyvenimo  santykiuose  tragedija  yra  tai,  kad  jis  reikalau¬ 
ja  iš  žmogaus  tiek,  kiek  galėtų  išpildyti  tik  angelas  arba  šven¬ 
tasis .  Ir  tai  yra  nuogiausios  hipokrizijos  apraiška.  Kovojant  su 
blogiu,  pirmiausia  reikėtų  stengtis  jį  pajungti  gėrio  tarnybai, 
nes  per  uoliai  ieškomas  ir  demaskuojamas  blogis  gali  nustelb¬ 
ti  viską  ir  tapti  vienintele  gyvenimo  spalva. 


Gegužės  25 

Les  Cahiers  de  la  Petite  Dame  L  Sandra  iš  Rehobotho 
grįžo  viena  diena  anksčiau,  nes  Genė  turėjo  išvažiuoti  į  Was- 
hingtoną.  Su  Magda  nenorėjusi  pasilikti.  Beveik  visą  dieną  pra¬ 
leidau  darže,  ruošdamas  ežias  agurkams,  pomidorams  ir 
gėlėms.  Iš  katės  nagų  išgelbėtas  mažytis  kurmiukas,  mano  ran¬ 
kai  artėjant,  ginasi  visomis  jėgomis,  piktai  cypdamas,  pašiaušęs 
melsvai  pilką  kailiuką  ir  aukštyn  iškėlęs  savo  šerno  snukutį. 
Po  piet  atvažiavo  Jurgis  su  Gražina.  Kaip  tik  tuo  metu  paskam¬ 
bino  Bradūnas  iš  Čikagos  ir  Tėvas  Leonardas  iš  Kennebunk 
Port,  abu  pranešdami,  kad  man  esanti  paskirta  RD  premija  (aš 
buvau  ir  užmiršęs,  kad  tokia  premija  skiriama,  nors  pernai  pats 
buvau  jos  jury  komisijoje),  sveikindami  etc.,  bet  man  dėl  to 
kažkaip  nei  šilta,  nei  šalta.  Kazio  balsas  nė  kiek  nepasikeitęs, 
toks  pat  nuginkluojančiai  šiltas,  atviras  kaip  visada,  ir  man  la¬ 
bai  sunku  atsispirti  jo  kalbinimui  atvažiuoti  į  Čikagą  atsiimti 
premijos,  dalyvauti  literatūros  vakare  ir  pan.  Bet  vis  dėlto  at- 
sispiriu.  Tėvas  Leonardas  skundžiasi  negalįs  rasti  pavadinimo 
naujam  eilių  rinkiniui  (bereikalingas  rūpestis)  ir  čia  pat  paskai¬ 
to  ilgą  eilę  projektų,  kurie  visi  blogi.  Prašo  patarimo.  Susita¬ 
riam,  kad  Vaičiulaitis  man  perduos  rankraštį,  o  aš  pažiūrėsiu. 
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Gegužės  27 

Pilkos  ir  absoliučios  rutinos  diena,  nieko  neatliepianti,  be 
mažiausios  vibracijos,  be  aido,  be  prasmės.  Viskas  įgriso  a  d  vo- 
mitum.  Tuštuma,  kurios  užpildymui  intelekto  sugestionuoja¬ 
mos  propozicijos  neturi  nė  mažiausio  pasisekimo. 

Grįždamas  namo  perskaičiau  Tėvo  Leonardo  eilėraščių 
knygos  rankraštį,  kurį,  kaip  buvo  susitarta,  Vaičiulaitis  atnešė 
į  parką.  Jo  pieštuku  įrašytas  pavadinimo  projektas  (Už  vasa¬ 
ros  vartų)  pernelyg  dvelkia  trisdešimtaisiais  metais  [...].  Siū¬ 
lysiu  pavadinti  (be  kokio  ypatingo  pagrindo)  Prasivėrimais. 


Gegužės  31 

Drėgna,  apniukusi,  neskambi  diena.  Skaitau  Rytų  Vokie¬ 
tijoje  išleistą  Hermanno  Hessės  monografiją  (Fritzo  Bottgerio 
Hermanu  Hesse:  Leben,  Werk ,  Zeit).  Kruopščiai  parašyta,  bet 
pėsčia  knyga.  Gerokai  pralinksmino  gale  įdėtoje  rodyklėje  (Per- 
sonenverzeichnis)  esanti  Kristaus  charakteristika:  Jesus  von 
Nasareth  (um  7  v.  u.  Z.  -  30  u.  Z .),  Zimmermann  und  Wan- 
derprediger  in  Israel,  Religionsstifter. 


Birželio  1 1 

Poezija  prasideda  ten,  kur  baigiasi  žodžiai;  kūnas  prasi¬ 
deda  žodžiu  ir  baigiasi  tyla. 

* 

Apsisprendimas  gintis  slepia 
Žuvimo  pradžią:  ne  gintis  iki  paskutinio 
Kraujo  lašo,  bet  gyventi.  Sienos 
Vilioja  priešą,  ir  jisai. 

Jų  gundomas,  ateina. 

* 

Sunku  nešioti  kaukę; 

Bet  dar  sunkiau  gyventi 
Be  kaukės 
Kaukėtoje  minioj. 


iš  skaitiniai.org 

614/615 


Vasaros  žolės  kalbos  belaikė 
Misija,  belaikis 
Vėjo  alfabetas. 


Birželio  15 

Seniau  aš  mokėjau  nieko  neveikti,  nieko  negalvoti,  tik  gy¬ 
venti.  Dabar,  nors  ir  formaliai  nieko  neveikdamas,  vis  tiek  tu¬ 
riu  būti  kuo  nors  užsiėmęs.  Bet  kuo:  muštis  su  plūstančiais  at¬ 
siminimais,  su  nuolat  grįžtančiomis  į  sąmonės  laukus  kadaise 
skaitytų  knygų  personažų  miniomis,  garsais  ir  spalvom.  Štai 
jau  kelinta  diena  mane  kankina  Van  Gogho  Žvaigždėta  nak¬ 
tis:  ji  persikėlė  į  mane  ir  degina  visu  savo  gyslas  plėšančiu  in¬ 
tensyvumu  ir  mano  nepajėgimu  ją  išreikšti  žodžiais,  pasakyti, 
tegu  ir  vien  tik  sau.  Negalėdamas  pasiekti  originalo,  susinešiau 
visas  galimas  reprodukcijas  knygose.  Bet  tai  tik  paaštrino  ne¬ 
galėjimo  jausmą,  ir  aš  tik  bejėgiškai  kartoju:  Žvaigždėta  nak¬ 
tis ,  Nuit  ėtoilėe,  Sternklare  Nacht,  Starry  Night ... 


Birželio  21 

Žiūrėti  į  vėjo  lankstomas  medžių  šakas,  kaip  šiandien, 
birželio  mėnesyje,  kuomet  viskas  taip  žalia,  kai  nėra  dar  nė  vie¬ 
no  pageltusio  lapo;  užmiršti  visus  dienos  rūpesčius,  neįsileisti 
į  galvą  jokio  vardo,  jokio  veido,  jokio  atsiminimo,  jokios  lo¬ 
giškai  tekančios  minties;  nežinoti,  kad  esi  laimingas  arba  ne¬ 
laimingas. 


Birželio  26 

Hanso  Holbeino  (Jaunesniojo)  Henry  VIII  ir  Jeano  Clouet 
Franęois  I  -  du  beveik  tiksliai  tuo  pačiu  metu  gyvenusių  ir  viešpa¬ 
tavusių  valdovų  portretai,  kuriuose  taip  ryškiai  atsispindi  du 
skirtingi  charakteriai  ir  per  juos  dvi  skirtingos  kultūros.  Pirmo¬ 
jo  atveju  -  brutalus,  neišprusęs  sensualumas  (Holbein  galėjo  jį 
nutapyti  puotaujantį,  su  avies  kulšimi  vienoje  rankoje  ir  alaus 
bokalu  kitoj;  antrojo  -  galantiškas  lakumas  ir  šviesus  renesan¬ 
so  protas  (su  kaulu  rankoje  būtų  sunku  jį  įsivaizduoti). 
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Lektūra:  Orintaitė,  Ramonas,  Tarulis.  Kažkodėl  dabar  ma¬ 
ne  vis  labiau  apima  aistra  pirmojo  nepriklausomybės  dešimt¬ 
mečio  literatūrai,  ypač  užmirštoms  knygoms  a  la  Vaidilutės 
Tėviškė ,  Puidos  Žemės  giesmė ,  Švaisto  Mėlyna  suknelė.  Bet  kur 
jas  gauti?  LC  jų  neturi. 


Sekmadienis  /  Birželio  29 

Atsimenu  jos  paskutinius  žodžius,  ir  mano  širdį  perveria 
mintis,  kad  pavasaris  jau  buvo  atėjęs ,  visur  sruveno  vanduo  ir 
pridėjus  prie  žemės  ausį  girdėjosi,  kaip  auga  kiemo  žolė. 


Liepos  5 

Rytą  -  Th.  Štormo  Immensee  (po  daugelio  metų)  ir  Aufder 
Universitat  (pirmą  kartą,  jei  neklystu).  Emociškai  paveiki,  bet 
neperaukščiausio  lygio  proza.  Vidudienį  -  darže  (kurio,  Bereni- 
kai  išvažiavus  į  Italiją,  aš  esu  vienintelis  šeimininkas  ir  prižiūrė¬ 
tojas).  Nepaprastai  gerai  auga  agurkai,  nieko  sau  ir  pomidorai; 
tik  zucchini  aiškiai  nepavyko:  milžiniški  lapai,  daugybė  žiedų, 
bet  jokių  vaisių:  užsimegst  užsimezga,  bet  tuoj  pat  nunyksta. 


Sekmadienis  /  Liepos  13 

Lauke  pila  kaip  iš  viedro,  taip  smarkiai,  jog  vanduo, 
nespėjęs  nutekėti  surenkamaisiais  vamzdžiais,  čiurkšlėmis  krin¬ 
ta  ant  žemės.  Pora  skyrių  iš  Der  Grūne  Heinrich.  Nesiskaito. 
Gal  dėl  to,  kad  jaučiuosi  persotintas,  tarsi  praradęs  intelektu¬ 
alinį  „apetitą“.  Vakar,  imdamas  šią  knygą  iš  bibliotekos,  gal¬ 
vojau:  bus  malonu  skaityti;  šiandien,  deja,  viskas  atsimuša 
sąmonėje  dusliai,  be  garso,  tarytum  smūgiai. 


Liepos  15 

Sandra  padovanojo  indišką  skulptūrą  (mano  gimimo  die¬ 
nos,  kurios  aš  niekad  nešvenčiu,  proga). 

Kažkodėl  prisiminiau  ir  galvoju,  kaip  aš  vaikystėje,  apy- 
silpnis,  nors  ir  ne  ligotas  vaikas,  turėjau  verstis  ir  spręsti  visas 
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vidines  ir  išorines  problemas  vienui  vienas,  nuo  visko  gintis, 
niekieno  neremiamas  ir  neglobojamas.  Iš  pradžių  tekdavo  nu¬ 
galėti  įvairiausius  sunkumus  pačiu  primityviausiu  būdu,  vien 
tik  išsilaikymo  instinktu,  apsupto  žvėrelio  pasiryžimu  jokiom 
sąlygom  nepasiduot.  Visa  tai  privertė  mokytis  vaiko  pasaulyje 
taip  svarbios  diplomatijos  ir  politikos,  t.  y.  gintis  vilko  ir  lapės 
metodais,  pagal  situaciją.  Kartais  klausiu  savęs:  kaip  aš  galė¬ 
jau  atsilaikyti  vienas  prieš  visus  man  nepalankius  elementus? 
Dėl  to  man  dabar  ir  atrodo,  kad  galingiausias  ir  išmintingiau¬ 
sias  žmogus  pasaulyje  yra  vaikas,  nes  jo  taktikos,  strategijos 
ir  diplomatijos  resursai  neišsemiami. 

Mama  neturėjo  laiko  domėtis  mano  problemomis;  be  to, 
vargu  ji  būtų  galėjusi  suvokti  jų  rimtumą  bei  apimtį,  nes  ir  aš 
pats  tik  dabar  pradedu  visa  tai  pilnai  suprasti. 

Kas  iš  to  išliko?  Žaizdos  užgijo,  bet  randai,  išoriniai  ir  vi¬ 
diniai,  visuomet  pasiliks.  Dėl  to  aš  ir  šiandien  nesu  visiškai  at¬ 
sikratęs  anos  išdidžios,  slaptu  pavydu  atmiežtos  paniekos  ne¬ 
žinia  kur  dabar  esantiems  tiems  savo  vaikystės  mokyklos 
draugams,  kurie  būdavo  geriau  apsirengę  ir  sušukuoti  kaip 
knygose,  kuriems  niekuomet  nieko  netrūkdavo,  kai  tuo  tarpu 
man  trūkdavo  visko:  rūbų,  batų,  maisto,  knygų,  popierio...  Aš 
didžiavausi  savo  intelektualiniu  pranašumu,  bet  silpnybės  va¬ 
landomis  norėdavau  būti  kaip  jie:  toks  gražus,  dailiai  apsiren¬ 
gęs  ir  „laimingas“. 


Liepos  16 

Kiek  kartų  buvau  pasižadėjęs,  Epikteto  pavyzdžiu,  nepa¬ 
sikliauti  tuo,  kas  nuo  manęs  nepriklauso,  nebandyti  kontro¬ 
liuoti  ir  niekuomet  perdėtai  nereaguoti,  ypač  asmeninių  san¬ 
tykių  plotmėje.  Nieko  nereikalauti  iš  kitų  vien  tik  dėl  to,  kad 
reikalauji  iš  savęs,  nes  kitas  visuomet  yra  absoliučiai  kitas  ir 
kitur.  [...]  Skųstis,  kad  kas  nors  nesupranta,  absurdiška, 
neišmintinga,  silpnuoliška,  beveik  nemoralu.  Nes  kas  gi  kada 
nors  ką  nors  supranta?  Priimti  viską,  neieškant  skirtumo  tarp 
dovanos  ir  smūgio.  Tarp  kitko,  tokia  laikysena  nėra  nei  rezig¬ 
nacija,  nei  nusižeminimas:  tai  tik  skirtinga  etinė  stratagema. 
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Liepos  18 

Kosto  Doveikos  Liudas  Gira  (traukinyje  į  Washingtoną  ir 
grįžtant).  Gan  informatyvi,  bet  kartu  ir  erzinanti  savo  naivio¬ 
mis  simplifikacijomis  a  la  „socializmo  idėjų  nuskaidrintas  pro¬ 
tas  pagaliau  leido  suvokti  tikrąją  gyvenimo  esmę  ir  prasmę“ 
knyga.  Sakinio  fragmentas  „...Girų  bute  nė  vieno  lango,  tin¬ 
kas  nubyrėjęs,  dalis  lubų  įgriuvusi“  mane  grąžina  į  pirmąsias 
karo  dienas  Vilniuje.  Kaip  tik  tuo  metu  man  teko  lankyti  (su 
Kaziu  Umbrasu  ir  Vytautu  Mačerniu)  Vytautą  Sirijos  Girą  [...] 
citatoje  minimame  jo  tėvų  bute,  bet  neatsimenu,  kad  jam  būtų 
buvę  kas  nors  sužalota,  išmušti  langai,  įgriuvę  lubos  etc.  Vis¬ 
kas  atrodė  švariai,  tvarkingai,  pabrėžtinai  miesčioniškai,  nors 
ir  be  ypatingo  liuksuso.  Iš  to  mūsų  apsilankymo  atmintyje  išli¬ 
ko  dar  ir  tai,  kad  vedžiodamas  po  butą  jaunasis  Gira  visą  laiką 
kartojo,  kad  tėvas  visada  buvęs  doras,  geras  žmogus,  visuomet 
pasiruošęs  padėti  kiekvienam,  kas  tik  prašytų  pagalbos. 

Mano  ankstyvojo  pasaulio  hierarchijoje  Liudas  Gira  buvo 
tik  oficiali  figūra,  tautinio-valstybinio  aparato  dalis,  daugiau 
vardas  ir  portretas  negu  gyvas  žmogus.  Jo  poezija,  panašiai  kaip 
Maironio,  Vaičiūno  etc.,  atrodė  daugiau  „privaloma“  negu 
„graži“.  Vėliau  aš  jį  dažnokai  matydavau  pasišokinėjančia  ei¬ 
sena  skubantį  Kauno  gatvėmis.  Iš  to  laiko  man  liko  vaizdas, 
lyg  jis  būtų  turėjęs  per  trumpą  kaklą,  šiek  tiek  per  ilgas  kojas 
ir  daręs  beveik  kuproto  žmogaus  įspūdį,  nors  toks  ir  nebuvo. 
Arčiausiai  prie  Liudo  Giros  man  teko  būti  1939  metų  pava¬ 
sarį  Ateitininkų  ramovėje.  Jis  sėdėjo  šalia  dailiai  išprosyto,  bal¬ 
tais  rankogaliais  ir  pomaduotais  plaukais  Mykolo  Vaitkaus, 
suglamžytu,  gerokai  apnešiotu  švarkeliu,  lyg  tyčia,  dėl  kontras¬ 
to,  greta  pasodintas,  su  visais  garsiai  kalbėdamas  ir  gestiku¬ 
liuodamas  rankomis. 

Tūlas  šiandien  būtų  linkęs  „už  nuodėmes“  ignoruoti  jo  nuo¬ 
pelnus  mūsų  kultūrai  bei  literatūrai,  kurie  yra  tikrai  žymūs.  Savo 
karjeros  pradžioje  Liudas  Gira  buvo  vienas  uoliausių  litera¬ 
tūrinės  veiklos  pionierių:  redaktorius,  antologistas,  „literatūros 
respublikos“  aparato  organizatorius,  literatūrinio  žurnalizmo 
pradininkas,  kritikas,  šalia  Jakšto,  gal  daugiausiai  prisidėjęs  prie 
lietuviškos  recenzijos  tipo  bei  stiliaus  suformavimo,  etc.  Jo 
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poezijos  „išliekamumą“  fatališkai  kompromituoja  totalus 
nesirūpinimas  forma,  neautentiška,  apytikrė  ir  be  galo  primity¬ 
vi  verstinių  romansų  kalba,  neturinti  nei  gyvenimiškų,  nei  lite¬ 
ratūrinių  šaknų. 


Rehoboth  Beach 
Liepos  24 

Rehoboth  Beach  (nuo  šeštadienio).  Kasdien  dukart  į  pajūrį 
ir  atgal.  Namie  -  Der  Stechlin  (Fontane  tapo  tradicine  mano 
atostogų  lektūra).  Prie  eilėraščių  turbūt  ir  nebeteks  prieiti.  Dau¬ 
giausia  laiko  praleidžiu  nieko  neveikdamas,  t.  y.  rekonstruoda¬ 
mas  ir  analizuodamas  praeityje  inertiškai  gulinčius  „prarastojo 
laiko“  klodus  -  milžiniškas  ilgesio,  skausmo,  nuobodulio  ir  on¬ 
tologinio  neturėjimo  ką  veikti  „tąsyk  Edene“  atsargas. 

Liepos  28 

Ilgas  (beveik  valandos)  telefoninis  pasikalbėjimas  su  Gir¬ 
nium.  Jis  dabar  labai  užimtas  Dovydaičio  monografija,  kuri 
dar  šįmet  turėtų  pasirodyti.  Pasakoja  įspūdžius  iš  Ispanijos,  kur 
jie  abu  su  Ona  praleido  vasaros  atostogų  dalį.  Norįs  atsisaky¬ 
ti  kronikinio  Aidų  skyriaus  redagavimo,  pasilikdamas  tik  „kor- 
pusinį“.  Užsiminus  apie  bendradarbių  problemą,  aš  jam  išdės¬ 
tau  visas  savo  nenoro  aktyviau  bendradarbiauti  priežastis,  tarp 
kitų  dalykų  primindamas  ir  tai,  kad  dėl  kiekvienos  mano  re¬ 
cenzijos  Aidai  prarado  po  keletą  prenumeratorių:  jeigu  recen¬ 
zija  buvo  nepalanki,  prenumeratos  atsisakė  autorius  (kaip, 
pvz.,  Alantas)  ir  jo  draugai;  jeigu  recenzija  buvo  palanki,  pre¬ 
numeratos  atsisakė  recenzuojamos  knygos  autoriaus  priešai, 
nekalbant  jau  apie  koliojamus  laiškus  redaktoriui  bei  skundus 
leidėjui.  Bet  jis  į  visa  tai  nekreipiąs  dėmesio  ir  laikąs  beveik  nor¬ 
maliu  reiškiniu.  Aš  jam  atsakiau,  kad  žurnalo  egzistencija  yra 
svarbesnis  dalykas  už  mano  recenzijas  ir  kad,  deja,  tam  tikrais 
atvejais  „nuskriaustieji“  autoriai  turėjo  pagrindo  skųstis,  nes 
gan  dažnai  to  paties  lygio  arba  ir  dar  menkesnės  knygos  tuose 
pačiuose  Aiduose  buvo  daug  palankiau  įvertintos  (seka  pa¬ 
vyzdžiai).  Kalbėjomės  ir  dėl  Giesmių  giesmės  spausdinimo,  nie¬ 
ko  galutinai  nenutardami. 
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Tout  luxe  de  vie  raccourcit  la  vie. 


Rugpjūčio  1 


Baltimore 
Rugpjūčio  26 

Les  Cahiers  de  la  Petite  Datne  II  ir  Montherlant’o  Les 
Garęons  (pakaitomis).  Karštis  ir  tvankumas  tiesiog  neįsivaiz¬ 
duojami.  Sandra  šiandien  išsiuntė  Giesmių  giesmės  mašinraštį 
į  Bostoną.  Nutariau  atspausdinti  (po  ilgų  svyravimų). 


Rugpjūčio  30 

Visą  naktį  lijo.  Miegas  buvo  sunkus,  beveik  nepakeliamas. 
Rytą  -  Vergilijus  (30  su  viršum  eilučių).  Po  piet  -  Les  Cahiers 
de  la  Petite  D  ame  II  (bandau  baigti).  Katė,  užšokusi  ant  rašo¬ 
mojo  stalo,  glaustosi  murkdama,  kol  galų  gale  atsigula  ant  kny¬ 
gos  (tai  kasdieninis  jos  ritualas)  ir  nebeleidžia  skaityti.  Bet  man 
reikia  eiti,  ir  idilija  nutrūksta. 

Sandra  rytoj  išvažiuoja  mėnesiui  į  Europą. 


Rugsėjo  1 

Ilgo  savaitgalio  tyla.  Vėl  lyja.  5:25  Sandra  išskrido  į  New 
Yorką,  iš  kur  artimiausiu  lėktuvu  tęs  kelionę  į  Paryžių.  Tūks¬ 
tantis  ir  vienos  nakties  pasaka  „Apie  vorą  ir  vėją.“ 


Rugsėjo  5 

Vakarienė  pas  ponus  Krivickus  Washingtone.  Tipingas 
„atsiminimų  vakaras“;  nesibaigiančios  senų  laikų  reminiscen¬ 
cijos,  prie  kurių  ir  aš  stengiuosi  prisitaikyti.  Grįžau  tik  po  vie¬ 
nuoliktos.  Prie  durų  laukė  Fellini  ir  Pūkas,  rimtais  veidais  ir 
aiškiai  susirūpinę,  kad  laiku  neparėjau  namo.  Man  įėjus,  abu 
susižvalgo  („pagaliau  parsitrenkė“),  Fellini  net  šokteli  į  viršų, 
išpildydama  pora  komplikuotų  šokio  figūrų.  Sandra  dabar  tu¬ 
rėtų  būti  Madride.  Perskaitęs  pora  Les  garęons  perskyrimų,  ei¬ 
nu  gulti. 
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Rugsėjo  8 

Berenikos  laiškai  iš  Florencijos  man  ir  Sandrai.  Vis  dar 
neapsisprendusi,  ar  važiuoti  į  Milaną  dėstyti  anglų  kalbos,  ar 
į  Paryžių  studijuoti.  Prašo  patarti,  ką  skaityti  iš  naujesnės  italų 
prozos  (mano  anksčiau  rekomenduotasis  Italo  Svevo  esąs  šiek 
tiek  per  sunkus).  Ji  norėtų  ką  nors  išversti,  kad  aš  galėčiau  pats 
įsitikinti,  kiek  ji  pažengusi  italų  kalboje.  Mane  šiek  tiek  nera¬ 
mina  pabrėžtai  minorinis  jos  laiško  tonas:  tarytum  ko  jai  trūk¬ 
tų,  kas  nors  slėgtų. 


Rugsėjo  12 

Laiškas  Berenikai  (įvairūs  patarimai;  atsakydamas  į  jos 
klausimą,  ką  skaityti  iš  italų  poezijos,  rekomenduoju  Saba,  Un- 
garetti,  Quasimodo,  Montale,  Campana  etc.  etc.).  Andrė  Gi- 
de’o  /  Roger  Martin  du  Gard’o  Correspondance.  Iš  bandymo 
šiek  tiek  padirbėti  su  Vergilijum  nieko  neišėjo.  Viena  iš  tų  die¬ 
nų,  kaip  sako  amerikiečiai. 


Rugsėjo  14 

Sekmadienį  vėjo  šniokštimas  medžių  lapuose  visai  kitoks 
negu  šiokiomis  dienomis,  ne  toks  mechaniškas,  bet  antlaikiš- 
kas  -  kaip  kadaise  Nemeikščiuose. 


Rugsėjo  17 

Jurgis  pasakoja,  kad  Dalia  S.  Čikagoje  jam  sakiusi,  jog  Vil¬ 
niuje  miręs  Algis  Z.,  mūsų  universiteto  dienų  Vilniuje  draugas. 
Nepataisomas  optimistas  ir  visų  menų  bei  idėjų  entuziastas, 
grandiozinių  planų  kūrėjas,  entuziastas  bolševikas,  po  to  nė 
kiek  nemažiau  entuziastiškas  antibolševikas,  1944  metų  vasarą 
Algis  pasitraukė  į  miškus,  šventai  pasiryžęs  „kovoti  iki  pasku¬ 
tinio  kraujo  lašo“.  Partizanus  likvidavus,  tos  pačios  Dalios  S. 
žiniomis,  jis  „reabilitavęsis“,  t.  y.  grįžęs  į  normalų  gyvenimą 
ir  dėstęs  Vilniaus  Pedagoginiame  institute. 

Susipažinom  Vilniuje,  Tauro  gatvės  studentų  bendrabuty¬ 
je,  kur  jis  tuomet,  tik  ką  atleistas  iš  pulko  politvadovo  pareigų, 
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gyveno  ir  jau  buvo  apsisprendęs  tapti  rašytoju,  „lietuvišku 
Dostojevskiu“,  kaip  mes  sakydavom.  Algis  buvo  tikras  plana¬ 
vimo  genijus.  Jo  planai  buvo  neįtikėtinai  detalūs,  su  schemo¬ 
mis,  diagramomis  ir  statistinėmis  lentelėmis.  Jis  žinojo  savo 
busimųjų  knygų  tiražus,  šriftą,  popierį  etc.,  nors  dar  nebuvo 
parašęs  nė  vienos  eilutės,  ir  su  mažiausiomis  smulkmenomis 
kalbėjo  apie  tai  kiekvienam,  kuris  turėjo  noro  ir  kantrybės 
klausytis.  Ir  man  tos  kantrybės  dažnai  pritrūkdavo,  ir  dėl  to 
aš  dabar  jaučiuosi  kaltas. 

Nejaugi  tik  tiek  ir  liks  iš  jo  kadaise  spindėjusios  ateitim  gy¬ 
venimo  mįslės? 


Rugsėjo  18 

Kapitalizmas  rašo  sau  mirties  sprendimą  viską  ir  visur  ap¬ 
imančia  profitizmo  idėja,  kurios  visiškai  nėra  gamtoje  (liūtas, 
papjovęs  gazelę,  priedą  ligi  soties,  nė  negalvodamas  likučius 
pasidėti  rytdienai  ar  kam  nors  parduoti),  ir  kuris  griauna  gam¬ 
tos  jėgų  pusiausvyrą. 


Rugsėjo  26 

Lektūros  dviejų  savaičių  atostogoms  medžioklės  bibliote¬ 
kos  džiunglėse  balansas:  Peterio  de  Mendelssohno  Der  Zau- 
berer  (maratoninės  Th.  Manno  biografijos  1 1.);  Lucieno  Gold- 
mannio  Structures  mentales  et  crėation  culturelle ;  Bernanos 
Oeuvres  romanesąues  (Bibliothėąue  de  la  Plėiade)  irTh.  Man¬ 
no  Samtlicbe  Erzahlungen. 


Rugsėjo  27 

Būties  fiksavimo  (išlikimo)  pastangų  tragedija. 

Bandymas  atsilaikyti  prieš  plūstantį  Nieką. 

Krautuvininkas,  kuris  reklamuoja  savo  prekes  laikraščiuo¬ 
se,  ir  poetas,  kuris  divulguoja  savo  išgyvenimus  knygose,  iš 
esmės  niekuo  nesiskiria  nuo  maniako,  kuris  žudo,  norėdamas 
patekti  į  spaudą. 
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Rugsėjo  28 

Zovada  ir  be  jokio  loginio  sąryšio  lekiančių  minčių  ir  at¬ 
siminimų  sekoje  (momentui  padėjus  skaitomą  knygą):  Aštrus 
apynių  kvapas  ir  saulės  spinduliai  pro  pageltusius  lazdynų  la¬ 
pus  Nemeikščiuose.  Kodėl  aš  netęsiau  1940  m.  pradėto  roma¬ 
no,  turėjusio  pavaizduoti  mūsų  šeimos  istoriją  nuo  1903  m. 
(mamos  ištekėjimo  datos)  laiko  įvykių  perspektyvoje.  Qui  dit 
tout  ne  dit  rien .  Šiąnakt  (sapne),  kalbėdamasis  su  Radausku 
apie  Jurgio  Baltrušaičio  rusiškosios  poezijos  ligšiolinius  verti¬ 
mus,  jam  sakau,  kad  nepriklausomybės  laikais  mes  dar  neturė¬ 
jome  tam  reikalui  tinkamos  kalbos.  Ką  aš  pasakyčiau  mirda¬ 
mas?  Kam  būtų  skirti  mano  paskutiniai  žodžiai?  Sandrai? 
Mamai?  Mes  iki  paskutinio  atodūsio  stengiamės  atbaigti  savo 
portretą.  Paskutiniai  Valėry  žodžiai  buvo:  „La  vie,  tout  de 
mėme,  ąuelle  couillonnade!“  arba  kažkas  panašaus.  Jonui  jau 
71  metai.  Būtis?  Žinojimas,  kad  mano  žodžiai  yra  prieš  mili¬ 
jonus  metų  nudžiūvusios  žolės  šiurenimo  istorija.  Šv.  Petro  rak¬ 
telių  čežėjimas  Juodabrasčiuose.  Skausmo  ontologija:  nežino¬ 
ti,  kas  yra  ir  ko  nėra,  žinant  kaip  yra  ir  kaip  nėra. 


O  durų  uždarinėjimo  ceremonija  gilų  rudens  vakarą  Ne¬ 
meikščiuose! 


Rugsėjo  29 

Pusvalandis  (telefonu)  su  tik  ką  grįžusiu  iš  Lietuvos  Juozu. 
Kalbamės  peršokdami  nuo  vieno  dalyko  prie  kito.  Ypatingai  ne¬ 
maloni  buvusi  muitinės  formalumų  procedūra  Leningrade.  Tik 
per  plauką  išvengę  lėktuvo  avarijos  (netoli  Kopenhagos).  Lie¬ 
tuvoje  nepatyręs  nieko  nauja,  kas  jam  iki  šiol  nebūtų  buvę  žino¬ 
ma,  tik  viskas  labiau  sukonkretėję.  Plačiau  ir  sistemingiau  apie 
viską  -  susitikus. 


Rugsėjo  30 

Rytą  -  Der  Zauberer.  Fascinuojanti  knyga.  Pirmiausia  sa¬ 
vo  užmojo  platumu  (šiuo  požiūriu  nebent  Sartre’o  L’idiot  de 
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la  famille  galėtų  jai  prilygti)  ir  tiesiog  detektyvišku  egzistuo¬ 
jančios  „įrodomosios“  medžiagos  organizavimu  bei  panaudo¬ 
jimu.  1185  didelio  formato  puslapiai,  ir  tai  tik  pirmas  tomas! 
Kada  tokios  monografijos  susilauks  mūsų  Vaižgantas,  Mairo¬ 
nis,  Putinas,  Aistis? 

Popiet  grįžo  Sandra.  Pavargusi,  bet  kartu  ir  atsigavusi,  nu¬ 
sivaliusi  nuo  kasdienybės.  Berenika  atrodanti  puikiai:  elegan¬ 
tiškai  apsirengusi  etc.,  bet  ji  negavusi  nė  vieno  mano  laiško, 
nes  vietinė  American  Express  agentūra  jau  kuris  laikas  esanti 
uždaryta.  Iš  Florencijos  jos  abi  kartu  važiavo  į  Veneciją. 


Spalio  4 

Berenikos  telefonas  iš  Florencijos.  Pagaliau  susiradusi 
kambarį  Milane  ir  nuo  pirmadienio  pradėsianti  dėstyti.  Šiek 
tiek  susikomplikavęs  dėstomųjų  valandų  skaičiaus  savaitėje 
klausimas.  Pagal  ankstesnį  susitarimą,  ji  turėjusi  gauti  20.  Sun¬ 
ku  būsią  palikti  Florenciją...  Vieną  mano  laišką,  nors  ir  pav¬ 
ėluotai,  vis  dėlto  gavusi. 


Spalio  6 

Fantastiškai  graži  ir  šilta  diena.  Der  Zauberer.  Ir  vėl  vie¬ 
nui  vienas  namuose.  Sandra  šįryt  išskrido  į  Čikagą  tvarkyti  jai 
dar  Europoje  tebesant  mirusio  patėvio  reikalų.  Seniai  kada  be¬ 
su  turėjęs  tiek  daug  laiko  praleisti  tik  su  savim  pačiu  ir  prie¬ 
šais  save  patį. 


Spalio  9 

Iš  vaikystės  tarp  daugelio  kitų  dalykų,  kuriuos  randu  besi¬ 
rausdamas  tolimiausiose  atminties  zonose  šmėkšančiame  jaus¬ 
mų  ir  idėjų  griuvėsių  labirinte,  ypač  gyvas  ir  neišdildomas  li¬ 
ko  moterų  skirtingumo,  ne  tiek  fizinio,  kuris  tuomet  man  buvo 
visiškai  nereikšmingas,  bet  mistinio  skirtingumo  įspūdis.  Man 
atrodė,  kad  jos  gyvena,  nors  ir  čia  pat,  su  mumis  ir  tarp  mūsų, 
bet  kartu  ir  visai  kitame  pasaulyje,  kitoje  būties  zonoje,  kurios 
sąranga  ir  etika  -  amžina  ir  niekam  neprieinama  paslaptis, 
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durys,  pro  kurias  draudžiama  įeiti,  raktas,  kurio  niekam  ne¬ 
valia  pasukti.  Daugiausia  mane  stebino  ir  domino  jų  solidaru¬ 
mo  mįslė.  Vyrams  tatai  nebuvo  būdinga;  jie,  pavyzdžiui,  nie¬ 
kuomet  manęs  negynė  dėl  to,  kad  aš  berniukas.  Moterys, 
atvirkščiai,  kažkokio  nesuprantamo  solidarumo  instinkto  ve¬ 
damos,  mano  bendraamžes  mergaites  globojo  ir  gynė  tik  dėl 
to,  kad  jos  mergaitės,  lyg  jos  visos  būtų  priklausę  vienai  ir  tai 
pačiai  slaptai  organizacijai,  kurios  nariai  be  žodžių  atpažįsta 
ir  gina  vieni  kitus.  Aš  ir  po  šiai  dienai  su  šiurpu  tebeprisimenu 
mus,  berniukus,  bandžiusius  užklupti  besimaudančias  mergai¬ 
tes,  aukšta  liepos  mėnesio  žole  besivejančią  furiją,  kuri  turėjo 
taip  pat  kur  nors  netoliese  maudytis  ir  stebėti  mūsų  nekuklų 
antpuolį,  visiškai  nuogą  ir  dėl  to  dar  labiau  gąsdinančią. 

Spalio  13 

Pirmadienis.  Lygiai  tokia  pat  saulėta  diena  kaip  vakar,  sek¬ 
madienį.  Bet  viskas  atrodo  kitaip.  Pro  atviras  duris  iš  lauko 
ateinantys  garsai  (mechaninio  pjūklo  džeržgimas,  plaktuku  ka¬ 
lamos  skardos  žvangėjimas,  šviesos  langas  grindyse  su  besišil¬ 
dančia  kate,  įvairiaspalvės  knygų  nugarėlės  lentynose,  Brūgge- 
manno  Angelas  su  mandolina  virš  židinio  -  viskas  su  pilka 
darbo  dienos  (pirmadienio)  uniforma.  (Tik  šiandien  pastebė¬ 
jau,  kad  mūsų  namo  tylai  taip  trūksta  ramaus  ir  familiaraus 
sieninio  laikrodžio  tiksėjimo.  Ypač  vidudienį.) 

„Unordnung  und  frūhes  Leid.“ 


Rehoboth  Beach 
Spalio  15 

Obuolių  sultimis  kvepiančiame  gelsvam  ūke  paskendę 
Eastern  Shore  lygumos. 

Atvažiavome  į  Rehobothą. 

Karšta  kaip  vasarą. 

85°  F. 

Berenikos  laiškas  (jau  iš  Milano). 

Bernanos  Un  Grime .  Maurice’o  Blanchot  Faux  pas. 
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Spalio  17 

Per  naktį  smarkiai  atvėso.  Anksti  rytą  važiavome  į  Assa- 
woman  žvėrių  ir  paukščių  rezervatą  pasižiūrėti  laukinių  gulbių 
ir  žąsų,  kurių  čia  kasmet  nesuskaitoma  daugybė  perskrenda 
žiemoti.  Joks  garsas  gamtoje  nesukelia  tokio  aštraus  vienatvės 
jausmo,  kaip  laukinių  žąsų  klyksmas  rudenį.  Genė  su  Sandra 
prisimena,  kaip  jos  čia  prieš  tris  metus  buvo  atvažiavę  su  mir¬ 
tinai  sergančiu  Aisčiu. 


Spalio  19 

Giesmių  giesmės  korektūros  iš  Aidų.  Skaitydamas  randu, 
kad  kai  kurios  vietos  galėtų  ir  kiek  kitaip  skambėti,  bet  nieko 
nebetaisau.  Finitol  Apskritai  imant,  vertimu  esu  patenkintas. 
Bent  šiuo  momentu. 


Baltimore 
Spalio  24 

Su  malonumu  ir  palengvėjusia  širdžia  skaitau  laikraštyje, 
kad  šių  metų  Nobelio  premija  paskirta  italų  poetui  Eugenio 
Montalei,  o  ne  antraeiliam  beletristui  Saul  Bellow,  kuris  turė¬ 
jo  stiprų  užnugarį.  Montale  bent  iš  dalies  verčia  užmiršti  ne¬ 
senas  Švedų  akademijos  „nuodėmes“  (Boll,  Solženicynas,  Šolo- 
chovas,  White). 

* 

Comme  la  scaglia  che  si  spicca 
dal  fondo  oscuro  e  liąuefatta  eolą 
sul  corridoio  dei  carrubi  ormai 
ischeletriti,  cost  pure  noi 
persone  separate  per  lo  sguardo 
dfun  altro ? 


Spalio  27 

Pavadinant  įvyksta  pasaulio  sukūrimas.  Mes  gyvename  ne 
daiktų,  bet  žodžių  pasaulyje.  Mes  amžinai  ieškome  vardų  daik- 
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tams.  Jeigu  nežinotumėm  žodžio  „ilgesys“,  mes  nieko  nesiilgė- 
tumėm,  nes  ilgesys  yra  nepajėgimas  išreikšti,  nemokėjimas  pa¬ 
vadinti.  Paveikslas,  eilėraštis,  muzikinė  kompozicija  etc.  savo 
esme  yra  pavadinimai  -  būtis,  paimta  į  spalvų,  žodžių  arba 
garsų  nelaisvę. 


Spalio  28 

Laikas  žodyje:  poezija.  Laikas  vyksta,  gyvena  ir  miršta 
žodyje. 


Spalio  30 

Parke  su  Jurgiu  ir  Henriku  Kačinsku,  kurio  senokai  nebe¬ 
buvau  matęs.  Kalbamės  viešo  poezijos  skaitymo  bei  deklama¬ 
vimo  temomis.  Ar  aktorius,  interpretuodamas  poeziją,  turįs  tai¬ 
kytis  prie  publikos?  Aš  būčiau  linkęs  manyti,  kad  taip,  bent 
repertuaro  pasirinkimu,  nes  skaityti  arba  deklamuoti  poeziją, 
kuri  nepasiekia  klausytojų,  būtų  grynas  nesusipratimas.  Ka¬ 
činskas  ta  proga  sako:  „Taip!  Taip!  Publika  visuomet  laukia 
to,  ko  ji  tikisi:  kas  bus,  kas  atsitiks.“ 


Lapkričio  4 

Gerhart  Hauptmann,  Der  Ketzer  von  Soana.  Galvoju:  ar 
ne  per  daug  skaitau?  Ir  čia  pat  prisimenu  Schopenhauerio  afo¬ 
rizmą,  kuriame  sakoma,  jog  skaitantysis  galvojąs  kito  smege¬ 
nimis  (galva). 


Lapkričio  6 

Kiekvienas  laikas  miršta  kartu  su  rūbais,  medžiagomis  ir 
akiniais,  fotografijų  pozomis  ir  meilės  ritualais.  Kiekvienas  lai¬ 
ku  sąlygotas  meilės  gestas  juokingas;  tik  skausmas  nežino  nei 
laiko,  nei  mados. 

Lektūra:  Ab  urbė  condita ,  XXI-XXII  (Hannibalo  karas). 
Umberto  Eco. 
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Lapkričio  7 

Technologija  yra  lėtai  atslenkantis  naujas  ledynmetis,  ku¬ 
ris  mus  nužudys.  Mūsų  dvasioje  jis  jau  čia .  Todėl  vargas  tiems, 
kurie  tebevaikšto  senaisiais  Holzivege ,  t.  y.  mumsl 


Lapkričio  9 

Susirgo  Sandra  ir  turėjo  būti  paguldyta  ligoninėje  (vakar). 
Nenutrūkstamo  ir  nuolatinio  rūpesčio  slegiamas,  jaučiuosi  to¬ 
taliai  išjungtas  ir  išsijungęs  iš  visko  -  dvasiškai  ir  fiziškai.  Ban¬ 
dau  skaityti  Maler  Nolten ,  bet  nepajėgiu:  viskas  tik  žodžiai, 
šiurpūs  savo  beprasmiškumu,  kuriuos  organizmas  atmeta  kaip 
nesuvirškinamą  maistą. 


Gruodžio  1 

Reminiscencija  iš  Paryžiaus:  prie  Perrault  colonados  ak¬ 
las  elgeta  su  lentute  ant  krūtinės:  Aš  nematau  tavęs ,  kuris  duo¬ 
di,  bet  Dievas  mato. 


Gruodžio  7 

Mirė  Hannah  Arendt.  Reąuiem  aeternam...  Ta  proga  pir¬ 
mą  kartą  pamačiau  jos  senatvės  fotografiją,  ir  tai  man  buvo  sa¬ 
votiškas  smūgis,  nes  aš  kažkodėl  galvojau,  kad  ji  ir  dabar  turėjo 
atrodyti  kaip  jaunystėje.  Paskutiniais  metais  man  nedavė  ramy¬ 
bės  klausimas  (apie  tai  jau  esu  kalbėjęs),  kodėl  ji  pasidavė  ir  sa¬ 
vo  intelektualinę  misiją  iškeitė  į  celebrity  statusą,  viską  paauko¬ 
dama  dienos  aktualijai,  tapdama  madingu  neišmanėlių  „guru“. 


Gruodžio  19 

Žinia  apie  Skardžiaus  mirtį.  Grubiai  netikėta,  dalykiška. 
Nežiūrint  amžiaus,  charakterio  etc.  skirtumų,  ypač  trim  ar  ke¬ 
turiais  paskutiniais  jo  darbo  Library  of  Congress  metais,  mes  bu¬ 
vom  gan  artimai  susibičiuliavę.  Jis  kažkodėl  mane  mėgo  ir  dėl 
to  net  į  mano  jam  prieštaraujančias  nuomones  bei  pasisakymus 
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žymiai  švelniau  ir  atlaidžiau  reaguodavo,  tuo  tarpu  kai  kitiems 
kirsdavo  kaip  kirviu.  Išėjus  jam  į  pensiją  ir  išsikėlus  gyventi  į  Hot 
Springs  (Arkansas),  santykiai  nenutrūko:  retkarčiais  pasikeisda- 
vom  laiškais.  Ir  dabar  man  gaila,  kad  aš  jį  kada  nors  be  reikalo 
erzinau  savo  prieštaravimais,  nors  puikiai  žinojau,  kad  kiek¬ 
vieną,  taigi  ir  jį,  reikia  priimti  tokį,  koks  yra,  o  ne  tokį,  kokio 
norėtum.  Tiesa,  savo  beatodairiškai  atšiauria  laikysena  prieš  vi¬ 
sus  ir  viską,  kas  bent  potencialiai  galėjo  būti  prieš  jį,  nesutikti 
su  jo  nuomonėmis,  savo  intelektualiniu  nelankstumu  bei  esteti¬ 
nio  jausmo  stoka  jis  ir  šventąjį  būtų  galėjęs  išvesti  iš  kantrybės. 
Bet  tokiu  jį  padarė  sunkios  veržimosi  „iš  tamsos  į  šviesą“  sąly¬ 
gos.  Dėl  to  jis  man  ne  tik  fiziškai,  bet  ir  dvasiškai  priminė  toli¬ 
moje  šiaurėje  augusį  medį,  tik  savo  bekompromisiniu  kietumu 
atsilaikiusį  prieš  gamtos  elementus  ir  niekad  neišmokusį  švelniai 
šlamėti.  Iš  čia  jo  perdėtai  defenzyvinė  laikysena,  praktiniame  gy¬ 
venime  pasireiškusi  nepakentimu  nė  mažiausios  kritikos,  pa¬ 
niška  baimė  pasirodyti  ko  nors  nežinančiu  arba  apsirikti,  gim¬ 
dančia  nepasitikėjimą  ne  tik  kitais,  bet  ir  savim  pačiu.  Dėl  to 
kieno  nors  ko  nors  paklaustas,  jei  neturėjo  100%  tikro  atsaky¬ 
mo,  nepatenkintas  klausėju  imdavo  piktai  aiškinti,  kad  dalykas 
esąs  žymiai  komplikuotesnis,  negu  kad  galį  kam  atrodyti  ir  pan. 

Pakilesnės  nuotaikos  momentais  mėgo  pasakoti,  pasidalin¬ 
ti  atsiminimais  apie  savo  gyvenime  sutiktus  žmones:  Lindę-Do- 
bilą  (kurio  literatų  būreliui  priklausė  Panevėžio  gimnazijoje), 
Krėvę,  Sruogą,  Mykolą  Biržišką,  Voldemarą,  Herbačiauską, 
Putiną.  Tie  jo  pasakojimai  buvo  įdomūs  tuo,  kad  jis,  neturėda¬ 
mas  nė  lašo  literatūrinės  „gyslos“,  operavo  tik  faktais,  nieko 
nepagražindamas,  nieko  nepridedamas.  Bet  didžiausią  įspūdį 
man  paliko  jo  pasakojimai  apie  darbą  Clevelando  skerdyklo¬ 
se:  kaip  jis,  apsiginklavęs  kartim  su  gale  įkalta  vinim,  stovėda¬ 
mas  mėšlu  ir  srutomis  pažliugusiame  tunelyje,  turėdavęs  varyti 
baisiai  žviegiančias  ir  besipriešinančias  kiaules  į  skerdžiamo¬ 
sios  mašinos  angą:  kaip  jos  kartais  iš  desperacijos  norėdavę  jį 
pulti  ir  kaip  jis  turėdavęs  visomis  jėgomis  gintis,  tam  reikalui 
naudodamasis  jau  minėta  kartim  su  gale  įkalta  vinim.  Ir  čia  jo 
nuogas,  dalykiškas,  brutalus  realizmas  pasiekdavo  homeriškas 
dimensijas. 

Amžiną  atilsį  duok  jam,  Viešpatie! 
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Gruodžio  28 

Norėdamas  atsigauti  nuo  šventinio  šurmulio  ir  grįžti  į  kas¬ 
dieniškai  normalios  rutinos  vėžes,  bandžiau  šiek  tiek  aptvar¬ 
kyti  susikaupusią  popieriją.  Besiknisdamas  užtikau  mūsų  su 
Radausku  ruoštos  amžinatilsį  poezijos  antologijos  baltrušai- 
tinės  dalies  „protokolą“,  iš  kurio  matosi,  ką  kuris  iš  mūsų  bu¬ 
vome  parinkę. 

Radausko  pirminiais  kandidatais  įrašyta:  „Vakaro  gies¬ 
mė“,  „Smilgų  šlamesys“,  „Ramunėlė“,  „Amžių  žvaigždynas“, 
„Giesmė“  ( Dienų  Audėjas  dosniai  teikia ),  Motina  žemė ,  „At¬ 
minimo  melodija“,  „Serenada“  ir  „Sutemų  giesmė“.  Antri¬ 
niais:  „Vilties  giesmė“,  „Dainiui“,  „Rauda“,  „Giesmė  (Ko  jūs 
šiąnakt  staugėt 9  tamsūs  vėjai),  „Giesmė“  (Vos,  saulėta  diena , 
tu  man  suliepsnojai),  „Baladė“,  „Giesmė“  (Ne  tam ,  kad  pin- 
tumei  vainiką ),  „Žibutė“,  „Vakaro  varpas“.  Mano  sąraše  kan¬ 
didatai  neskirstomi  į  pirminius  ir  antrinius.  Jame  nėra  eilėraš¬ 
čių  „Dainiui“  ir  „Giesmė“  (Dienų  Audėjas  dosniai  teikia ),  bet 
yra  trys  Radausko  sąraše  nesantys  dalykai:  „Pasaka“,  „Amžių 
vaidas“  ir  „Saulėlydžio  melodija“,  kurią  jis  atmeta  dėl  ketvir¬ 
toje  eilutėje  Baltrušaičio  vartojamo  įvardžio  jos  (vietoje  savo). 

Lapo  apačioje  Radauskas  prideda  dar  du  eilėraščius  (abu 
su  klaustukais):  „Nemigas“  ir  „Amžių  sutartinė“.  Mano  pri¬ 
dėta  tik  vienas:  „Giesmė“  (Gerbk  galingai ,  ryto  būgne),  kuris 
Radauskui  nepriimtinas  dėl  žodžio  siūtis  (Aisčio  redaguotoje 
Poezijoje  rašomo  siūtis)  vietoje  siutas . 

Ta  proga  ištisai  perskaičiau  ir  „aistinę“  Poeziją,  ir  man 
šįsyk  ypač  krito  į  akį  „Žiurkės  įkurtuvės“,  parašytos  su  lietu¬ 
viams  neįprastu  lakumu. 


Gruodžio  30 

Mus  visą  gyvenimą  persekioja  paslaptinga  baimė  kažko,  ir 
mes  visą  gyvenimą,  rašydami  ar  kalbėdami,  tos  neaiškios  baimės 
diktuojami,  nuolaidžiaujame  tam  kažkam,  -  taip,  kad  viskas  iš 
mūsų  rankų  ir  lūpų  išeina  nepilna,  nudailinta,  sušvelninta,  re¬ 
dukuota,  -  lyg  visa  tai  būtų  skiriama  tik  ad  usum  delphini . 

Lektūra:  Tractatus  logico-philosophicus . 
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Vardų,  pavadinimų 
ir  vietovardžių  rodyklė 


A.  11,20,21,56 

A.,  Aldona  zr.  Grajauskaitė-Aistienė,  Al¬ 
dona 

A.,  D  r.  ir.  Aglinskas,  Kęstutis 
A.,  Frau  ir.  Albrecht,  Lisa 
A.,  K.  ir.  Aglinskas,  Kęstutis 
A.,  perrašinėtoja  265 
A.,  Pranė  žr.  Aukštikalnytė-Jokimaitienė, 
Pranė 

A.,  seserys  39 

Aalen  (Vokietija)  115, 116, 117, 120, 122, 
124,  126,  132,  162,  364,  389 
Abelkis,  Povilas  217, 

Achmatova,  Anna  Andrejevna  70,  282, 
287,  399,  423,  428,  430,  533,  556 
Acukas,  pulkininkas  444 
Adelė,  teta  569 

Adolfas,  brolis  23,  39,  51,  55,  67,  141, 
415,  488 

Aglinskas,  Kęstutis  115,  116,  121,  126 
Aidai  147,  166, 190, 196,  229,  242,  248, 
249,  259,  261,  270,  272,  325,  331, 
363,  399,  491,  566,  577,  618,  625 
Aistienė,  Aldona  ir.  Grajauskaitė- 
Aistienė,  Aldona 

Aistis,  Jonas  11,  68,  69,  133,  158,  273, 
280,  287,  297,  308,  315,  316,  318, 

320,  326,  337,  369,  374,  375,  379, 

418,  428,  435,  450,  476,  479,  488, 

489,  494,  508,  509,  533,  545,  549, 

557,  561,  562,  564,  565,  568,  579, 

583,  623, 625, 629 
Aisty tė.  Vakarė  429 

A. -J.,  Pr.  ir.  Aukštikalnytė-Jokimaitienė, 
Pranė 

Akstinas,  Juozas  155,  221 
Alain-Fournier,  Henri  109 


Alantas,  Vytautas  404,  563,  618 
Albaret,  Cėleste  588 
Albrecht,  Lisa  126 
Albrecht,  Svvantje  126,  156,  346 
Albufera,  Louis  d’  581 
Aleichem,  Šalom  156 
Alekna,  Antanas  284 
Aleksandras  Makedonietis  371 
Aleksandrija  (Egiptas)  237 
Algis  ir.  Zaskevičius,  Algimantas 
Allende,  Salvador  591 
Almenai  (Kazys  ir  Mara)  565 
Almenas,  Kazys  477 

Ambrazevičius,  Juozas  žr.  Brazaitis,  Juozas 
Amiel,  Henri-Frėdėric  169,  405 
Anacapri  (Italija)  594 
Andersen,  Hans  Christian  15,  283,  451, 
471,487,  497 

Andriekus,  Leonardas  215, 223, 224, 229, 
232, 248, 242, 261, 270, 300, 325, 565, 
579,612,613 
Andriušis,  Pulgis  139,  520 
Angelus  Silesius  (Johann  Scheffler)  117, 
188,297,  360 
Anna  348 

Annapolis,  Maryland  (JAV)  348 
Annenskij,  Innokentij  Fiodorovič  556 
Annunzio,  Gabriele  d’  425,  480 
Ansermet,  Ernest  478 
Antanaitis,  Algirdas  Titus  586 
Anzelmas,  šv.  511 
Apollinaire,  Guillaume  196 
Aragon,  Louis  173,  175,  255 
Arb.  529,  530 
Archilochas  263 
Arendt,  Hannah  446,  627 
Ariosto,  Lodovico  285,  358 
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Aris,  sūnus  222,  497 
Aristotelis  371,  437,  492 
Arletty  (Lėonie  Bathiat)  165 
Amaud,  Michėle  421 
Amim,  Achim  von  162,  376,  566 
Aschaffenburg  (Vokietija)  130 
Asminavičius,  Jonas  39 
Assisi  (Italija)  594 
Atolas  230 

Augsburg  (Vokietija)  161,  163,  182,  183, 
400, 506 

Augustaitytė- Vaičiūnienė,  Juzė  317 
Augustinas,  šv.  38,  288,  511,  513 
Aukštikalnytė-Jokimaitienė,  Pranė  32, 37, 
49,  73 

B.  21 

B.,  B.  53 

B.,  J.  ir.  Blekaitis,  Jurgis 
B.,  K.  ir.  Bradūnas,  Kazys 
B.,  Kaziai  ir.  Bradūnai  (Kazys  ir  Kazimiera) 
B.,  Laima  ir.  Blažaitytė,  Laima 
B.,  Kozmas  ir.  Balkus,  Kozmas 
B.,  Monika  ir.  Bernatavičiūtė-Jonynienė, 
Monika 
B.,  S.  107 

Babel’,  Isaak  Emmanuilovič  297,  344 
Babrauskas,  Benediktas  175,  317,  443 
Bach,  Johann  Sebastian  297,  378,  493 
Bachelard,  Gaston  189 
Bachmann,  Ingeborg  328,  394 
Baden-Baden  194,  568 
Bad  Mergentheim  (Vokietija)  127 
Bad  Niedernau  (Vokietija)  156 
Bagdadas  (Irakas)  231,  237 
Bakaitis,  Antanas  149 
Bakevičiūtė,  Regina  16 
Balandžio  vigilija  313,  318 
Balčikonis,  Juozas  497 
Baldžius,  Juozas  277,  382 
Balkus,  Kozmas  126,  132,  174,  404 
Baltimore,  Maryland  (JAV)  223, 224,  226, 
233,  241,  242,  244,  245,  248,  257, 
265,  269,  274,  287,  293,  294,  301, 
312,  326,  329,  336,  341,  348,  352, 
353,  355,  362,  370,  371,  374,  398, 
404,  413,  418,  428,  433,  441,  447, 
456,  457,  462,  464,  465,  466,  475, 
504,  512,  519,  535,  547,  553,  567, 
573,  582,  590,  599,  605,  619,  625 
Baltrušaičiai  93 

Baltrušaitis,  Jurgis  193,  208,  326,  400, 
556,  579,  622,  629 


Baltušis,  Juozas  459 

Balzac,  Honorė  de  288, 402, 532, 542, 544 
Baranauskas,  Antanas  33,  304,  446, 451, 
488,  508,  538 
Barbey  d’Aurevilly,  Julės  51 
Bardtenschlager,  R.  140 
Barkov,  A.  284 
Bamberg  (Vokietija)  115 
Baronas,  Aloyzas  502 
Barrault,  Jean-Louis  165 
Barrės,  Maurice  258 
Baršai,  Rudolf  478 
Barthes,  Roland  502 
Bartok,  Belą  219 
Basanavičius,  Jonas  145,  283 
Basora  (Irakas)  237 
Bataille,  Georgės  551 
Baudelaire,  Charles  60,  105,  164,  167, 
199,  210,  212,  247,  260,  264,  282, 
287,  297,  300,  307,  330,  336,  358, 
424,  445,  463,  467,  473,  513,  531, 
532,  542,  551,554,  564 
Bavarskas,  Medardas  107, 142,  184,  404 
Beauvoic,  Simone  de  359,  445,  551 
Beck,  Adolf  510 
Beguin,  Albert  508 
Bellow,  Saul  625 
Benesch,  Otto  457 
Benjamin,  Walter  604 
Berenika,  duktė  218,  220,  221,  226,  295, 
443,  497,  572,  573,  584,  588,  590, 
595,  596,  609,  615,  620,  623,  624 
Bergamo  (Italija)  599,  609 
Bergson,  Henri  356,  582 
Berlynas  (Vokietija)  53,  96,  98,  99,  101, 
102,  105,  106,  107,  112,  114,  115, 
116,  117,  141,  179,  237,  326,  336, 
367, 373, 470, 496, 529, 548, 591, 604 
Berlioz,  Hector  297,  478 
Bernanos,  Georgės  273,  560,  621,  624 
Bernard  de  Clairvaux,  šv.  470 
Bernatavičiūtė-Jonynienė,  Monika  30,  76, 
207,  267 

Berthier,  Louis  Alexandre  481 
Berthoff,  Warner 
Bibesco,  Antoine  581 
Biliakiemis  39 

Biliūnas,  Jonas  283,  285,  403,  459 
Billy,  Andrė  508 

Binkis,  Kazys  33,  156,  280,  346,  448, 
479,  494,  589 

Byron,  George  Gordon  Noel,  Lord  596 
Birutė  ir.  Vaitkūnaitė-Nagienė,  Birutė 
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Biržiška,  Mykolas  13,  65,  478,  628 
Bismarck,  Otto  Ftirst  von  367 
Bitė  ir.  Petkevičaitė-Bitė,  Gabrielė 
Blake,  William  297 
Blanchar,  Pierre  172 
Blanchot,  Maurice  551,  624 
Blažaitytė,  Laima  27 
Blekaitienė,  Gražina  612 
Blekaitis,  Jurgis  68,  72,  74,  76,  107, 115, 
116,  117,  118,  121,  126-129,  231, 
242,  244,  260,  323,  344,  383,  397, 
398,  404,  412,  423,  428,  429,  477, 
491,  497,  498,  512,  513,  543,  549, 
561,  565, 570, 575, 605, 612,  620, 626 
Blok,  Aleksandr  Aleksandrovič  300,  556 
Blum,  Leon  550 
Bodensee  (Vokietija)  187 
Boduenas  I  (Baudouin  I),  belgų  karalius 
394 

Bohme,  Jakob  214,  371 
Bohmer,  Auguste  257,  467 
Boiardo,  Matteo  Maria  358 
Boll,  Heinrich  625 
Bonnefoy,  Yves  542 
Bonporti,  Francesco  Antonio  557 
Borges,  Jorge  Luis  394 
Bory,  Jean-Louis  182 
Borne,  Ludwig  289 

Boruta,  Kazys  72,  180,  267,  272,  280, 
422,  435,  437,  508,  535 
Bottger,  Fritz  613 
Botticelli,  Sandro  297,  442,  596 
Boulez,  Pierre 

Bradūnai  (Kazys  ir  Kazimiera)  179,  224, 
238,  248,  270,  363,  565 
Bradūnas,  Juozas  224,  270 
Bradūnas,  Kazys  84,  107,  143,  147,  155, 
164, 173, 174, 178, 182, 184, 190, 196, 
197, 224, 226, 229, 230, 231, 232, 235- 
237, 239, 242-245, 253, 265, 266, 270, 
291, 315,  331, 363, 378, 404, 457, 476, 
575,  582,585,586,612 
Bradūnienė,  Kazimiera  (Kazytė)  173 
Brayer,  Yves  612 
Brasillach,  Robert  35 
Brasseur,  Pierre  165 

Brazaitis,  Juozas  16,  104,  166,  261,  266, 
275,  400,  491,602 

Brazdžionis,  Bernardas  15, 140,  141,  170, 
174, 180, 280, 281, 316, 337, 428, 435, 
443, 457, 460,  505-509,  535,  557,  573 
Bregenz  (Austrija)  151,  153 
Bremen  (Vokietija)  217-222,  229 


Bremen-Tirpitz  (Vokietija)  218 
Bremen-Vegesack  (Vokietija)  221 
Bremerhaven  (Vokietija)  220 
Brensztejn,  Michal  55 
Brensztejn,  ponia  75 

Brentano,  Clemens  162,  284,  342,  546, 
566 

Brescia  (Italija)  599 
Breton,  Andrė  255,  258 
Bretten  (Vokietija) 

Briusov,  Valerij  Jakovlevič  556 
Brontė,  Emily  297 

Brueghel,  Pietelį  (Senesnysis)  176,  270, 
297,  472 

Briiggemann,  Hans  624 
Bruno  žr.  Radauskas,  Bruno 
Bruno,  Giordano  470 
Brunot,  Ferdinand  35 
Būga,  Kazimieras  478 
Bujeaud,  Paulette  119,  120 
Bulgakov,  Michail  Afanasjevič  297 
Bunin,  Ivan  Aleksejevič  251,  495,  496 
Bunina  (Buninienė)  496 
Bums,  Robert  358 
Buonarotti,  Michelangelo,  596 
Burtonsville,  Maryland  (JAV)  465 
Busch,  Wilhelm  88,  272,  423 
Butvilonys  86,  87,  88,  93 

C.,  Liudas  ir.  Ciplijauskas,  Liudas 

Caylus,  Claude-Philippe  de  Tourbiėres  55 1 

Calderon  de  la  Barca,  Pedro  191,  358 

Camoes,  Luis  de  358 

Campana,  Dino  297,  620 

Camus,  Al  bert  209,  376,  553 

Canetti,  Elias  586 

Canticum  canticorum  569 

Capri  (Italija)  375,  594 

Carnė,  Marcei  165 

Carossa,  Hans  179 

Casa-Fuerte,  Madame  de  342 

Casarės,  Maria  165 

Cassinari,  Bruno  612 

Cassino  (Italija)  594 

Castellammare  di  Stabia  (Italija)  594 

Catullas  (Gaius  Valerius  Catullus)  358 

Celine,  Louis-Ferdinand  35,  297,  609 

Centoso,  Luigi  326 

Cervantes  Saavedra,  Miguel  de  297,  358, 
525 

Cezaris  (Gaius  Julius  Caesar)  296,  371 
Chaalis  (Prancūzija)  571 
Chadaravičius,  Mečys,  47 
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Chagall,  Mare  188,  297 
Chamfort,  Sėbastien  Roch  Nicolas  246, 
299,  500 

Chardin,  Jean-Baptiste  297,  383,  390, 425 
Chardonne,  Jacąues  35 
Charreton,  Victor  612 
Chateaubriand,  Franęois  Renė  de  359, 
370,  431,606 
Chaucet,  Geoffrey  358 
Chlebnikov,  Velemir  556 
Chodasevič,  Vladislav  Felicijanovič  398 
Chruščiov,  Nikita  Sergejevič  459 
Churginas,  Aleksys  459,  475,  476,  550 
Ciplijauskaitė,  Birutė  149 
Ciplijauskas,  Liudas  140,  159,  165,  167, 
168,  187,  221 
Clarac,  Pierre  584 
Clausen,  Claus  107,  108 
Ciaudei,  Paul  258,  356,  501,  510,  51 1 
Clouet,  Jean  614 

Cocteau,  Jean  156,  157,  304,  356,  551, 
585,587 

College  Park,  Maryland  (JAV)  477 
Commynes,  Philippe  de  5 1 
Constant  de  Rebeąue,  Benjamin  252,  353, 
483 

Corday,  Charlotte  297 

Corelli,  Arcangelo  568 

Corneille,  Pierre  61,  463 

Corot,  Camille  362,  414 

Cosimo,  Piero  di  297 

Corti,  Egon  Casar  402 

Crailsheim  (Vokietija)  120 

Cranach,  Lucas  (Senasis)  297 

Crėbillon,  Gaude  Prosper  Jolyot  de  551 

Cuny,  Alain  165 

Cvetajeva,  Marina  Ivanovna  423 
Cvirka,  Petras  179,  180,  280,  297,  382, 
507,  508,  535,  557 

Č.,  Kęstas  ir.  Čerkeliūnas,  Kęstas 
Čechov,  Anton  Pavlovič  52, 280,  543,  545 
Čefranov,  S.  284 
Čerkeliūnas,  Kęstas  126,  404 
Čemiachovskij,  Ivan  83,  461 
Čikaga  (Chicago),  Illinois  (JAV)  231, 242- 
244,  260,  305,  317,  318,  404,  443, 
480,  506,  542,  547,  561,  565,  567, 
568,  578,  588,  612,  620,  623 
Čiurlionienė  ir.  Kymantaitė-Čiurlionienė, 
Sofija 

Čiurlionis,  Mikalojus  Konstantinas  16, 556 
Čiurlytė-Barnet,  Elena  231 


D.,  165 
D.,  I.  179 

Dali,  Salvador  297 
Damaskas  (Sirija)  237,  329 
Dammartin  (Prancūzija)  571 
Dante  Alighieri  200,  336,  475,  476 
Daugirdaitė-Sruogienė,  Vanda  72,  76, 
543,  545,  600,  601 
Dauguvietis,  Borisas  458 
Daugvila,  Jurgis  232 
David  ir.  Fidler,  David 
David,  Louis  391 
Davison,  Peter  583 
Dėa,  Marie  165 

Dearborn,  Michigan  (JAV)  404,  424, 483 

Debussy,  Gaude  105,  297,  349,  557 

Deffand,  Marie,  marąuise  du  60 

Degerloch  (Vokietija)  200 

Degas,  Edgar  197 

Dekartas  ir.  Descartes,  Renė 

Delannoy,  Jean  172 

Delmotte,  Marcei  612 

Delvaux,  Paul  98 

Denis,  Maurice  480 

Desbordes-Valmore,  Marceline  59,  287, 
407 

Descartes,  Renė  572 

Desenzano  dėl  Garda  (Italija)  598 

Desmoulins,  Lucile  297 

Detmold  (Vokietija)  133 

Detroit,  Michigan  (JAV)  487 

Dickens,  Charles  315,  324,  422 

Dickinson,  Emily  287,  425,  529 

Diderot,  Denis  196,  475 

Dillingen  on  der  Donau  (Vokietija)  124 

Dinkelsbūhl  (Vokietija)  127 

Diogenas  263 

Di  Stefano,  Giuseppe  408 

Dobilas  ir.  Lindė-Dobilas,  Julijonas 

Doblin,  Alfred  469 

Donelaitis,  Kristijonas  33, 212,  297,  373, 
412,  446,  472,  538 
Dorado,  Esmeralda  111,  113 
Dorival,  Bernard  323 
Dostojevskij,  Fiodor  Michailovič  365, 
501,534,  544,  545,572,  621 
Doveika,  Kostas  617 
Dovydaitis,  Pranas  16,  618 
Draugas  231,  262,  312,  331,  379,  585, 
586 

Draugija  437 
Dresden  (Vokietija)  128 
Drewitz,  Ingeborg  566 
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Drieu  la  Rochelle,  Pierre  35 
Droste-Hūlshoff,  Annette  von  154 
Dubas,  Vladas  357,  358 
Du  Bos,  Charles  356,  381 
Dubuffet,  Jean  407 
Duffy,  Raoul  297 
Duhamel,  Georgės  258 
Dulkė,  Klemensas  557 
Dullin,  Charles  444 

Dūmas,  Alexandre  (pere)  422,  532,  570 
Dūrer,  Albrecht  115,  297 
Duse,  Eleonora  425 
Dž.  žr.  Jonynas,  Vytautas  A. 

Džonis  žr.  Jonynas,  Vytautas  A. 

Eco,  Umberto  626 
Eckhart,  Johann,  Meister  470 
Eddy,  Nelson  351 
Edschmid,  Kasimir  608 
Efremas,  šv.  319 

Eichendorff,  Josef  Freiherr  von  80,  118, 
162,  571,  606 
Eyck,  Jan  van  472 
Einstein,  Albert  374 
Elbing  (Vokietija)  97,  98 
EI  Greco  (Dominikos  Theotokopulos)  297 
Eliot,  Thomas  Stearns  265, 336, 341, 407, 
475 

Elisabeth  von  Osterreich  156 
EI  Kamara  (Alžyras)  265 
Elhvangen  (Vokietija)  127 
Ėluard,  Paul  532 
Emmendingen  (Vokietija)  169 
Empson,  William  312 
Enesco,  Georgės  297 
Ensor,  James  270 
Epiktetas  616 
Erazmas  Roterdamietis  558 
Eretas,  Juozas  16,  18 
Ermenonville  (Prancūzija)  571 
Eschilas  239 

Esser,  Frau  101,  102,  114,  179 

Essex,  Maryland  228 

Esslingen  (Vokietija)  124,  195,  196 

Fedin,  Konstantin  Aleksandrovič  496 
Ferdinandas,  Asturijų  princas  544 
Fichte,  Johann  Gottlieb  160 
Fidijas  337 
Fidlec,  David  391 
Figaro  littėraire,  Le  464,  503,  514 
Fini,  Leonor  612 
Fiume,  Salvatore  612 


Fitzgerald,  Francis  Scott  297 
Flaubert,  Gustave  339,  416,  532 
Florencija  (Italija)  505,  588,  590,  595, 
609,  620,  623 
Florisoone,  Michel  238 
Fogazzaro,  Amonio  372 
Fontane,  Theodor  106,  297,  443,  548, 
572,573,618 
Forėts,  Louis-Renė  dės  235 
Fosca,  Franęois  323 
Foucault,  Michel  551 
Fournier,  Albert  532 
Fra  Angelico  346 

Fragonard,  Jean  Honore  158,  297,  301, 
351,425 

France,  Anatole  45,  258,  285,  565 
Francesca,  Piero  della  žr.  Piero  della 
Francesca 
Franck,  Cėsar  297 

Frankfurt  am  Main  135,  161,  162,  218 
Franz  Ferdinand,  Erzherzog 
Frastanz  (Austrija)  119 
Freiburg  im  Breisgau  (Vokietija)  175, 178, 
182-184,  186,  188,  193,  196-198, 
202,  207,  212,  213,  217,  218,  226, 
235,  244,  293,  404,  497 
Fresnay,  Pierre  148 
Freud,  Siegmund  427 
Friedenthal,  Richard  498 
Friedrichshafen  (Vokietija)  153,  154 
Fromentin,  Eugene  44,  363,  501 
Frost,  Robert  583 
Funk,  Herr  121 

G.  569 

G.,  A.  žr.  Grajauskaitė-Aistienė,  Aldona 
G.,  Adelė  20 

G.,  Beatričė  žr.  Grincevičiūtė,  Beatričė 
G.,  Č.  žr.  Grincevičius,  Česlovas 
G.,  D.  žr.  Galaunytė-Kaupienė,  Dalia 
Gabin,  Jean  148 
Gay,  Delphine  284 

Gainsborough,  Thomas  297,  413,  591 
Gaisai  437 

Gaisec,  Frau  136, 148, 173, 174, 179, 181, 
187,  199,  202 
Galaunė,  Paulius  16,  382 
Galaunytė-Kaupienė,  Dalia  79 
Galczynski,  Konstanty  Ildefons  413 
Galdikas,  Adomas  104,  203,  216,  297, 
300,  301,496,  601 
Gaidei,  Galileo  234 
Galilei,  Vincenzo  234 
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Galina  ir.  Sužiedėlienė,  Galina 

Gandei;  Newfoundland  (Canada)  221, 222 

Garda  Lorca,  Federico  297 

Garda  Malibran,  Maria  de  la  Felicidad  113 

Gaulle,  Charles  de  394,  592 

Gautiem  Thėophile  45, 164,  360, 554,  555 

Geda,  Sigitas  547 

Gediminas  ir.  Jokimaitis,  Gediminas  (Ja¬ 
kimavičius) 

Gelvainis,  K.  ir.  Korsakas,  Kostas 
Genutė  ir.  Pakulienė,  Eugenija 
George,  Stefan  162,  297,  301,  380,  381, 
390,  391,  536 

Georgikos  (vertimas)  229,  547,  608 
Ghelderode,  Michel  de  270 
Giacometti,  Alberto  407 
Gide,  Andrė  60,  70,  138,  203,  206,  265, 
270,  297,  304,  305,  307,  322,  356, 
390,  438,  487,  491,  501,  517,  528, 
567,  587,  588,  620 
Giedroyc,  Jerzy  413 
Giesmių  giesmė  510,  618,  619,  625 
Gimbutas,  Jurgis  468 
Gintautas,  J.  ir.  Grinius,  Jonas 
Giono,  Jean  35,  173,  235,  515,  522 
Gira,  Liudas  16, 155,  282,  284,  427,  617 
Giraudoux,  Jean  35,  139,  280,  356,  395 
Girniai  (Juozas  ir  Ona)  104,  106,  110, 
111,455,  520,  545 

Girnius,  Juozas  64,  166,  173,  174,  178, 
183,  184,  200,  215,  224,  230,  231, 
235-237,  244,  248,  249,  259,  260, 
300,  301,  312,  316,  318,  320,  325, 
326,  331,  333,  359,  362,  373,  396, 
408,  412,  414,  415,  443,  457,  490, 
491,  498,  545,  546,  548,  561,  577, 
582,586,618,  622 
Girniuvienė,  Ona  431,  618 
Gliaudą,  Jurgis  374,  563,  564,  586 
Goppingen  (Vokietija)  163 
Goethe,  Johann  Wolfgang  117,  162,  273, 
290,  297,  358,  359,  376,  455,  456, 
498,  540,  541,  596 
Gogh,  Vincent  van  421,  614 
Gogol,  Nikolaj  Vasiljevič  32,  83,  277, 
297,  344,  530,  555 
Goya  y  Lucientes,  Francisco  de  297 
Goj,  O.T.  eilinis  94,  95 
Gombrowicz,  Witold  518 
Goncourt,  Edmond  ir  Julės  336,  337,  353, 
380 

Gorres,  Joseph  von  162 
Gontard,  Susette  162,  296 


Gorkij,  Maksim  22,  40,  422 
Gracq,  Julien  235 

Grajauskai  (Pijus  ir  Kotryna)  82,  84,  96 
Grajauskaitė-Aistienė,  Aldona  82,  107, 
112,114,178,  320,  404 
Grajauskas,  Pijus  82,  84 
Granitas  437 
Grant,  Ulysses  490 
Gražina  ir.  Blekaitienė,  Gražina 
Gražulis,  Balys  139,  140,  141,  170,  184, 
404 

Grėco,  Juliette  421 
Green,  Julien  235,  544 
Grigaitytė,  Kotryna  376 
Grigorijus  Nazianietis  319 
Grigorjev,  Sergej  284 
Grimm,  Hans  ir  Jakob  67, 1 1 7, 1 94,  214, 
283,  297,  434,  451,487,  566 
Gringoire,  Pierre  591 
Griniai  (Jonas  ir  Alina)  86 
Grincevičius,  Česlovas  15,  25,  55,  68 
Grincevičiūtė,  Beatričė  72 
Grincevičiūtė,  mokytoja  347 
Grinius,  Jonas  16, 266, 527, 573, 577, 578 
Grušas,  Juozas  179,  280 
Gubos  230 
Gudaitis,  Antanas  73 
Guys,  Constantin  113 
Gumiliov,  Nikolaj  Stepanovič  556 
Giinderode,  Karoline  von  32,  256 
Gundolf,  Friedrich  162,  380,  381,  559 
Giinter,  Johannes  von  556 
Gustaičiai  (Antanas  ir  Aleksandra)  545 
Gustaitis,  Algirdas  600 
Gustaitis,  Antanas  520,  545,  600 
Gustaitis,  Motiejus  538 
Gužauskaitė,  Aldona  115,  117,  121,  126 
Gž.,  A.  ir.  Gužauskaitė,  Aldona 

H.,  B.  63 
Haas,  Willy  342 
Habe,  Hans  583 

Hailė  Selasijė  1  (Haile  Selassie  I),  Etiopijos 
imperatorius  394 
Halensee  (Vokietija)  101 
Halethorpe,  Maryland  (JAV)  447,  448, 
456 

Hals,  Frans  270 

Hamann,  Johann  Georg  604 

Hamletas  (vertimas)  380,  383,  413 

Hamsun,  Knut  40,  82,  136,  416,  422 

Hania  69,  74 

Hanibalas  (Hannibal)  626 
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Hannover  (Vokietija)  218 
Hansen,  Jens  101,  102 
Hardy,  Thomas  297,  550 
Hartmann,  Nicolai  106 
Haslach  i.  K  (Vokietija)  221 
Hauff,  Wilhelm  117,  151,  197,  283 
Hauptmann,  Gerhart  280,  626 
Hauser,  Caspar  183 
Hausmann,  Georgės  591 
Havre  de  Grace,  Maryland  (JAV)  327 
Hechingen  (Vokietija)  165 
Heec,  Friedrich  345 

Hegel,  Georg  Wilhelm  Friedrich  134,  189, 
360,  439,  598 

Heidegger,  Martin  189,  216,  329,  370, 
560 

Heidelberg  (Vokietija)  131, 135, 161, 162 
Heidenheim  (Vokietija)  120 
Heilbronn  (Vokietija)  135 
Heine,  Heinrich  100,  204,  352 
Heisenberg,  Werner  334 
Hemmerling,  pro  f.  104,  112 
Hemsterhuis,  Franz  306 
Henrieta  ir.  Vepštienė,  Henrieta 
Henrikas  III,  Prancūzijos  karalius  537 
Henrikas  IV,  Prancūzijos  karalius  591 
Henrikas  ir.  Nagys,  Henrikas 
Heraklitas  142,  148,  369,  373,  408,  560 
Herbačiauskas,  Juozapas  Albinas  628 
Herbert,  Jerzy  394,  413 
Heredia,  Jose  Maria  de  164 
Herodotas  271 
Hesiodas  358 

Hesse,  Hermann  117, 238,  365, 423,  582, 
613 

Hirosima  (Japonija)  371 
Hirschsprung  (Vokietija)  178,  197,  198 
Hitler,  Adolf  355,  377,  503 
Hobbema,  Meindert  297 
Hoffmann,  Emst  Theodor  Amadeus  102, 
150,  297,  323,  423,  432,  466,  483, 
485, 566 

Hofmannsthal,  Hugo  von  105,  297,  321, 
418,  468,  504 

Holbein,  Hans  (Jaunesnysis)  614 
Holderlin,  Friedrich  134,  136,  141,  157, 
162,  166,  199,  297,  301,  417,  469, 
510, 606 

Hopkins,  Gerard  Manley  297 
Hot  Springs,  Arkansas  (JAV)  628 
Horacijus  (Quintus  Horatius  Flaccus) 
401,406 
Hsia,  Mrs.  505 


Huch,  Ricarda  431 
Hughes,  Langston  437 
Hugo,  Victor  119,  284,  358,  407,  422, 
481,524,  591 
Huysmans,  Joris-Karl  564 
Humboldt,  Wilhelm  Freiherr  von  604 
Hume,  David  349 

I.,  Mamertas  ir.  Indriliūnas,  Mamertas 

I. ,  Z.  ir.  Ivinskis,  Zenonas 
Yeats,  William  Butler  297 
Ibsen,  Henrik  159,  255,  279,  280 
įgis  (Austrija)  152 

Ignas  ir.  Kisielius,  Ignas 
Yla,  Stasys  201 
Inčiūra,  Kazys  313,  425,  603 
Indriliūnas,  Mamertas  15,  73,  306 
Ingres,  Dominique  362 
Innsbruck  (Austrija)  126,  136,  141,  142, 
147,  151,  152,  153 
Ionesco,  Eugene  585,  608 
Istrati,  Panait  180 
Ivanov,  Viačeslav  Ivanovič  556 
Ivanov,  Vsevolod  Večeslavovič  47 
Ivinskienė,  Cecilija  86 
Ivinskis,  Zenonas  86, 166, 169, 170, 179, 
496 

J.  36 

J.,  Bronė  ir.  Jameikienė,  Bronė 
J.,  D.  202 

J.,  liktinis  puskarininkis  566 
J.,  Gediminas  ir.  Jokimaitis,  Gediminas 
J.,  Morkus  ir.  Jameikis,  Morkus 
J.,  V.  ir.  Janavičius,  Vytautas 
Jagomastas,  Jurgis  32,  51 
Jakimavičius,  Gediminas  ir.  Jokimaitis, 
Gediminas 
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566,  606 
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Juozas  ir.  Girnius,  Juozas 
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Kašuba,  Vytautas  300 
Kašubos  (Vytautas  ir  Alė)  359 
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Kennedy  (šeima)  476 
Kennedy,  John  Fitzgerald  355,  394 
Kent  Island,  Maryland  (JAV)  348 
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Kraus,  Kari  214 
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La  Bruyėre,  Jean  de  la  62 
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Laikūnai  (šeima)  126 
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Larbaud,  Valėry  185,  297,  584 
La  Rochefoucauld,  Franęois,  duc  de  62, 
207,  209 

La  Rochelle  (Prancūzija)  363 
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Lemešytė,  Marija  73 
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Liszt,  Franz  201 
Literatūra  435 
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Macdonald,  Jeanette  351 
Maceina,  Antanas  63,  87,  166,  175,  200, 


249,  374 
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Noėl,  Marie  287,  297 
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Ona,  sesuo  21,  26,  35,  39,  95,  488 
O’Neill,  Eugene  280 
Orfėjaus  medis  264,  270,  447 
Orieux,  Jean  448,  589 
Orintaitė,  Petronėlė  615 
Ostrauskai  (Kostas  ir  Danutė)  458,  608 
Ostrauskas,  Kostas  320,  404,  405,  542, 
565,  578,  602 

Oudinot,  Nicolas  Charles  481 

P.,  Alina  ir.  Pajaujytė-Staknienė,  Alina 
P.,  E.  ir.  Pakulienė,  Eugenija 


P.,  I.  68 
P.,  Rima  126 

R,  V.  ir.  Paulauskas,  Vytautas 
P.,  Vytautas  ir.  Paulauskas,  Vytautas 
Paatz,  Hugo  102 
Pack,  Robert  583 
Paganini,  Niccolo  312,  531 
Pajaujis,  Juozas  479,  568 
Pajaujytė-Staknienė,  Alina  104,  126 
Pakulienė,  Eugenija  549,  610,  612,  625 
Palmer,  Samuel  297 
Palubinskas,  Juozas  62,  184,  242 
Panofsky,  Erwin  509 
Paramskas,  Balys  599 
Paryžius  (Prancūzija)  336, 382,  525,  550, 
561,  584,  589,  591,  592,  609,  619, 
620,  627 

Pascal,  Blaise  19,  24,  208,  336,  493 
Pascin,  Julės  494 

Pastemak,  Boris  Leonidovič  287,  423 
Patachou  421 

Paulauskas,  Vytautas  55,  62,  71,  75,  76, 
536 

Paulette  ir.  Bujeaud,  Paulette 
Paulhan,  Jean  551 
Paulius  ir.  Jurkus,  Paulius 
Paulsen,  Friedrich  14 
Pavilnys  469 

Pawlikowska-Jasnorzewska,  Maria  70,413 
Pečkauskaitė,  Marija  33,  297,  449,  574 
Pėguy,  Charles  527 
Pergalė  494 

Perpignan  (Prancūzija)  222 
Perrault,  Charles  283 
Perrault,  Claude  627 
Perugia  (Italija)  594 
Petkevičaitė-Bitė,  Gabrielė  33 
Petkevičius,  Justas  Peters,  H. F.  218,  220, 
221 

Petofi,  Sandor  219 

Petras,  brol/s  21,  29,  50,  51,  55,  68,  127, 
128,  221,  358,  437,  455,  488,  562 
Petras,  šv.,  apaštalas  169,  622 
Petrauskas,  Kipras  458 
Petravičius,  Viktoras  184,  194,  203 
Phoenixville,  Pennsylvania  (JAV)  485 
Picasso,  Pablo  300 
Piccola  Marina,  Capri  (Italija)  594 
Pieyrede  de  Mandiargues,  Andrė  533 
Pieral  156 

Piero  della  Francesca  297,  381 
Pietaris,  Vincas  283 
Pilypas,  Edinburgho  dūkas  394 
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Pilka,  Stasys  155,  458 
Pindaras  358 
Pirandello,  Luigi  280 
Pirmasis  baras  230 
Pjūvis  437 

Platonas  164,  310,  320,  392,  440,  470 
Pobedonoscev,  Konstantin  Petrovič  607 
Poe,  Edgar  Allan  49,  224,  236,  242,  321, 
372,  582 

Pollock,  Jackson  407 
Pompidou,  Georgės  546 
Porchė,  Franęois  467 
Positano  (Italija)  385 
Poulet,  Georgės  507 
Pound,  Ezra  251,  336,  598 
Poussin,  Nicolas  425 
Pradai  ir  žygiai  437 

Pranciškus  I  (Franęois  I),  Prancūzijos 
karalius  545,  614 

Pranciškus,  šv.  (Francesco  d’Assisi)  215, 
230,  470,  594 

Pranciškus  Juozapas  I,  Austrovengrijos 
imperatorius  402 

Praniauskaitė,  Karolina  (Proniewska)  488 
Pranutė  ir.  Aukštikalnytė-Jokimaitienė 
Pranė 

Praradimo  simfonijos  140, 150, 166, 178, 
186,  233,  234,  363,  564 
Prioult,  Albert  51,  61,  483 
Propercijus  (Sextus  Propertius)  336,  358 
Prosciūnaitė,  Vlada  (Proscevičiūtė-Brazai- 
tienė,  Vladislovą)  175 
Prošvaistė  435 

Prszybyszwski,  Stanis-iaw  480 
Prou,  Lėon  17 

Proust,  Marcei  50, 60, 261, 288, 295, 297, 
357,  383, 422, 494, 532,  584,  588, 610 
Puida,  Kazys  573,  615 
Puppa,  Wemer  610 
Purickis,  Juozas  479 
Puškin,  Aleksandr  Sergejevič  277,  284, 
297,  443 

Puvis  de  Chavannes,  Pierre  134,  480 
Puzinauskienė,  Rhani  383, 465,  482,  561 

Quasimodo,  Salvatore  394,  620 
Quievrecourt,  Yvonne  de  521 

R.  8,  20,  262 

R.,  Alioša  ir.  Retivov,  Alioša 
R.,  D.  75 

R.,  H.  ir.  Radauskas,  Henrikas 
R.,  I.  113 


R.,  R. M.  ir.  Rilke,  Rainer  Maria 
R.,  Tania  ir.  Retivov,  Tania 
Raabe,  Paul  510 
Raabe,  Wilhelm  510 
Racine,  Jean  532 

Radauskas,  Bruno  226-228, 23 1 , 234, 512 
Radauskas,  Henrikas  64,  104,  218-220, 
226, 227, 230, 231, 234, 235, 241-244, 
301, 305, 317, 318, 331, 337, 341, 344, 
345, 351, 356, 357, 361, 379, 381, 390, 
393, 397-399, 415, 418, 420-422, 425, 
426, 428-430, 436, 437, 439, 443, 445, 
452, 456-458, 460, 461, 466, 472, 473, 
476, 477, 479, 480, 488, 491 , 492, 497, 
502, 504, 506, 511-513, 515, 522-524, 
527, 529, 533, 540, 541, 550, 557, 562, 
570,  579,  589,  599,  622,  629 
Radauskienė,  Vera  218,  219,  227,  231, 
234, 235, 241, 243, 344, 345, 397, 398, 
410, 421, 428, 439, 460, 464, 497, 512, 
513,  542,  543,  547,  562,  567,  568 
Rafaelis  (Raffaello  Sanzio)  591,  593 
Raila,  Bronys  586 
Ramonas,  Vincas  184,  573,  615 
Rastatt  (Vokietija)  216 
Raštikis,  Stasys  489 
Ratti,  Achilles  (Pijus  XI)  326 
Rauda,  Petras  484 
Raudondvaris  86 
Raulinaitis,  Vytautas  465 
Ravel,  Maurice  297,  381,  383,  579 
Read,  Bill  420 
Rėau,  Louis  301 
Rebeirolle,  Paul  612 

Rehoboth  Beach,  Delaware  (JAV)  335, 
523,  546,  547,  549,  572,  589,  590, 
612,618,  624 

Reymont,  Wladyslaw  Stanislaw  9, 68,  373 
Rembrandt  Harmenszoon  van  Rijn  350 
Renard,  Julės  356,  564,  566 
Renoir,  Auguste  297,  383,  591 
Reutlingen  (Vokietija)  140 
Restif  de  la  Bretonne,  Nicolas  401 
Retivov,  Alioša  397,  398,  513,  543 
Retivov,  Tania  397,  398,  428,  491,  492, 
512 

Rhani  ir.  Puzinauskienė,  Rhani 
Richter,  Werner  443 

Rilke,  Rainer  Maria  64,  203,  212,  250, 
287,  293,  297,  298,  303,  321,  345, 
365,  374,  424,  425,  430,  443,  479, 
561,580,  596 
Rimbaud,  Arthur  423,  424 
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Riva,  Maryland  (JAV)  274,  348 
Robbe-Grillet,  Alain  315 
Robbia,  Luca  della  596 
Roger-Marx,  Claude  350 
Rohner,  Georgės  611 
Roma  (Italija)  237,  345,  471,  592-594, 
597 

Romains,  Julės  517 

Roquebrune-sur-Mer  (Prancūzija)  442 

Rothenburg  ob  der  Tauber  (Vokietija)  127 

Rothko,  Mark  407 

Rousseau,  Jean  Baptiste  587 

Rousseau,  Jean-Jacques  37,  571 

Rousseau,  Thėodore  327 

Rožewicz,  Tadeusz  413 

Rubens,  Petrus  Paulus  472 

Rubiną  129-132,  290 

Rudaitytė,  Konstancija  579 

Rudei  ir.  Jautre  Rudei 

Rūkas,  Antanas  74, 75, 128, 180, 244, 557 

Rukšos,  broliai  128 

Ruskin,  John  596 

S.,  A.  ir.  Strabulis,  Antanas 

S.,  D.  ir.  Sruogaitė,  Dalia 

S.,  Dalia  ir.  Sruogaitė,  Dalia 

S.,  Juzė  ir.  Stanevičiūtė- Valaitienė,  Juzė 

S.,  Mykolas  ir.  Slapšys,  Mykolas 

S.,  Monika  ir.  Slapšienė,  Monika 

S.,  R.  70,  445 
Saba,  Umberto  620 
Sabaliauskai,  buto  kaimynai  217 
Sade,  Donatien  Alphonse  Franęois,  mar- 
ąuis  de  501,  551 

Saint  Denis,  Maryland  (JAV)  447 
Sainte-Beuve,  Charles  Augustin  36,  60 
Saint-Exupery,  Antoine  de  335 
Saint  John  Perse  564 
Saint-Just,  Louis  Antoine  327,  379 
Saint-Saėns,  Camille  119,  408 
Saint-Simon,  Louis  de  Rouvroy,  duc  de  45 
Saja,  Kazys  458 
Saldutiškis  21 
Salys,  Antanas  13 
Salminen,  Sally  109 
Salomon,  Jacques  476 
Salou,  Louis  165 
Samuolis,  Antanas  297 
Sand,  George  113,  199 
Sandra,  autoriaus  žmona  126,  132,  133, 
140-142, 146, 147, 151, 152, 154, 157- 
159, 165, 167, 170, 171, 173, 175-178, 
182, 184, 187, 188, 197, 199,202,203, 


214, 217-222, 225-227, 229, 231, 236, 
237, 241, 243, 247, 248, 253, 261, 270, 
289,  300, 305,  320, 331, 345, 348, 362, 
373, 374, 378,  381, 389, 423, 431, 454, 
460, 485, 497, 498, 512, 524, 529,  541, 
542, 546, 549, 556, 561, 562, 566, 572, 
578, 584, 592, 593, 596, 606, 608, 610, 
612, 615, 619,  620, 622, 623, 625, 627 
Sankt  Anton  (Austrija)  153 
Sankt  Peterburg  (Rusija)  336,  556,  622 
Santvaras,  Stasys  139, 140, 146, 166, 173, 
219,497 

Sargėnai  79,  81,  82,  93,  117,  179 
Sargyba  548 

Sartre,  Jean-Paul  197,210, 359,393,446, 
501,  523,  553,  622 
Satie,  Erik  297 

Saulius,  Vytautas  264,  318,  561 
Savaitė  485 

Savickis,  Jurgis  33,  112,  280,  297,  308, 
442 

Savigny,  Friedrich  Kari  von  566 
Savin,  Maurice  612 
Savonarola,  Girolamo  506 
Scheffel,  Joseph  Victor  117 
Schelling,  Friedrich  Wilhelm  Joseph  117, 
134,  164 

Schiller,  Johann  Christoph  Friedrich  von 
117,  382 

Schinkel,  Carl  Friedrich  103 
Schlegel,  August  Wilhelm  191 
Schlegel,  Caroline  von  ir.  Schlegel-Sche- 
lling,  Caroline  von 

Schlegel,  Friedrich  57, 239, 271,  343,  530 
Schlegel-Schelling,  Caroline  von  32,  33, 
296 

Schmidt,  Arno  560 
Schnitzler,  Arthur  525 
Schonberg,  Arnold  544 
Schopenhauer,  Arthur  273, 402,  500,  626 
Schrade,  Hubert  458 
Schubert,  Franz  372 
Schumann,  Robert  177,  297 
Schwabisch  Gmūnd  (Vokietija)  200 
Segur,  Madame  de  40,  285 
Senancour,  Etienne  Pivart  de  44,  297,  610 
Seneca  (Seneka),  Lucius  Annaeus  522 
Serafine  297 
Serevičius,  Balys  37 
Settignano,  Desiderio  da  596 
Severianin,  Igor’  398 
Sėvignė,  Marie  de  Rabutin-Chantal,  mar- 
quise  de  33,  61 
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S.  G.,  V.  ir.  Sirijos  Gira,  Vytautas 
Shakespeare,  William  191,  278,  443 
Shannon  (Airija)  221,  222 
Shaw,  Bernard  280 
Shelley,  Mary  Wollstonecraft  358 
Shelley,  Percy  Bysshe  358 
Sidabraitė,  Alė  (Petrauskienė)  174 
Sieburg,  Friedrich  561 
Sigmaringen  (Vokietija)  154 
Sikelianos,  Angelos  394 
Simon,  Claude  501 

Simonas  (Petras)  ir.  Petras,  šv.,  apaštalas 
Simonidas  358 

Siniavskij,  Andrėj  Donatovič  459 
Sirijos  Gira,  Vytautas  54,  62,  337,  460, 
461,468,  617 
Sitwell,  Edith  421 
Skabeika,  Leonas  557 
Skaitymai  437 

Skardžius,  Pranas  13, 277, 379,  382,  393, 
428,  444,  478,  479,  504,  520,  559, 
568,  578,  600,  627 
Skirsnemunė  90 
Skrupskelytė,  Viktorija  579 
Slapšienė,  Monika  465 
Slapšys,  Mykolas  465 
Slovacki  (Stowacki,  Juliusz)  277 
Sluckis,  Mykolas  459 
Smetona,  Antanas  478,  494 
Sodus,  Michigan  (JAV)  412 
Soffici,  Ardengo  379 
Sokratas  210,  310,  392,  438,  440,  470 
Sollers,  Philippe  560 
Sologne,  Madeleine  156 
Sologub,  Fiodor  (Teternikov)  556 
Solženicyn,  Aleksandr  Isajevič  625 
Sorrento  (Italija)  594 
Soupault,  Philippe  28 
Soutine,  Chaim  297,  321,  351,  383 
Sparks,  Merill  509 
Spinoza,  Baruch  444 
Spontini,  Gaspare  103 
Sruoga,  Balys  13,  33,  52,  54,  117,  180, 
249, 250, 258, 278-281, 324, 325, 335, 
382, 422, 427, 444, 543, 546, 600, 628 
Sruogaitė,  Dalia  72, 76, 106, 600, 601, 620 
Sruogienė,  Vanda  žr.  Daugirdaitė-Sruo¬ 
gienė,  Vanda 

Staėl-Holstein,  Germaine,  Madame  de  33 
Stalin,  Josif  Vissarionovič  39,  43,  355, 
377,  459,  494,  607 

Stanevičiūtė-Valaitienė,  Juzė  37,  49,  73, 
536 


Stanislavskij,  Konstantin  S.  401 
Stasė,  brolienė  9,  28,  33,  38 
Stasys,  brolis  11,  21,  38,  39,  50,  51,  67, 
488 

Stasys,  Konstantinas  33 
Statkus,  Vytautas  ir.  Nagys,  Henrikas 
Stauffenberg,  Berthold  Schenk  von  391 
Stauffenberg,  Claus  Schenk  von  391 
Steiner  (Herb  ir  Joan)  349 
Steiner-Westermann,  Joan  592,  596,  608 
Stendhal  (Henri  Beyle)  63, 297,  365,  383, 
560, 589 

Stepulis,  Pranas  15 

Stemberg  ir.  Ungern-Sternberg,  Alexan- 
dec,  Freiherr  von 

Stifter,  Adalbert  55,  119,  297,  575,  610 

Storm,  Theodor  104,  108,  336,  615 

Strabulis,  Antanas  25,  50,  53,  55,  63 

Strass,  von  der  177 

Strauss,  Richard  421 

Strauss  und  Torney,  Lulu  von  117 

Strindberg,  August  109,  205 

Stroheim,  Erich  von  148 

Sturm,  Frau  118 

Sturm,  Herr  122 

Stuttgart  (Vokietija)  132,  135,  156,  160, 
199,  202,214,  601 
Subatavičius,  Juozas  32 
Suchet,  Louis  481 
Surdokas,  Cezaris  226 
Sužiedėliai  (Antanas  ir  Galina)  489,  575 
Sužiedėlienė,  Galina  561 
S.-V.,  Juzė  ir.  Stanevičiūtė-Valaitienė,  Juzė 
Svevo,  Italo  620 
Swantje  ir.  Albrecht,  Swantje 
Swarthmore,  Pennsylvania  (JAV)  458 
Swedenborg,  Emanuel  509 
Swift,  Jonathan  249 

Š.  353 

Š.,  L.  ir.  Šeinas,  Leonas 

Šalkauskis,  Stasys  18 

Šatrijos  Ragana,  ir.  Pečkauskaitė,  Marija 

šeinas,  Leonas  54 

Šeinius,  Ignas  (Jurkūnas)  9,  297,  568 
Šekspyras  ir.  Shakespeare,  William 
Šemerys,  Salys  (Šmerauskas)  324,  601 
Šidlauskas,  Antanas  200 
Šilbajoris,  Rimvydas  578,  579 
Šileris  ir.  Schiller,  Johann  Christoph 
Friedrich  von 
Šilkarskis,  Vladimiras  478 
Šimkus,  Jonas  573 
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Škėma,  Antanas  62,  173,  174,  184,  242, 
244,  290,  319,  320,  420,  480,  542 
Škėmienė,  Janina  290 
Škirpa,  Kazys  565,  566,  579 
Šlaitas,  Vladas  466,  547 
Šnapštys-Margalis,  Juozas  538 
Šolochov,  Michail  Aleksandrovič  625 
švaistas,  Juozas  615 
švedas,  Leonas  42 

T.,  V.  ir.  Trumpa,  Vincas 

T.,  Vincas  ir.  Trumpa,  Vincas 
Tacitas  (P.  Cornelius  Tacitus)  362 
Taine,  Hippolyte  239 
Talleyrand-Pėrigord,  Maurice  de  144 
Tamaliūnas,  Vincas  47 
Tamošaitis,  Izidorius  13,  14 
Tania  ir.  Retivov,  Tania 
Tarulis,  Petras  (Juozas  Petrėnas)  615 
Tasso,  Torquato  358 
Ta  te,  Allen  583 
Tauragė  93,  94,  141,  220 
Tauragnai  22,  67,  124,  526 
Telemann,  Georg  Philipp  124,  297,  517 
Teodora,  brolienė  21,  50,  68,  455 
Thibaudet,  Albert  342,  356,  381 
Thomas,  Caitlin  313 
Thomas  a  Kempis  57 
Thurn  und  Taxis,  Marie  von  303,  561 
Tibullas  (Albius  Tibullus)  358 
Tilžė  (Vokietija)  97 
Tipasa  (Alžyras)  385 
Tysliava,  Juozas  347,  568 
Titisee  (Vokietija)  176,  177 
Tiutčev,  Fiodor  Ivanovič  284 
Tiziano,  Vecellio  297,  442,  591,  596 
Tolstoj,  Aleksėj  Konstantinovič  288,  297, 
422, 583 

Tolstoj,  Lev  Nikolajevič  383 
Tomas  Akvinietis  (Thomas  Aąuinas),  šv. 
336,  580 

Torberg  (Kantor-Berg),  Friedrich  533 
Torre  dėl  Greco  (Italija)  594 
Tour  du  Pin,  Patrice  de  la  35 
Traki,  Georg  109,  297,517 
Trečias  frontas  435,  436 
Trimakas,  Antanas  1 75 
Trimitas  89 

Troyat,  Henri  312,  457,  530 
Trossingen  (Vokietija)  192 
Truman,  Harry  S.  371 
Trumpa,  Vincas  404,  412,  420,  437,  457, 
500,  565,  589 


Tubingen  (Vokietija)  118,  126,  127,  132- 
134, 136, 137, 139-141, 145, 153, 155- 
157, 160, 161, 163, 164, 166, 167, 169, 
170, 172, 175, 177-179, 183, 184, 187, 
192, 196, 199, 202,214,217, 228,244, 
293,  321,  346,  404,  506,  606 
Tuffrau,  P.  17 

Tulauskaitė,  Gražina  33,  317 
Tumas-Vaižgantas,  Juozas  285,  297,  308, 
318,  373,  442,  461,  494,  623 
Turgenev,  Ivan  Sergejevič  271,  297,  525, 
564,  569 

Tumer,  William  591 
Tutis  ir.  Janavičius,  Vytautas 
Tuwim,  Julian  461 

U.,  Kazys  ir.  Umbrasas,  Kazys 

U. ,  studentas  152 

Ulm  (Vokietija)  161,  163,  204 
Umbrasas,  Kazys  15,  22,  25,  27,  29,  30, 
32,  37,  38, 40, 48,  50,  52-54,  73, 267, 
281,306,519,617 

Unamuno,  Miguel  de  205,  214,  297,  485 
Ungaretti,  Giuseppe  620 
Ungern-Stemberg,  Alexander,  Freiherr 
von  543 

Unterkochen  (Vokietija)  117,  119,  120, 
122, 123,  364 
Urbanek,  Walter  548 
Urfė,  Honorė  d’  358 
Utena  7,  9-11,  23,  24,  34,  39,  42,  44, 45, 
66,  67,  110,  124,  142,  143,  145,  147, 
157,  177,  184,  275,  282,  285,  292, 
321,  323,  329,  367,  373,  389,  394, 
395,  408,  441,  454,  478,  482,  484, 
485,  488,  514,  517,  526,  527,  540, 
541,  546,  562,  580,  585,  603,  609 

V.  602 

V.,  Antanas  ir.  Vaičiulaitis,  Antanas 

V.,  Bronė  ir.  Vildžiūnaitė,  Bronė 

V.,  E.  ir.  Vetter,  Elisabeth 

V.,  Elisabeth  ir.  Vetter,  Elisabeth 

V.,  H.  ir.  Vepštienė,  Henrieta 

V.,  Ida  ir.  Vaičiūnienė,  Ida  (Krutsch) 

V.,  J.  ir.  Važgauskaitė,  Jonė 
V.,  Jonis  ir.  Vizbaras,  Jonis 
V.,  K.  ir.  Veverskis,  Kazys 
V.,  P.  608 
V.,  ponai  374 

V.,  ponia  ir.  Vizgirdienė,  Elena 
V.,  Tomas  ir.  Venclova,  Tomas 
Vaičiulaičiai  (Antanas  ir  Joana)  579 
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Vaičiulaitis,  Antanas  15,  179,  193,  215, 
229,  242,  248,  249,  261,  270,  272, 
280,  297,  301,  304,  315,  318,  325- 
327,  343,  358,  363,  366,  375,  400, 
420,  423,  428,  429,  457,  476,  508, 
512,  562,  563,  565,  573,  575,  585, 
599,  602,  609,612,613 
Vaičiūnas,  Juozas  33 
Vaičiūnas,  Petras  26,  69,  334,  335,  617 
Vaičiūnienė,  Ida  (Krutsch)  28 
Vaičiūnienė,  Juzė  žr.  Augustaitytė-Vaičiū- 
nienė,  Juzė 

Vaihingen  (Vokietija)  126 
Vailland,  Roger  609 
Vainikai  448 
Vairas  437 

Vaitkūnaitė-Nagienė,  Birutė  132,  133, 
221,  229,  233,  247 
Vaitkus,  Mykolas  16,  326,  378,  617 
Vaivorykštė  437 

Vaižgantas  žr.  Tumas-Vaižgantas,  Juozas 
Valančius,  Motiejus  33,  297,  608 
Valeišaitė,  Aldona  96 
Valėry,  Paul  70,  119, 159, 197,  210,  273, 
294,  297,  298,  305,  307,  334,  356, 
365,  366,  390,  391,  395,  418,  424, 
462,  531,  542,  549,  561,  588,  622 
Valeška,  Adolfas  73,  203,  214,  216,  217, 
221,  232,  235,  253,  297 
Valius,  Telesforas  211,  212 
Van  Dyck  (Von  Dijck),  Antoon  362 
Varnas,  Adomas  216 
Varnhagen  von  Ense,  Rahel  33 
Vasilčikovai  458 
Vaškelis,  Bronius  578 
Vaucaire,  Cora  421 

Vauvenargues,  Luc  de  Clapiers,  marquis 
de  45 

Važgauskaitė,  Jonė  30,  35,  36,  39, 40,  49, 
75,  520,  533,  537,  580,  609 
Vega  Carpio,  Lope  Fėlix  de  358 
Velaząuez,  Diego  Rodriguez  de  Silva  y 
297,591 

Venckus,  Tėvas  16 
Veliuona  88 

Venclova,  Antanas  180,  312,  434-436, 
459,  508,  535,  536,  557 
Venecija  (Italija)  471,  596,  597,  623 
Vepštienė,  Henrieta  412,  589,  601,  605 
Vergą,  Giovanni  372 
Vergilijus  (Publius  Vergilius  Maro)  372, 
548,594,619,  620 

Verlaine,  Paul  164,  297,  356,  358,  520 


Vermeer  van  Delft,  Jan  63,  266,  297 
Verona  (Italija)  598,  609 
Veronese  (Paolo  Caliari)  362 
Versailles  (Prancūzija)  592 
Vertinskij,  Aleksandr  458 
Vettet,  Elisabeth  119,  120,  126,  163,  204 
Veverskis  Kazys  72 
Vico  Equense  (Italija)  594 
Victoria  Auguste  von  Preussen  284 
Vydūnas  (Vilius  Storosta)  284 
Vien,  Joseph-Marie  409 
Viena  (Austrija)  237 

Vienuolis  žr.  Žukauskas-Vienuolis,  An¬ 
tanas 

Vigny,  Alfred  de  298,  407 
Vildžiūnaitė,  Bronė  30,  267,  536 
Vilhelmas  I  (Wilhelm  I)  401 
Vilhelmas  II  (Wilhelm  II)  284 
Villiers  de  1*  Isle-Adam,  Auguste  37,  344, 
351 

Villingen  (Vokietija)  192 
Villon,  Franęois  358,  591 
Vilnius  25,  26, 28,  30-33,  38,  42, 44,  45, 
47,  48,  52,  53,  58-62,  65,  66,  69,  71, 
72,  75-78,  83,  87,  91,  95,  97,  99,  117, 
125,  138,  142,  169,  172,  177,  179, 
180,  202,  210,  217,  237-239,  245, 
269,  276,  278,  281,  284,  323-325, 
334,  361,  364,  367,  373,  409,  413, 
435,  442,  444,  448,  450,  456,  459, 
460,  462,  468,  471,  477,  483,  501, 
508,  533,  536,  537,  549,  557,  561, 
562,  567,  568,  574,  589,  590,  593, 
597,  600,  603,  604,  610,  617,  620 
Vincas  žr.  Kazokas,  Vincas 
Vyno  stebuklas  588,  601,  605 
Virbickas,  Jonas  63 
Visvydas,  Pranas  586 
Vyšniauskas,  Adomas  34 
Vivaldi,  Antonio  297,  382 
Vizbaraitė-Look,  Aldona  566 
Vizbaras,  Jonis  126 

Vizgirda,  Viktoras  73, 203, 211,216, 217, 
297,  300,  359,  431,  432,  455,  545, 
546, 601 

Vizgirdienė,  Elena  217,  232 
Vizgirdos  (Viktoras  ir  Elena)  217,  545 
Vogt,  Leon  515 

Voldemaras,  Augustinas  358, 382, 478, 628 
Volskienė,  Marija  (Volsky)  223, 224, 227, 
236 

Voltaire,  Franęois  Marie  Arouet  199, 448, 
503,  587,  589 
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Rodyklė 


Vring,  Georg  von  der  360 
Vš.  377 

Vuillard,  Ėdouard  476 

Wagner,  Richard  199 
Waldemar-George  601 
Waldhausen  (Vokietija)  121,  122 
Walther  von  der  Vogelweide  358 
Washington,  D. C.  (JAV)  336,  338,  352, 
363,  370,  379,  394,  398,  407,  419, 
428,  448,  456,  457,  463-465,  475, 
504,  512,  541,  542,  565,  567,  568, 
594,  599,612,617,619 
Waterbury,  Connecticut  (JAV)  226 
Watteau,  Antoine  297,  383, 414, 425, 571 
Wažyk,  Adam  413 
Weber,  Carl  Maria  von  103 
Webet,  Max  162 
Webster,  Noah  366,  367 
Weibersbrunn  (Vokietija)  130 
Weil,  Simone  296,  521 
Wellfleet,  Massachusetts  (JAV)  431 
Wemeris  ir.  Puppa,  Werner 
Westermann,  Joan  ir.  Steiner-Westerman, 
Joan 

White,  Patrick  625 
Whitman,  Walt  336,  403 
Wiesbaden  (Vokietija)  128 
Wilde,  Oscar  28,  246,  283,  285 
Wildenstein,  Georgės  390 
Williams,  William  Carlos  368 
Wilmersdorf  (Vokietija)  101,  114 
Winckelmann,  Johan  Joachim  266 
Windelband,  Wilhelm  14 
Windheim  (Vokietija)  130 
Wittkop-Mėnardeau,  Gabrielle  556 
Wolfflin,  Heinrich  313 


Wordsworth,  William  451 
Worms  (Vokietija)  131,  290 
Wright,  Frank  Lloyd  571 
Wurmlingen  (Vokietija)  165 
Wūrzburg  (Vokietija)  127,  128,  161 
Wūrzburg-Zell  (Vokietija)  127,  128 

X.  419 

X.,  poetas  607 
X.,  pulkininkas  119 

Z.  166 

Z.,  Algis  ir.  Zaskevičius,  Algimantas 
Z.,  V.  10,  11 

Zaborskaitė,  Vanda  490,  491 
Zaskevičius,  Algimantas  48,  49,  51-53, 
59,  67,  72,  76,  278,  620,  621 
Zdziechowski  513 
Želi  (Vokietija)  128 
Zola,  Ėmile  213,  532,  576 
Zupka,  Kazys  1 1 

Ž.  208 

Ž.,  K.  ir.  Žirgulis,  Kazys 
Ždanov,  Andrėj  Aleksandrovič  533 
Žemaitė  (Julija  Beniuševičiūtė-Žyman- 
tienė)  33,  89,  283 
Žemaitis,  Petras  260 
lėmė  235,  243,  245,  260 
Židinys  63,  64,  437 
Žygaičiai  94 

Žirgulys,  Aleksandras  579 
Žirgulis,  Kazys  52,  53 
Žitkevičius,  Leonardas  30,  32,  37,  115 
Žukauskas-Vienuolis,  Antanas  33,  283, 
304,  494 

Žukov-Georgij  Konstantinovič  114 
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Turinys 

Autoriaus  pastaba  /  5 


1938  1  7 . 

....  1939/  19 . 

. 1940/30 . 

....  1941  /  47  .. 

1942  /  61 . 

....  1943/65 . 

. 1944/  71  . 

....  1945/112 

1946/  145 .... 

....  1947/  172 . 

. 1948/192 .... 

....  1949  /  213 

1950  /  233  .... 

....  1951/24% . 

...1952  1  257  .... 

....  1953  /  264 

1954  1  269 .... 

....  1955  /  287 . 

....19571 294  .... 

....  195#  /  312 

1959/  329 . 

....  1960/341 . 

...1961  /355  .... 

....  1962  /  370 

1963/174... 

....  1964  /  3 98 . 

. 1966/41 8  .... 

....  1967  /  441 

1968  /  462... 

....  1969/475 . 

. 1970/5 00  .... 

....  19711 S 19 

1972/525  .... 

....  1973  /  553 . 

. 1974/5 82  .... 

....  1975  /  605 

UAB  „Baltų  lankų“  leidyba 
Mėsinių  g.  4,  2001  Vilnius 
http://www.baltoslankos.lt 
baltos.lankos@post.omnitel.net 
Spausdino  AB  „Vilspa“, 
Viršuliškių  sk.  80,  2056  Vilnius 
Užsakymas  508 
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Džiaugtis  kiekvienu  savo  vasaros  momentu,  lyg  jis  būtų  pas¬ 
kutinis  arba  truktų  amžinai.  Neštis  visuomet,  visur  ir  viską  su 
savim,  laike  ir  erdvėje,  nieko  už  savęs  nepaliekant. 

Aš  esu  fantasmagoriškas  sanctum ,  uždraustas  kambarys,  j  kurį 
niekam  nevalia  įeiti  ir  iš  kurio  aš  pats  nebegaliu  išeiti. 

Baigiasi  metai,  Viešpatie,  kurie  mums  kartais  buvo  sunkūs  ir 
nedėkingi,  bet  mes  vis  tiek  buvome  moesti  et  errabundi ,  dai¬ 
navome  dainas,  nors  ir  ne  visuomet  Tau. 


